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    Otoño de 1615. Un doble enlace por poderes está a punto de unir las coronas de Francia y España en una alianza que pretende ser el germen de la paz en Europa: el de la española Ana de Austria con Luis XIII, rey de Francia, y el de la francesa Isabel de Borbón con el príncipe Felipe. Tras los festejos, ambas damas, seguidas por sus respectivas cortes, emprenderán su camino hasta el paso de Behovia, en la frontera sobre el río Bidasoa, donde se producirá lo que ya se conoce popularmente como «El intercambio de las princesas».


    Pero Isidoro Montemayor, secretario y amante de la condesa de Cameros, no participa del júbilo general. Un asunto de contrabando de plata pone en peligro a su adorada Micaela y, en consecuencia, también a él. Isidoro, héroe a su pesar, amante contrariado y tenaz investigador, se ve de repente obligado a cambiar la pluma por la espada e intentar conservar la vida en una España donde abundan las puñaladas a traición, tanto en los callejones lóbregos como en las resplandecientes alcobas reales.


    Con maestría, rigor y una velada ironía, Alfonso Mateo-Sagasta recrea ante nuestros ojos una España marcada por la corrupción y nos brinda esta apasionante aventura de caballeros despechados, damas enamoradas, aunque no bobas, y metales preciosos que unos y otros desean sobre todas las cosas.
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  Dramatis personae


  
    Isidoro Montemayor. Protagonista de esta historia, que empieza como secretario y amante de la condesa de Cameros. Antes se había ganado la vida escribiendo cartas o avisos sobre las novedades de la Corte, corrigiendo pruebas en la imprenta de Juan de la Cuesta en Madrid y regentando el garito ilegal que Francisco Robles tenía en el sótano de su librería de la calle Santiago. Hombre de recursos, un año antes había sido el encargado de localizar a Alonso Fernández de Avellaneda, el apócrifo autor de la segunda parte del Quijote, y de resolver el asesinato del archivero del gabinete de las maravillas del marqués de Hornacho, ambas historias narradas de primera mano en los volúmenes Ladrones de tinta y El gabinete de las maravillas.


    Condesa de Cameros (Micaela). Señora y amante de Isidoro, mujer con mucha influencia en la Corte, amiga del conde de Lemos y Villamediana y dama de la reina.


    Conde de Villamediana (Juan de Tassis). Correo mayor del rey, poeta, seductor, amigo de Micaela y conocido de Isidoro, a quien protege.


    Marqués de Peñafiel (Juan Girón). Joven hijo de don Pedro Girón, el gran duque de Osuna, prometido con la hija del duque de Uceda y nieta del duque de Lerma.


    Marqués de Sieteiglesias (Rodrigo Calderón). Protegido del valido del rey, el duque de Lerma. Caballero de la Orden de Santiago, comendador de Ocaña, capitán de la Guardia Alemana del rey, le gustaría recuperar su puesto de secretario del rey.


    Don Fernando Montero. Finado conde de Cameros.


    João Mego. Portugués, capitán del galeón Mariana.


    Cosme Vecino. Administrador de la condesa de Cameros en Nueva España.


    Miguel de Ipeñarrieta. Secretario del Consejo de Hacienda, nombrado por el duque de Lerma para controlar a Fernando Carrillo.


    Ottavio Centurión. Importante banquero y asentista genovés, administrador de las aduanas del norte.


    Pablo Cimorro. Amigo de Isidoro, empleado del banquero Adán de Vivaldo y buen conocedor de todos los asuntos económicos del momento.


    José López Madera. Alcalde de Casa y Corte, encargado por Fernando Carrillo de investigar la desaparición de Francisco de Juara.


    Matías Amézquita. Agente del puerto de San Sebastián.


    Tadeo Amézquita. Hermano de Matías, contrabandista y socio de don Fernando Montero.


    Duque del Infantado (Juan Hurtado de Mendoza). Duque consorte, casado con su prima hermana Ana. Un hombre muy religioso y consuegro del duque de Lerma.


    Duquesa del Infantado (Ana de Mendoza). Mujer muy religiosa que renunció a su vocación para casarse dos veces (primero con un tío y luego con un primo) para asegurar la descendencia de la Casa del Infantado. Consuegra del duque de Lerma.


    Marquesa de Saldaña (Luisa). Hija de los duques del Infantado, casada con Diego de Sandoval, segundo hijo del duque de Lerma. Su hijo Rodrigo era la personificación del sueño del duque de Lerma de ver a alguien de su sangre a la cabeza de la Casa del Infantado.


    Véronique de Bodineau. Dama francesa enviada para educar a la futura reina de Francia, Ana de Austria, a los usos de su nueva Corte.


    Anne de Breuil. Joven doncella de Véronique de Bodineau.


    Fray Luis de Aliaga. Fraile dominico confesor del rey Felipe III y aliado del duque de Uceda para apartar del poder a su padre el duque de Lerma.


    Duque de Osuna (Pedro Girón). Aristócrata muy influyente y ambicioso, aliado de Uceda y Aliaga, padre del marqués de Peñafiel, a quien había logrado casar con la hija de Uceda. Acababa de terminar su virreinato de Sicilia y aspiraba a lograr el de Nápoles.


    Silva de Torres. Hombre de paja o testaferro en los turbios negocios inmobiliarios del duque de Lerma y su camarilla en los cambios de domicilio de la Corte. En la historia la que aparece es su viuda.


    Carlos Pallache. Embajador de Muley Zidán, sultán de Marruecos, judío «de permiso» y comerciante.


    Fernando Carrillo. Presidente del Consejo de Hacienda, hombre honesto que se encargó de procesar a Franqueza y que ahora intenta hacer lo mismo con Calderón.


    Peter Donahue. Tahúr irlandés, conocido de Isidoro de su época de encargado en el garito de Robles.


    Mauricio. Joven que Isidoro contrata de lacayo.


    Antonio de Espinar. Boticario real y amigo de Rodrigo Calderón.


    Duque de Lerma (Francisco de Sandoval). Valido o primer ministro del rey Felipe III. Viudo.


    Duque de Uceda (Cristóbal de Sandoval). Viudo, hijo primogénito del duque de Lerma, conspiraba con fray Luis de Aliaga, confesor del rey, para ocupar el puesto de su padre.


    Ana de Austria. Infanta de España, hija de Felipe III, y reina de Francia, esposa de Luis XIII.


    Nöel Brûlart de Sillery. Embajador de Francia.


    Gil Blas de Santillana. Mayordomo de don Rodrigo Calderón.


    Marqués de Mondéjar (Íñigo López de Mendoza). Sobrino de los duques del Infantado, aspirante al virreinato de Nueva España. Tiene un preacuerdo matrimonial con el marqués de Sieteiglesias para unir a sus jóvenes retoños.


    Enrique Horcajo. Juez amigo de Calderón.


    Pedro Caballero. Teniente de la escolta del bagaje de Lerma, que años atrás acompañó a Francisco de Juara a Lisboa.


    Conde de Lemos (Don Pedro Fernández de Castro). Sobrino y yerno del duque de Lerma, cuñado del duque de Uceda. Ex presidente del Consejo de Indias y ex virrey de Nápoles. Hombre muy culto e inteligente, aficionado al arte y a la literatura. Amigo de Micaela y del conde de Villamediana, asociado con don Fernando Carrillo en su lucha por desenmascarar a los corruptos.


    Francisco Márquez de Torres. Licenciado, capellán del arzobispo de Toledo, autor de la Aprobación de la segunda parte de El Ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha.


    Fermín Zabalza. Platero encargado de preparar el ajuar de plata del duque de Lerma para la jornada de Francia.


    Juan de Guzmán. Relacionado con Francisco de Juara, vive en Léniz a costa del derecho de su mujer adolescente a explotar la salina.


    Alonso del Camino. Mendigo y borracho, relacionado con la desaparición de Francisco de Juara.


    Señor de Tréville (Jean-Armand de Peyrer). Joven soldado destinado a la guardia de la reina de Francia.


    Georges Villiers. Enviado del rey Jacobo I de Inglaterra para homenajear a la reina de Francia.


    Duque de Guisa. Primer ministro del rey de Francia y delegado para representar a Su Majestad en la ceremonia de las entregas.

  


  El intercambio de las princesas


  Burgos, otoño de 1615


  30 de septiembre


  El aire que recorre las calles de Burgos en invierno tiene la cualidad de reducir la piel a pergamino y el cerebro a carne de nuez. Burgos es una ciudad fría, de las más frías de Castilla, que es un reino frío, y ni el hecho de haber sido elegida escenario del acontecimiento más importante del siglo lograba hacer de ella un lugar más apacible. No exagero. El 18 de octubre de 1615 tendría lugar en su catedral la boda por poderes de la infanta Ana de Habsburgo, hija de nuestro rey Felipe III, con el ya coronado Luis XIII, rey de Francia, mientras que en Burdeos contraería matrimonio, también por poderes, la infanta Isabel de Borbón con el príncipe de Asturias. A pesar de las voces contrarias a esa doble alianza que se alzaban en uno y otro reino, muchos la veían como el inicio de una nueva era. Esperaban que trajera paz y prosperidad a una Europa exhausta de guerra porque, para qué nos vamos a engañar, en el viejo Imperio los conflictos son, en gran medida, la lucha por la hegemonía de esas dos familias arrastrando tras de sí a sus respectivas clientelas. A las bodas les seguirían varios días de fiesta, y luego ambas cortes tenían previsto viajar hasta el paso de Behovia, en la frontera sobre el río Bidasoa, junto a la lengua de tierra conocida como la Isla de los Faisanes, para llevar a cabo lo que ya todos llamaban «El intercambio de las princesas».


  Por aquel entonces yo desempeñaba el cargo de secretario de la condesa de Cameros, mi dueña en todos los sentidos, con quien llevaba más de un año escribiendo una nueva versión del discurso de la pluma y la espada, no sé si me explico. Nuestra historia de amor era tan secreta como apasionada y, a pesar de todos los problemas que conllevaba, estaba contento con mi suerte o, mejor dicho, resignado y satisfecho en lo que cabía, porque a otra cosa no podía aspirar. Aunque contara en mi haber una ejecutoria de hidalguía que me había costado sudor, lágrimas y mucho dinero, era impensable que un tipo como yo llegara a ocupar legítimamente el tálamo de una condesa; tan impensable, a decir verdad, como los cambios que iba a sufrir mi vida a lo largo del siguiente mes. El destino, tan rácano por lo habitual con el devenir de un simple secretario, me tenía reservadas unas cuantas sorpresas y más de un susto.


  Pero vayamos por partes.


  Los aposentadores reales y, a su sombra, los enviados de las grandes casas, como servidor, caímos en primavera sobre la ciudad para asegurar camas y balcones desde donde nuestros amos pudieran asistir a los históricos acontecimientos que se avecinaban. Con la llegada de la Corte, todo Burgos se puso en almoneda. Cada palacio —salvo el del Cordón, propiedad del condestable y destinado a residencia real, y el del conde de Salinas, reservado para el valido del rey, Su Excelencia el duque de Lerma—, casona, cámara o tabuco fue tasado, y por unos días la ciudad recobró el rubor de doncella que tuvo cuando las viejas familias locales amasaron sus fortunas gracias al comercio con Flandes. Pero en cuanto los visitantes firmamos los contratos abusivos que nos impusieron, se hizo patente que su doncellez no era más que un canto de sirena.


  Desde el día 20 del mes, doña Micaela, condesa de Cameros, y su Casa ocupábamos el palacio de la familia Salamanca en la calle Calera. Como tantas otras estirpes arruinadas, los Salamanca vieron en el paso de la Corte por la ciudad la ocasión de resarcirse de medio siglo de guerras y olvido, de modo que arrendaron su palacio por un buen pellizco y se retiraron discretamente a empezar la invernada en una casita más modesta que poseían en el barrio de San Martín, cerca del arco de Fernán González.


  —Ya que estás de buen humor, Micaela, te voy a contar una historia graciosa que circula por los mentideros.


  Quien así hablaba era don Juan de Tassis, conde de Villamediana, un viejo conocido de la condesa que acababa de llegar de Madrid. Digo viejo conocido aunque era un hombre joven, de algo más de treinta años, elegante, guapo, buen soldado, poeta lúcido y brillante, tahúr implacable, mordaz con sus enemigos y hasta despiadado si llegaba el caso y con fama de gran amante. Don Juan reunía en su persona más admiración, odio y envidia que el resto de los caballeros de la Corte juntos.


  —Conoces al marqués de Oreña ¿no? —indagó el conde.


  Micaela frunció sutilmente el ceño, apenas un temblor en el entrecejo. Aquélla era una señal de alerta, como cuando un caballo orienta las orejas, pero a don Juan le pasó desapercibida.


  —¿A don Jacinto? No mucho —mintió la condesa.


  —Yo sí lo conozco… —dijo atusándose la melena el marquesito de Peñafiel.


  Villamediana había aparecido por la casa a media tarde arrastrando consigo una corriente de aire frío y la compañía del jovencísimo Juan Téllez Girón, primogénito del duque de Osuna y marqués de Peñafiel. El muchacho presumía de pelo largo, casi hasta los hombros, un gesto de rebeldía para contrastar con el corte que llevábamos los adultos.


  —… el otro día jugué con él a las cartas. Es un caballero muy simpático. Le gustan los toros, los caballos y frecuenta las academias.


  Me hizo gracia la descripción del personaje en boca del joven pisaverde, pero evité manifestarlo. En estas visitas de compromiso prefería pasar desapercibido, mantenerme en el discreto segundo plano que corresponde a un secretario.


  Villamediana prosiguió con su historia.


  —Pues resulta que la otra noche un común amigo llamó a su puerta para rogarle auxilio y cobijo.


  —¿Quién lo perseguía?


  —Nadie, no lo perseguía nadie. El amigo en cuestión iba acompañado por una joven dama con el rostro tapado, y le rogó a don Jacinto que le prestase una estancia con la mayor discreción para ultimar el negocio que se traía entre manos. El marqués entendió rápido el asunto, y no sólo le cedió un dormitorio próximo al zaguán, sino que hizo servir a la tierna pareja una frasca de vino y un plato de fiambre.


  —Vaya con don Jacinto —dijo la condesa reacomodándose sobre el costado izquierdo. Su codo se hundió en un enorme almohadón con brillantes pasamanos.


  Se la veía cómoda, y yo me sentí orgulloso. El encuentro tenía lugar en la sencilla habitación del estrado que, gracias a los objetos que había hecho traer de Madrid, había quedado bastante elegante. El estrado propiamente dicho era de madera de nogal y estaba alfombrado con piezas de hilo doble y cubierto con un dosel de damasco verde que guardaba el calor del brasero. Las paredes habían sido forradas con una estera fina hasta la altura de una vara, y el resto con finos tapices de seda con escenas campestres. En las esquinas, a ambos lados de la puerta, dos enormes tiestos contenían un naranjo y un jazmín.


  —Sí, ¡ja, ja, ja! ¡Lo que no podía imaginar es que la mujer fuera su propia esposa!


  Tanto Micaela como yo sospechamos en el acto que el «amigo» común no era otro que él mismo, pero la condesa prefirió negar la mayor.


  —¡Por Dios! ¿Quién te lo ha contado?


  —Dícese el pecado, pero no el pecador.


  —¡Qué disparate! ¿Y lo sabe ya el marido?


  —No, quita.


  —En Burgos no habíamos oído nada de eso, ¿verdad, don Juan? —comentó Micaela, y el joven Peñafiel negó con la cabeza—. Mejor no hablar del tema porque no tardarán en ir al marqués con el chisme.


  —Caramba, Micaela —replicó Villamediana controlando la risa—, no sólo te veo alegre, sino también moralista, y eso se me hace muy raro. No haces juego con tus vecinos.


  —¡No lo dirás por el Hospital de Recogidas! Pobrecitas, no digas nada malo de ellas que harás que me enfade.


  —No, de ésas no —replicó don Juan alzando las manos—. Me refiero al del otro lado, al del palacio Miranda, a don Rodrigo Calderón. Ya habrás visto que el flamante marqués de Sieteiglesias anda últimamente bien guardado.


  Intuí que cuando Villamediana vinculaba un cumplido con un título no era necesariamente señal de respeto. Estaba claro que lo de «flamante» no era ningún halago.


  —Es lógico, ¿no? —replicó Micaela—. Es capitán de la Guardia Alemana, y los capitanes de la guardia del rey siempre se mueven con escolta.


  —Guardia no le falta, eso es verdad. Pero los que ahora velan su puerta no lo hacen para protegerlo, sino para retenerlo.


  —¿Está arrestado?


  —De verdad que vives en otro mundo, Micaela. Yo acabo de llegar de Madrid y ya me he enterado de más cosas que tú, que llevas aquí diez días.


  —¿Qué ha pasado?


  —Que ayer tuvo una pelea sonada con el capitán de la Guardia Española.


  —¡Yo lo vi! —gritó orgulloso Peñafiel.


  Villamediana lo miró molesto, pero tuvo que ceder la anécdota al testigo.


  —Sieteiglesias pretendió ponerse a la cabeza del cortejo que precedía al rey en el trayecto que va de la catedral al palacio, y el otro se negó a ceder la preeminencia. Porfiaron, y al final don Rodrigo, en un arrebato de ira, retó a duelo a su oponente.


  —¿Todo en presencia de Su Majestad? —preguntó sorprendida la condesa.


  —¡Te puedes imaginar! —exclamó don Juan recuperando el protagonismo—. La comitiva parada y los dos oficiales de la guardia discutiendo sobre quién tenía más derecho a encabezarla. Otros testigos me han contado —puntualizó para excluir a Peñafiel— que el rey estaba fuera de sí, que le salía fuego por los ojos y que entre gritos prohibió el duelo, mandó prender a los dos y los envió bajo arresto a su casa.


  —Qué quieres que te diga —se disculpó la condesa—, yo no he notado nada porque en la puerta de su casa siempre ha habido soldados de guardia…


  —Que no, Micaela, que no has tenido suerte, ¡tu vecino es de la estirpe de Caín!


  —¿Por qué eres tan cruel? —preguntó la condesa fingiendo escandalizarse.


  —La verdad nunca es cruel, de raza le viene al galgo. ¿No has oído hablar de su padre?


  —No.


  ¡Qué actriz!, me dije. Si Lope de Vega la viese… No, mejor que no, me corregí en el acto. El maestro tenía tal fama que no había marido, novio o amante que se encontrara seguro si él manifestaba interés por una mujer, así que mejor que no la viese.


  —Era capitán de infantería de los tercios y estaba casado con una mujer holandesa, de la ciudad de Amberes.


  —Una familia muy normal —juzgó la condesa.


  —Sí, normal hasta el saqueo por los tercios de la ciudad, ya sabes lo que fue aquello.


  Todos lo sabíamos. En 1576 los tercios de infantería andaban un poco revueltos por el retraso en las pagas, pero no dudaron en acudir al combate en cuanto un ejército protestante amenazó con poner sitio a la ciudad de Amberes. Lo malo fue que, después de hacer huir al enemigo, entraron en la ciudad y se desmandaron por sus calles decididos a cobrarse el esfuerzo.


  —Os ahorraré los detalles, pero el padre de don Rodrigo se ocupó de robar la sede central de compraventa de tapices flamencos de la ciudad y otros comercios selectos. Lo suyo no fue un saqueo indiscriminado, sabía muy bien lo que quería y dónde estaba. Él y su cuñado vaciaron todos los almacenes de telas, pieles y tapices preciosos de la ciudad y luego escondieron el botín en casa de sus suegros.


  —¿En casa de los suegros?


  —Como su suegro era un preboste de la ciudad favorable a los españoles, el ejército respetó su casa.


  —Una historia triste, pero no peor que otras muchas de aquel entonces.


  Villamediana se rebulló en la silla y buscó con la mano la copa de vino que había dejado en el suelo.


  —No, pero su mezquindad fue más allá. En plena vorágine, aprovechando la total impunidad que le otorgaban las circunstancias, hizo que sus hombres saquearan también la vivienda de Reymer Wempers.


  —¿Quién era Wempers? —se adelantó a preguntar Peñafiel mientras se atusaba la melena.


  —Un reputado galeno a quien el capitán debía una suma importante de dinero.


  —¿Un médico? ¿Qué podían robarle a un médico?


  —Se llevaron la vajilla, material quirúrgico, la biblioteca…


  —¿Libros? —Se sorprendió el niñato—. Vaya robo más extraño.


  —Lo suficiente para negociar su restitución a cambio de la condonación de la deuda. ¿Se puede ser más miserable? ¿Puede un capitán del tercio comportarse con menos honor? Y ya sabes lo que dicen de don Rodrigo; de tal palo, tal astilla. La estirpe de Caín.


  —Pero ¡qué cosas se te ocurren, Juan! —exclamó Micaela, mundana—. ¿Desde cuándo heredan los hijos los pecados de los padres?


  —Desde Adán, Micaela, ¿o no conoces la Biblia? Lo malo es que don Rodrigo sigue siendo la mano derecha del duque de Lerma. Y además, es el encargado de organizar la renovación del ejército de Flandes. ¿Lo puedes creer? ¡Un hombre cuyo padre era un ladrón y que nunca ha estado en el frente, encargado de renovar el ejército!


  Don Rodrigo Calderón, marqués de Sieteiglesias, favorito del valido del rey, pensé, favorito del favorito. No sonaba muy bien, pero no era mal puesto.


  —No es tan grave —replicó Micaela—, ¿acaso no estamos en paz con Francia, con Inglaterra y con las Provincias Unidas?


  Villamediana respondió serio; se veía que aquello le preocupaba de verdad.


  —Con los holandeses firmamos una tregua, no la paz. Y ningún papel es eterno. Si así fuera, no haría falta seguir adelante con estas bodas, ¿no te parece? Por desgracia, para recordarnos que no todo es perfecto y tocarnos las narices, están los saboyanos, los berberiscos, los turcos y los venecianos, por no hablar de los herejes: luteranos y calvinistas no ven el momento de hincarnos otra vez el diente.


  —Haces que me sienta como una hogaza de pan en la plaza de un mercado.


  Don Juan de Tassis miró despacio a la condesa y su rostro pareció relajarse.


  —Ya veo que a pesar de mis esfuerzos no logro borrarte la sonrisa, Micaela —dijo en tono resignado—. Pareces de un humor excelente. No sabía que te gustaran tanto las bodas.


  —No es por la boda, pero es verdad que estoy contenta. Ayer recibí una carta confirmando el arribo a Sevilla del barco que trae la plata de nuestras concesiones de Zacatecas.


  —¡Hombre! —exclamó Villamediana alzando la copa por encima de su cabeza—. Ahora entiendo tanto optimismo y desapego a las cosas graves del mundo. ¿Y es grande el envío?


  Micaela bajó la mirada simulando una modestia que estaba lejos de sentir.


  —Cincuenta cofres con más de una veintena de lingotes de plata pura cada uno.


  —¡Cincuenta cofres! ¡Tu marido es un genio! ¿Qué tal le va en Nueva España? ¿Piensa volver pronto? Hace casi ocho años que se fue, ¿no?


  En efecto, pensé yo, ocho años que se fue a Nueva España y dos muerto, aunque claro, eso era un secreto, el secreto mejor guardado de la Casa de Cameros. Sé que puede parecer extraño, pero cuando Micaela me explicó la razón de por qué no había hecho pública su muerte, la acepté de inmediato. Don Fernando Montero, que así se llamaba el conde de Cameros, había sido un sinvergüenza al servicio de Pedro Franqueza, otro sinvergüenza a quien el duque de Lerma colocó de secretario del Consejo de Hacienda y que, ocho años atrás, había sido detenido, juzgado y condenado por más de cuatrocientos treinta y seis delitos entre fraudes, cohechos y malversaciones. Todos los bienes de Franqueza fueron confiscados y él encerrado en prisión, donde había permanecido hasta su muerte unos meses antes. Sus acólitos temieron recibir un trato similar, así que los que pudieron tomaron el camino del exilio. Don Fernando abandonó sus posesiones peninsulares en manos de su joven esposa y se marchó a Nueva España. El matrimonio había sido acordado, una fortuna a cambio de una joven con título, pero la condesita Micaela no había resultado ser la esposa tierna y sumisa que deseaba el viejo, así que con la separación todos salieron ganando.


  Durante casi seis años Micaela gozó por primera vez en su vida de una libertad absoluta. Sola, independiente, sin esposo ni familiares que le dijeran qué, cómo o cuándo hacer las cosas, había sido totalmente feliz. Pero pasado ese plazo, una carta amenazó con trastocar su pequeño paraíso. El remitente, Cosme Vecino, que se identificaba como administrador y mayordomo de don Fernando en Nueva España, escribía para informar de que unas fiebres habían acabado con la vida de su patrón en un lugar próximo a la selva. Las circunstancias les habían obligado a enterrar el cuerpo en el mismo lugar del óbito, y pedía instrucciones a Madrid sobre qué hacer a continuación y cómo proceder en el futuro en los temas tocantes a su patrimonio, que incluía una encomienda próxima a Veracruz y dos concesiones en las minas de plata de Zacatecas.


  Micaela pasó cuatro días encerrada en su habitación imaginando las consecuencias de semejante noticia. Pensó en el luto, dudó entre la toca de viuda y la vida retirada o un nuevo matrimonio, recordó las presiones familiares y anticipó el interminable desfile de pretendientes a la caza de una buena dote… Al final, tomó la pluma para contestar al administrador que si él estaba de acuerdo, su marido seguiría oficialmente vivo y retirado en las Indias hasta nueva orden, y que no se preocupara, que ella sabría premiar sus desvelos. Y así había sido desde entonces. Los dos años siguientes, el señor conde de Cameros estaba en Madrid para las autoridades de Nueva España, y para las españolas seguía al otro lado del Atlántico.


  —Ojalá vuelva pronto, Juan, lo echo tanto de menos… —dijo Micaela en tono resignado.


  —Mientras envíe plata… —bromeó Villamediana.


  —Ja, ja, qué tonterías dices —respondió ella—. Confío en que su agente me traiga al menos cartas suyas. Le espero en cualquier momento. Debió de dejar Sevilla casi al mismo tiempo que el correo, así que llegará hoy mismo o mañana a más tardar.


  El portero entró discretamente en la habitación y se me acercó por la espalda para anunciarme al oído la llegada del sastre. Tuvo que repetir dos veces el mensaje porque, como le faltaban los dos incisivos superiores que le arrancaron la primera vez que fue condenado por blasfemia y un tercio de lengua por la segunda, susurraba con una especie de silbido difícil de entender. A pesar de todo, el hombre seguía poniendo a Dios y a la Virgen por testigos de todas sus certezas, que eran muchas. Hay hábitos que, aprendidos de niño, no se sueltan, aunque en ello vayan seis años de galeras.


  —Doña Micaela —transmití en un tono impersonal—, ha llegado Bartolomé.


  —¡Ah! ¡Es increíble! Paso la mañana esperando al sastre y viene a presentarse en el momento más inoportuno —dijo mirando a don Juan de Tassis con sonrisa pícara.


  El conde entendió la indirecta y se puso en pie de un salto.


  —Señora, contra la llegada de un sastre a la casa de una dama no pueden competir la defensa de Flandes, la conquista de Argel ni los avatares de la flota de Indias —declaró ajustándose el jubón.


  El joven marquesito se puso también en pie, pero se quedó tieso e indeciso. Villamediana se acercó resuelto a besar la mano de la condesa.


  —Permite que nos retiremos, Micaela —dijo dirigiéndose a la puerta—, para que puedas atender a ese hombre como es debido. En estos días hay que tener más miramientos con esa gente que con la propia familia. Y además el barón de Vedia te lo agradecerá porque hemos quedado con él para jugar unas manos, ¿verdad, marqués?


  —En efecto, en efecto —corroboró el otro correteando detrás.


  Acompañé a Villamediana y a Peñafiel a la calle y, hasta que no cerré la puerta a sus espaldas, no presté atención al señor Bartolomé ni a los cuatro cajones que había descargado en el zaguán.


  —Ya era hora de que apareciera —le dije en tono agresivo—. Estaba a punto de echarle los perros.


  —No me hable, don Isidoro, no he podido venir antes. Estos días son de locura —respondió con humildad el hombre dando vueltas a la gorrilla que sostenía entre las manos.


  Por extraño que pareciese, a Bartolomé no le faltaban recursos para ablandar corazones. Era un hombre pequeño, de tripa y cabeza redondas y calvo hasta el cogote, pero tenía los ojos grandes y negros y las pestañas tan largas que cubrían como un velo el resto de sus imperfecciones. Incluso se hacía perdonar la falta de seriedad en el cumplimiento de sus compromisos.


  —¿Son las libreas? —pregunté señalando los cajones.


  —Las veintisiete, sí señor, con calzas y cintas. Tal y como quedamos.


  —Tal y como quedamos no, con una semana de retraso.


  Me acerqué al cajón más próximo y levanté la tapa. Cuidadosamente doblados estaban los jubones con los valones a juego de terciopelo negro con pasamanos de plata. Me gusta la ropa nueva y limpia, y aquella caja expedía un agradable olor a manzana verde.


  —¿Y las medias capas?


  —En esas cajas, don Isidoro. Le digo que está todo. La primera es la suya —murmuró adelantando una sonrisa de triunfo—. A su medida.


  Seguí con la mirada los adornos de los puños, las randas…


  —Muy bien —dije asintiendo satisfecho—. ¿Y los vestidos de la condesa?


  El sastre señaló el cajón que estaba a su lado.


  —¡Germán! —grité al portero—. Encárgate de que suban este cajón a la cámara de la condesa y de que lleven esos otros al almacén. Y que dejen la primera librea de éste en mi dormitorio junto con un herreruelo.


  Germán multiplicó mis voces y al momento aparecieron media docena de lacayos que empezaron a mover las cajas.


  —Adelante, señor Bartolomé —dije al sastre indicando que siguiera al cajón que subían por las escaleras—, la condesa hace tiempo que le espera.


  Micaela no quiso que me alejara, así que hice compañía al sastre en la habitación contigua mientras un ejército de camareras y doncellas dirigidas con eficacia por Lluïsa, su camarera mayor, la vestían y desvestían. Yo creo que Lluïsa, una guapa joven de Manresa de nariz respingona y pelo y ojos castaño oscuro, era la única persona que conocía nuestra aventura. No tenía la certeza, pero era imposible que no lo supiera, aunque nunca se le había escapado ni una palabra al respecto, ni una alusión, ni siquiera una broma. Era una mujer inteligente y discreta, y no sé por qué en aquel momento me alegré de que Micaela contara con una amiga tan fiel.


  Cada vez que se probaba un vestido, Lluïsa lo anunciaba con su cálido acento y entonces entrábamos nosotros para dar el visto bueno o ajustar los retoques necesarios. Eran ocho los trajes encargados con ocasión de las bodas de los príncipes y las fiestas programadas en torno al magno acontecimiento: la procesión al santo Cristo, la boda por poderes en la catedral, recepciones, fiestas de cañas, toros y máscaras, y por fin el viaje hasta la frontera de Francia para entregar la novia a los representantes de su esposo, el joven rey Luis XIII. Era emocionante oír los cuchicheos de las muchachas que entraban y salían nerviosas del probador, y el murmullo general que se alzaba siempre que abrían el paquete de una nueva prenda. No diré que soy conocedor de la moda femenina, de hecho no es la única cosa importante que desconozco, pero cada vez que entraba en la cámara la condesa me parecía más hermosa, y cada vez que salía lo hacía con la sensación de haber asistido a un nuevo nacimiento de Venus. El señor Bartolomé estaba exultante con el efecto que causaban sus trajes, y debo reconocer que me sorprendió que tanta armonía y belleza pudiera salir de las gordezuelas manos de aquel escuerzo.


  Dado el visto bueno al último atuendo, acompañé al sastre hasta la puerta con el mismo respeto que a un gran señor y, antes de subir de nuevo al estrado, eché un vistazo a la cocina atraído por el alegre canturreo de la cocinera y el rítmico sonido de su pinche batiendo huevos.


  —¿Ya está usted aquí enredando? —gritó la cocinera en cuanto me vio asomar la cabeza.


  —Sólo he venido para ver si necesita algo, señora María —me disculpé.


  —¡Nada! ¿Qué voy a necesitar? Que me deje trabajar tranquila, eso es lo único que necesito, que en cuanto cae la tarde ya empieza a rondar mi territorio.


  María Gambín era una mujer de pelo negro y mirada de gato que cocinaba como los ángeles. Nada de lo que ocurría en su pequeño reino le era ajeno así que, mientras se aplicaba en su tarea no descuidaba el modo en que una de sus pinches picaba verdura, ni cómo la otra batía los huevos. En aquel momento estaba con las manos metidas en un lebrillo color miel desmigando lomos de pescado cecial recién cocido. Con un cuidado exquisito dejaba a un lado los restos de piel y espinas y depositaba los pellizcos de carne limpia sobre un lienzo de lino que, de lejos, empezaba a parecer un trozo de felpa.


  —Es que huele de maravilla —me aventuré a decir.


  —Ande, ande —dijo llevándose el dorso de la mano derecha a la cara para apartarse el pelo que le caía sobre los ojos—. Si todavía no huele a nada. Niña, prepara los arreos.


  La joven pinche dejó el cuenco de los huevos junto al plato de harina y se puso frente al hogar para apartar unas brasas. Sobre el lecho candente colocó una trébede y apoyó en ella una sartén de hierro honda y pequeña.


  —¿Es bacalao?


  —Sí, señor Isidoro, mire que es usted cotilla. ¿Está ya contento?


  Me encanta el bacalao, y María lo preparaba en bolas, como si fuera una especie de guiso de manjar blanco muy suavemente especiado. Una delicia.


  —Contentísimo, María. No la distraigo más.


  Volví al estrado casi al mismo tiempo que la condesa, que después de vestirse se había entretenido dando instrucciones de cómo y dónde guardar sus nuevos trajes.


  —¿Cuál te gusta más para la boda, Isidoro; el azul con pasamanos de oro o el leonado claro con los ribetes de raso?


  —El azul —respondí por cortesía, aunque sabía que la pregunta no era para mí; a la condesa a veces le gustaba pensar en voz alta.


  —¿El azul?


  —O el leonado —me corregí sobre la marcha. En cualquier caso, era un tema que no me interesaba nada, y no quería dejar escapar la ocasión de hablar de otra cosa a la que daba vueltas desde hacía un rato—. Por cierto, explícame eso de que apenas conoces al marqués de Oreña y de que no sabes nada de Rodrigo Calderón. ¡Es increíble! ¿Desde cuándo has decidido hacerte la tonta?


  —¿La tonta? ¡Cómo se te ocurre! —exclamó divertida—. Y además, ¿de qué te sorprendes? —añadió con una enorme sonrisa. Toda su dentadura quedó a la vista, una dentadura preciosa, no le faltaba ni una pieza—. Si algo he aprendido en la Corte es a ser cauta. Y a esperar.


  —¡Ser cauta y esperar! Ésa sí que es buena. Explícame qué ha pasado hace un rato. Durante toda la visita de Villamediana y Peñafiel te has mostrado frívola, infantil y coqueta.


  —¡Qué dices!


  —Pero si hasta he sentido un poco de vergüenza. El joven Girón te miraba con ojos de cordero degollado.


  —No digas tonterías.


  —Y con esa melenita que se gasta el pollo… Será que el padre está lejos y al guacho le han entrado ganas de volar.


  —¡Estás celoso! —murmuró acercándose despacio.


  —¡Qué voy a estar celoso! Sólo te hago notar que a la última generación de príncipes les salen los espolones antes que las plumas.


  —Estás celoso…


  Micaela me agarró de una manga y me atrajo hacia sí con decisión para ahogar con besos mis protestas.


  —¿Y al mozo no le ha dicho nadie que el pelo largo es de ladrones? —dije casi sin aire.


  —¿De ladrones?


  —¡A ver! Sólo llevan esas greñas los que quieren ocultar los muñones de las orejas cortadas en el cadalso. De verdad que me sorprende tanto teatro. ¿No es Villamediana amigo tuyo?


  —Claro, pero Peñafiel es hijo del duque de Osuna y está comprometido con la nieta del valido, así que ya ves si hay que medir la lengua.


  —Pues Villamediana no se cubre mucho las espaldas —murmuré.


  —No, y ya no sé cómo decírselo. Pero es incapaz, lo que le pasa por la cabeza lo suelta, esté con quien esté.


  —¿Y qué te parece lo de la marquesa de Oreña?


  —Ja, ja, ja —rio abiertamente Micaela, y luego añadió entre dientes—: Si tú supieras las cosas que hace Margarita…


  —Vamos…, cuenta, no te hagas de rogar.


  —Pero bueno, Isidoro, ¿no acabas de criticar a Villamediana por cotilla?


  —Micaela…


  —Deja, hombre, si no es tan raro. Mira, que yo sepa, la marquesa ha seducido un par de veces a su marido yendo tapada.


  —¿La marquesa a su propio marido? ¿Por qué?


  —Los maridos tienden a ser más generosos con las amantes que con las propias esposas. ¿Nunca has oído que se pace mejor en el prado del vecino?


  —No puedo creer que él no se diera cuenta.


  —Margarita lleva la cara tapada y disimula la voz. Además sabe que a su hombre le gusta tomar a las mujeres desde atrás, así que lo seduce y cuando llega el momento se inclina sobre una mesa o se dobla sobre el respaldo de una silla para que él se alivie.


  —¿Y él no sospecha nada?


  —Si sospechara no le haría los regalos que le hace. La última vez, aún estaba con la falda sobre la cabeza cuando él le ató a la cintura una cadena de oro que valía más de doscientos escudos.


  —Pero si luego la ve en su casa…


  —Las joyas nunca vuelven a casa. La marquesa las vende para comprarse otras cosas que le gustan.


  —Joder con la marquesa de Oreña. Espero que no hagas lo mismo con las joyas que yo te regalo.


  —Hay quien la llama la marquesa de «Ordeña». Y no te preocupes por el destino de tus regalos, Isidoro, no hay cordeleros de segunda mano.


  Creo que lo dijo en broma, pero no me hizo gracia. Yo le había regalado en prueba de mi amor un cordón de piel color rojo que ella llevaba siempre anudado en la muñeca izquierda. Me encantaba vérselo puesto; era nuestro pequeño secreto. De sobra sabía yo que no era una joya, pero ¿qué podía regalarle si no tenía otro patrimonio que el sueldo de secretario que ella me pagaba? Supongo que en mi fuero interno confiaba en que ese sencillo cordón tuviera para ella más valor que la mejor de sus ajorcas, pero el hecho de tasarlo, aunque fuera en broma, hizo que me sintiera un poco ridículo. Creo que lo notó, porque me acarició el rostro con ternura y me dio un rápido beso en el cuello. Desde que estábamos en Burgos nuestro contacto físico se había reducido al mínimo, siempre pendientes de que nadie nos sorprendiera, así que sentí una oleada de ternura.


  —Eres un camaleón. ¿Cómo puedes cambiar tan deprisa?


  —Yo no cambio, Isidoro. Gracias a que siempre soy la misma, estoy donde estoy. Parece mentira que seas tú precisamente quien lo critique… ¿No decías que había que mirar siempre más allá de la punta de los zapatos?


  —Sí, pero ahora no puedo, Micaela —dije en tono resignado—, en mi diario ando bastante concentrado en no pisar ninguna mierda.


  —¿Qué te preocupa?


  —El viaje, Micaela, el viaje.


  —Por Dios, qué pesadilla con el viaje. Deja a los alcaldes y a los aposentadores de la Corte que se encarguen de buscarnos acomodo.


  —Ya te he dicho que no me fío de ellos —respondí un poco irritado.


  El tema del viaje se había convertido últimamente en una causa constante de fricción entre nosotros, y me molestaba que así fuera. Lo lógico era que los señores presionaran a sus secretarios y mayordomos para que todo estuviese listo y engrasado, y no al revés, pero en mi relación con Micaela no había muchas cosas lógicas. Para empezar, nos conocimos porque ella creyó que yo había sido el responsable del suicidio de una tía suya, y nos enamoramos cuando ordenó a sus escuderos darme una paliza. Toda una historia de amor digna de ser vivida.


  —Además —añadí pacientemente—, seremos miles de personas en el camino, ¿acaso crees que habrá cama para todos?


  —Tendrá que haberla. Y te recuerdo que yo llevo la mía. Cama y muebles, tú mismo has preparado el equipaje, ¿no?


  —No es la cama lo que me inquieta, Micaela, sino el techo. Por si acaso, prefiero tenerlo reservado. Ya tengo todo cerrado hasta Oñate. Además, me preocupa la intendencia.


  —De eso se encarga el duque de Lerma —dijo Micaela al final de un largo suspiro.


  —En teoría. El duque dará de comer a la Casa del Rey, a la suya y a los nobles, pero luego cada uno tendrá que alimentar a sus criados y a los arrieros, y allá donde paremos no habrá nada, o lo que haya será muy caro.


  —Entonces, ¿qué sugieres?


  Creí que por fin había caído en el problema que teníamos entre manos y me esforcé en explicarle mi plan.


  —El duque ha partido su Casa para cubrir las etapas que nos esperan de aquí a la raya de Francia, y yo he pensado hacer lo mismo. La mitad puede hacerse cargo de las noches en Quintanapalla, Pancorbo, Vitoria, Oñate, Villafranca y San Sebastián; y la otra mitad de las de Briviesca, Miranda, Salinas, Villarreal, Tolosa y Fuenterrabía. De ese modo, siempre tendrías una habitación confortable y una comida caliente esperándote.


  —Forzarás a los lacayos a hacer dobles jornadas —dijo reprimiendo un bostezo—. Te van a odiar.


  —Pero con casi un día de descanso entre una y otra. Con una docena de acémilas y el coche nos arreglaríamos.


  —Bien, bien, hazlo como quieras —dijo declaradamente aburrida—. Está en tus manos.


  Micaela se recostó sobre uno de los cojines del estrado y se quedó con la mirada perdida en el techo.


  —¿Te preocupa algo? —pregunté un poco inquieto.


  —Pensaba en lo que ha dicho antes don Juan sobre la paz y la guerra, y en los enemigos que esperan su momento para echarse sobre nosotros… Tú has estado en Flandes, Isidoro, ¿qué opinas de esa guerra?


  A pesar de los años transcurridos, aún no había decidido si aquella etapa de mi vida era algo de lo que debía sentirme orgulloso. Yo fui de los primeros en entrar en Ostende cuando cayeron las defensas de la ciudad, de los primeros en contemplar la devastación después de cuatro años de asedio. Apenas quedaban casas en pie, ni baluartes, ni bastiones, ni murallas. Todo se había convertido en una confusa masa de ruinas, un légamo de barro y podredumbre en un paisaje desolado entre cuyos restos asomaban las cabezas de los supervivientes como ratas curioseando fuera de las madrigueras. El aroma de la que había sido una fabulosa ciudad era una mezcla de heces y carne putrefacta, y su música, el zumbido constante de unas moscas grandes como escarabajos. En el sitio de Ostende murieron unos ciento veinte mil hombres, nos quedamos sin tierra para cubrir tantos muertos y los dedos de los que sabíamos escribir se nos agarrotaban al copiar las listas de caídos.


  —Yo estaba sobre un promontorio que había sido una de las puertas de la ciudad cuando llegaron los archiduques Alberto e Isabel Clara Eugenia.


  —¿Viste a los príncipes?


  —Lo vi a él, pálido y agotado, y a ella con el rostro arrasado en lágrimas. Ésa es la imagen que recuerdo de la victoria.


  —¿No crees que la guerra sirva para nada?


  Tardé en responder.


  —La guerra no sé, pero esa guerra no. Si Felipe II no fue capaz de liquidarla en cuarenta años, no creo que lo logre su hijo con muchos menos recursos.


  —Bueno, Isidoro, ahora estamos en tregua —dijo Micaela intentando dar un tinte festivo a sus palabras. Parecía molesta consigo misma por haberme hecho recordar—. ¡Vamos!, no estemos tristes que éstos son días de gozo a pesar de todo. Mira —dijo sacando un pliego de cordel que guardaba debajo del almohadón.


  Lo tomé con curiosidad porque la ilustración de la portada era llamativa —un bebé con la cabeza llena de ojos—, y el título resultaba curioso:


  Relación verdadera del nacimiento de un niño monstruoso con ocho ojos en la ciudad de Bruselas, y de la aparición milagrosa de unas planchas de cobre de trescientos años de antigüedad donde se anunciaba el nacimiento de este ser.


  Lo abrí y pasé rápido sus ocho páginas de abigarrada letra gótica sin llegar a leer de verdad el texto.


  —Interesante…


  —Lee en voz alta, anda —me instó Micaela.


  —Hummm. En la remota ciudad de Bruselas… —Empecé a leer, pero el portero me interrumpió porque un desconocido caballero portugués había solicitado ver a la condesa con urgencia.


  —¿Dónde está?


  —Aguadda en el zaguán. ¡La Vidgen! Y padece muy ezcitado.


  —¿Has avisado a Cherinos y a Escalante?


  —Eztán con él.


  —Está bien. Danos un minuto y que Cherinos lo acompañe al estrado. ¿Dices que es portugués?


  —Y madinedo, como que Dioz ez Crizto.


  —Ten cuidado, Germán, o perderás otro trozo de lengua.


  —Pedo zi lleva un ado de odo en la odeja izquiedda, tiene la cada atezada y le zube pod el cuello el dibujo de una zidena hazta media mejilla.


  —Verde y con asas —reconocí.


  Me peiné hacia atrás con los dedos, aseguré la espada, recoloqué la vizcaína al alcance de la mano y me situé un poco ladeado delante de la condesa. No tuve tiempo de nada más. Cherinos golpeó la puerta y dejó entrar al sujeto.


  Germán tenía razón, parecía un marino hasta en la forma insegura de andar. Se trataba de un hombre pequeño, moreno, de cabeza grande y cejas muy espesas y puntiagudas. El aro de oro destacaba más por lo curtida que tenía la piel. Tanto que la famosa sirena del cuello parecía una mancha de carbón. El hombre resopló nervioso al entrar, pero en cuanto se detuvo ante Micaela, pareció relajarse un poco.


  —Senhora —dijo en un portugués que parecía brotarle de la frente al tiempo que se inclinaba ante ella y barría el suelo con las plumas del sombrero—. O meu nome é João Mego. Sou el capitão del Mariana e não gosto que brinquem comigo.


  Micaela y yo nos miramos de reojo sin entender, pero vi que Cherinos retrasaba discretamente la pierna izquierda. Evidentemente no le había gustado el tono del portugués.


  —No me gusta que me tomen el pelo —repitió en español.


  Micaela estiró la espalda y alargó el cuello. Aquél no era un buen principio.


  —¿Se puede saber de qué está hablando? —pregunté yo antes de que la condesa ordenara echarlo a patadas.


  —Vamos, senhora —dijo dirigiéndose de nuevo a Micaela como si yo no existiera—, ¿a estas alturas ha decidido hacerse la louca?


  Cherinos asió con firmeza el puño de la vizcaína y yo di un paso para interponerme entre él y la condesa.


  La voz de Micaela sonó firme y serena.


  —Explíquese, caballero, o despídase de la lengua.


  Por un instante el portugués pareció dudar. Avanzó un poco la pierna derecha, descompensó las caderas y se acarició lentamente el bigote almidonado y la densa perilla que crecía en punta como un garfio.


  —¿No es usted la condesa de Cameros?


  La respuesta era evidente, así que nadie se tomó la molestia de contestar.


  —¿Y no es usted la dueña de los oitenta cofres de plata en barras que ha traído el Mariana procedentes de Nueva España?


  Micaela me miró para que confirmara el dato.


  —Sí —dije yo—, pero… Espere. ¿Cuántos ha dicho?


  —Oitenta.


  —¿Ochenta? —exclamé sorprendido—. Volvamos a empezar. Dice usted que es el capitán del Mariana. Supongo que podrá probarlo.


  El hombre miró a la condesa y luego a mí. Creo que por un momento pensó que le tomaba el pelo, pero al no ver ni un gesto contrario a la gravedad del momento me tendió el tubo de hoja de lata que llevaba colgando al cuello. En su interior encontré la patente y el nombramiento, así como la asignación de salario y beneficios. Le indiqué a Micaela que aquello parecía estar en orden.


  —Bien, entonces —dijo ella—. ¿Y cuál es su reclamación?


  —Entre otras muchas mercancías, mi barco transportaba oitenta cofres de plata de Su Señoría…


  —Y dale —volví a interrumpirle yo—. Ahí hay un error. En las cartas que el administrador ha enviado a la condesa, y que yo mismo he revisado, se habla de cincuenta cofres, no de ochenta.


  —Porque siguiendo sus órdenes yo traspasé treinta a una carraca portuguesa a la altura del cabo de San Vicente.


  —¿Cómo?


  —Sí, senhora. No diga que no sabía nada, porque todo iba por orden del señor conde.


  —Pero ¡qué dice! —estalló Micaela. Por un momento pensé que le iba a gritar que su marido estaba muerto, pero se contuvo—. ¿Dice que mi esposo ha ordenado pasar de contrabando treinta cofres de plata de nuestras minas de Nueva España?


  —A ese acuerdo llegué yo, y cumplí mi parte. Le entregué la mercancía a Trinidad.


  —¿Quién es Trinidad?


  —Ya se lo he dicho, al capitán del São Cristóvão, una carraca de Lisboa.


  —¿Para qué?


  —¿A qué tanta pregunta? —soltó el capitán desafiante—. Lo sabe perfectamente. Yo tenía que entregar la carga y seguir rumbo a Sevilla. Supongo que ellos irían a Pasajes, o a San Sebastián, qué sé yo. Ése ya no es mi problema. En el puerto debería esperarme un amigo con mi dinero y el de los aduaneros, pero no había nadie. Es la primera vez que me pasa y por poco me cuesta el cuello.


  —¿Cómo que la primera vez? —preguntamos al unísono la condesa y yo—. ¿Cuántas veces ha hecho esto?


  —¿Cuántas? Pues… todas.


  Miré a Micaela. Se había doblado y dejado caer sobre uno de los grandes almohadones. Ella contaba con que el administrador le robara, pero no tanto, y mucho menos que usara su nombre de tapadera para instigar un fraude a la Corona.


  —No es posible —murmuró—. Los cofres de plata vienen inventariados.


  —Vamos, senhora —respondió el portugués con menos convicción—. La plata de contrabando no aparece en el manifiesto del barco, se estiba como lastre mezclada con los plomos de la sentina. Y todos se llevan su parte, hasta los aduaneros.


  —No entiendo qué tienen que ver los aduaneros. ¿No ha dicho que entregaron la plata a un barco portugués en el cabo de San Vicente?


  —Ésos siempre se llevan tajada. Al disminuir la carga, la línea de flotación del barco sube unas pulgadas, y ellos lo notan. Es lo primero que miran cuando un barco llega a puerto. Y en mi caso iban a lo seguro. Lo sabían, me estaban esperando y tuve que pagarles con mi propio dinero para que no me arrancaran la piel a tiras.


  —¡Hijo de perra! —explotó Micaela—. ¿Se atreve a escupirme a la cara que me roba y encima quiere que me haga responsable de su parte del botín?


  El piloto palideció. Creo que en ese instante fue de verdad consciente de que la condesa no tenía ni idea del asunto. De un plumazo vio esfumarse su esperanza de cobrar, y creo que le entró el pánico. Miró nervioso a un lado y a otro, a Cherinos, a la condesa. De pronto se lanzó contra mí, me dio un empujón y salió corriendo por la casa como un pollo descabezado. Imagino que no se lanzó escaleras abajo porque supondría que nuestros gritos habrían alertado a Escalante, pero corrió, sin embargo, hasta el dormitorio principal, abrió la ventana y saltó a la calle sobre dos balas de lana que había apoyadas en la fachada. Al ponerse en pie trastabilló, pero enseguida siguió corriendo calle abajo hacia la plaza de la Vega. Se veía que estaba acostumbrado a moverse por las jarcias y aquellas acrobacias, para él, carecían de mérito. Dudé si seguirlo, pero pensé que sería inútil.


  —¡Maldita sea, Isidoro, has dejado escapar a esa rata de agua!


  No valía la excusa de que fuera más joven que yo, y no iba a reconocer que era más ágil, así que centré mi defensa en la voluntad.


  —¿Para qué querías que lo cogiera? Ése ya nos ha dicho todo lo que sabe.


  —Para denunciarlo —dijo Micaela entre dientes—, para verlo entre alguaciles, para que le den tormento, para que lo paseen con el torso desnudo y sentado de espaldas en una burra mientras le propinan un centenar de vergajos y para verlo colgando de una horca.


  Reconocí en aquellas palabras a la Micaela de nuestro primer encuentro, y sentí cierta nostalgia mezclada con ternura. Cogiéndole la mano, susurré:


  —Entiendo tu atracción por la parte lúdica de la justicia, pero creo que antes de hacer público este asunto no estaría de más que habláramos con tu administrador en Nueva España. Tal vez todo sea un malentendido.


  Micaela se tomó su tiempo para responder.


  —De acuerdo. Esperaremos —declaró mordiendo cada palabra.


  Mientras Micaela se preparaba para pasar la noche, aproveché para echar un vistazo a las cuadras, la cochera y el almacén donde íbamos reuniendo todo lo necesario para el viaje. Harían falta al menos ocho acémilas para transportar todo aquello, y más valía que me diera prisa en contratarlas porque ya me habían dicho que los precios no paraban de subir. Sin embargo, el asunto de la plata era tan serio que logró que el resto de mis problemas parecieran ridículos. ¡Contrabando de plata!, me repetía mientras deambulaba a oscuras por el pasillo y me asomaba al patio trasero para respirar el aire fresco de la noche. ¡Contrabando de plata!… Pronto sentí frío y regresé a la casa. Al pasar frente a la cocina, me detuve un instante en la puerta.


  —¿Puedo decir ya que huele bien?


  María bufó, pero me sonrió con la mirada.


  A falta de estrado íntimo en su antecámara, Micaela me esperaba en el principal ataviada con su ropa de dormir. No llevaba gorro ni cofia, e iba peinada con los cabellos separados por la mitad en dos crenchas, atados detrás de la cabeza con una cinta y enfundados en una especie de redecilla de tafetán rojo. La camisa era de lienzo finísimo, muy amplia y con las enormes mangas sujetas a las muñecas con puños ribeteados y atados con botones de diamantes, al igual que el cuello. Daba la sensación de que tenía las manos muy pequeñas y blancas.


  Lluïsa preguntó si íbamos a cenar juntos y, cuando Micaela contestó que sí, llevó dos bandejas para que nos instaláramos cómodamente en el estrado.


  Me senté en la alfombra con las piernas cruzadas, una prueba de amor; algo que pocos hombres estarían dispuestos a hacer, para que luego Micaela diga que tengo pocos detalles con ella. El día había sido largo e intenso, y me apetecía cenar a solas y charlar al menos un rato, ya que cualquier otro contacto estaba descartado desde que casi nos sorprenden al poco de instalarnos en la ciudad. El problema no era sólo que la casa fuera más pequeña que el palacio de Madrid y que muchos criados durmieran en ella, sino que los muros eran de papel. A la tercera noche de nuestra llegada me colé en la habitación de Micaela cuando creía que todos dormían y, a mitad de faena, Cherinos y Escalante aporrearon la puerta pensando que le pasaba algo. La condesa los despidió con cajas destempladas, pero ya no lo volvimos a intentar.


  La velada transcurrió tranquila a pesar de la sombra que había cernido sobre nosotros el capitán portugués. Charlamos de quién había llegado a la ciudad, a quién se esperaba todavía y quién no iba a venir, comentamos lo que se estaba gastando cada familia con tal de lucir por encima de los demás en las fiestas que se avecinaban y dónde vivía cada uno. Micaela estaba especialmente interesada en el grupo de damas francesas que habían llegado para hacerse cargo de la educación de su futura reina con gran enfado de la duquesa del Infantado y de la vieja condesa viuda de Lemos, quienes hasta ese momento habían tenido las habitaciones de la infanta como un feudo privado.


  —He oído que ha llegado a la Corte el maestro Rubens.


  —¡Vaya!, ¿y viene a pintar? —preguntó Micaela.


  —Creo que trae título de embajador de Mantua, y además ha venido a entregar un cuadro enorme que está causando un gran revuelo.


  —¿Alguna escena bíblica?


  —Y tan bíblica. El duque de Lerma a caballo.


  —¡A caballo! —exclamó incrédula—. Qué osadía, ¡como un rey!


  —A tanto se atreve el duque, ya ves, y eso que no hacen más que salirle críticos y enemigos.


  —¿A caballo? —insistió Micaela—. Pero si nunca ha mandado un ejército en batalla.


  —Ni falta que le hace. ¿Acaso no es caballerizo mayor del rey y capitán general de la Caballería de España? Pues ya está. Pero deja a los poderosos que se devoren unos a otros. ¿Sabes a quién piensan traer como atracción para la cena de las bodas?


  —He oído ya tantas cosas…


  —A Eva Gliege.


  —No sé quién es.


  —¡Sí, hombre!, esa mujer que dice que desde hace diecisiete años se alimenta sólo de jugos de flores.


  —Pues menudo espectáculo, contemplar a una moribunda mientras comemos.


  Esa noche, cuando al fin entré en mi habitación de la segunda planta, encontré sobre la cama mi librea nueva. A pesar de lo cansado que estaba me puse el jubón y los valones de terciopelo negro, las calzas de lana y el herreruelo azul con seis galones de plata. Todos los miembros de la Casa de Cameros íbamos a estrenar librea el día de la boda de la reina de Francia, igual que las mejores casas. No tenía espejo donde mirarme, pero pensé que me sentaba bien, aunque fuera un traje de criado.


  1 de octubre


  Me desperté muy temprano, me estiré en la cama, aparté las mantas y moví en círculos los tobillos mientras me contaba los dedos de los pies. Es algo que suelo hacer, y hasta el día de hoy nunca me ha faltado ninguno. Luego me aseé, me puse ropa limpia y bajé a tomar en la cocina un vaso de aguardiente y dos piezas de letuario para no salir a la calle con el estómago vacío. Era importante que solucionara cuanto antes el tema de los arrieros para el viaje a la raya de Francia, de modo que pudiera luego encerrarme a esperar al famoso Cosme Vecino, administrador de las propiedades de la condesa en Nueva España. O, mejor dicho, cómplice. O estafador… ¡Qué sé yo lo que era!


  Me envolví en la capa y salí por detrás del colegio de San Nicolás a la zona de lavaderos de lana, a orillas del río Cardeñadijo. Supuse que muchos de los porteadores que allí se solían juntar estarían libres —lejos quedaba ya la temporada de la esquila—, pero encontré muchos carros llenos de balas de lana y muchas recuas de mulas cubiertas de fardos hasta las trancas. Todos formaban parte de un envío enorme de paquetes de lana «floreta» de gran calidad a nombre de Juan Núñez Vega. La marca de la garza blanca con un pez en la boca era bien visible, garantía de que era lana lavada, sin hierba, roña ni pergamino.


  Para quien nunca haya tratado con uno de su especie, diré que el arriero es una bestia menuda de tranco corto, que suele hacerse acompañar por otras más nobles y de corazón más tierno que hacen el trabajo pesado. Poco más puedo añadir para explicar cómo de jodido es negociar con un arriero. El precio se apalabra a partir de una unidad de peso y de acuerdo a la distancia que haya que recorrer, sin descuidar los plazos. Luego hay que pagar un adelanto para demostrar buena fe y asegurar su palabra, cosa que nunca se llega a lograr del todo, entre otras cosas porque si pecas de generoso corres el riesgo de que desaparezca sin hacer el trabajo, y si lo haces de ruin estás expuesto a que te deje tirado por un mejor postor.


  Después de mucho buscar de un lavadero a otro, topé con una pareja de padre e hijo que no habrían hecho mal papel uncidos en un yugo, y eché la mañana intentando hacerles comprender que yo no era el rey de Cipango y que, por mucho que hubieran subido los precios, sus mulas no cagaban oro. Al final llegamos a un acuerdo y pagué un adelanto mayor de lo debido, pero no sin antes haberme enterado de qué pueblo eran y de exhibir con claridad las armas en mi cintura. Habría hecho mejor negocio comprando una docena de mulas para la ocasión y vendiéndolas luego para cecina, pero, sea como fuere, tenía motivos para estar contento: el ajuar de viaje de la condesa estaba listo, las libreas de los criados preparadas, los suministros en el almacén y el refugio apalabrado hasta casi el final del viaje.


  Al llegar a casa me encontré con una sorpresa: don Cosme Vecino estaba en el salón esperando a ser recibido.


  —¡Ya era hora de que volvieras! —me gritó Micaela con alivio. Estaba en su tocador. Lluïsa había ido a buscar el perfume para asperjarla antes de recibir a la visita, y se la veía tranquila. Tanto equilibrio daba casi miedo. Cada día me parecía más hermosa; se la veía deslumbrante, y no creo que fuera sólo mirada de enamorado. Algo tenía que irradiaba luz—. ¿Conseguiste lo que querías? —preguntó disimulando un bostezo.


  Asentí sin mucha convicción.


  —¿Aún tienes sueño? —pregunté.


  —Un poco. Creo que no volveré a beber agua antes de acostarme. Esta noche me he tenido que levantar dos veces, con lo fría que se queda la habitación.


  —Ayer dijiste lo mismo.


  —Puede ser —murmuró suspicaz—. ¿Acaso te molesta que me repita?


  Me apresuré a rectificar. Por muy tranquila que pareciese, bajo su piel bullía un volcán.


  —Lo digo por si quieres que una de tus doncellas mantenga vivo el rescoldo del brasero durante toda la noche.


  —No, quita, no quiero amanecer muerta. Por la noche, el brasero al balcón.


  Volvió Lluïsa, bebió un buche del frasco de agua perfumada que llevaba entre las manos y lo asperjó sobre la condesa.


  —¡Puaj! —exclamó ésta—. ¡Para, para, Lluïsa, me estoy mareando!


  —Es agua de azahar, señora —explicó la muchacha tras devolver el resto del buche al frasco.


  Micaela tiró de la toalla que llevaba la doncella en el hombro y se tapó con ella la boca y la nariz.


  —¡No puedo respirar! Me están dando náuseas…


  —¿Ha comido algo raro? —pregunté yo, alarmado.


  —No, es este olor tan dulzón…


  —Pero ¡si le encanta este aroma! —exclamó la doncella, asustada.


  —Algo me habrá sentado mal. Isidoro, abre la ventana, por favor. Lluïsa, ayúdame a cambiar de traje, a ver si me despejo un poco.


  Obedecí y esperé. Temí que estuviera enferma, pero después de refrescarse un poco regresó con mejor cara, pese al lejano aroma de azahar que persistía en el ambiente.


  Micaela se quedó instalada en el estrado, y yo fui a buscar a Cherinos y Escalante, sus escuderos, para darles instrucciones. Mi relación con esos dos había pasado por muchas etapas en el último año y medio. Los conocí un día que decidieron usarme de pelota en una peculiar partida de trinquete con la condesa de testigo, y desde entonces me habían amenazado, vapuleado y salvado la vida en distintas ocasiones. Hacía tiempo que la relación era cordial. Digamos que nos respetábamos mutuamente; incluso empezaba a considerarlos como amigos, aunque fuera a tiempo parcial.


  —Acompañadlo al estrado como si le hicierais los honores, pero estad atentos. Puede haber problemas.


  Don Cosme entró en la habitación con el aplomo de un hombre guapo. Lucía con apostura las canas de sus sienes y vestía como un príncipe, con jubón azul cielo, coleto de ante blanco y capa corta de terciopelo. Llevaba el brazo izquierdo doblado, con la mano indolentemente apoyada en la preciosa cazoleta de plata de su espada, y sostenía en la derecha un sombrero con más plumas que un gallinero tras el paso de una familia de zorros. Ni que decir tiene que, nada más verlo, me cayó como una coz en los ijares.


  —¡Don Cosme, qué alegría encontrarnos por fin! ¿Ha tenido buen viaje? —exclamó Micaela risueña. El mareo parecía cosa pasada.


  —El viaje siempre es malo, señora, pero compensa por la alegría de conocerla y poder besarle las manos. Su esposo me ordena ponerme a sus pies y me encarga decirle que lamenta que asuntos urgentes lo retengan aislado en el campo.


  Dichas estas palabras, evidentemente destinadas a cualquier oído ajeno a su acuerdo secreto más que a Micaela, el hombre dobló la espalda hasta ponerla casi paralela al suelo, agitó el aire con las plumas del sombrero perfumadas de ámbar y entregó a la condesa un voluminoso memorial con tapas de piel de becerro. Micaela respondió con una sonrisa a las cortesías del indiano.


  —Las cuentas del año, supongo —dijo tomando el libro de sus manos.


  Con un ligero gesto señaló al recién llegado una de las sillas próximas al estrado y ella se dejó caer sobre un almohadón.


  —Hasta el último escudo —respondió éste obedeciendo la indicación. La punta de la espada golpeó el suelo con un tintineo de campanilla. Me fijé que en su pomo brillaba un rubí del tamaño de un huevo de codorniz—. Vengo directamente de hacer entrega de la plata en la ceca de Burgos, tal y como usted me ordenó en su última carta. Los recibos están insertos al final del libro.


  Micaela depositó el memorial sobre la almohada en la que apoyaba su brazo izquierdo y lo abrió al azar. Las páginas estaban rayadas y contenían una sucesión interminable de gastos e ingresos: grano, carne, aves, caballerías, herrajes…


  —¿Azogue? —preguntó aparentemente interesada.


  Micaela alzó la vista y buscó con la mirada la del administrador.


  —Para la amalgama —respondió el aludido en tono pontifical—. Hace falta mercurio para extraer la plata.


  Micaela asintió silenciosa y siguió pasando páginas hasta el final, donde estaban sueltos los recibos de la última entrega. Una vez deducido el quinto real, había ingresado cincuenta cajones con veinte lingotes de plata pura cada uno. Los números eran increíbles; esos cincuenta cajones significaban muchos miles de escudos.


  —¿Cómo se llama el barco en el que ha hecho la travesía? —preguntó Micaela inclinando el torso.


  —El Mariana, señora. Un galeón magnífico. Y además me han tratado muy bien, no podía ser de otra manera siendo criado vuestro.


  —Me alegro, me alegro. Algún día me animaré yo a hacer la travesía con el simpático capitán Mego.


  El indiano no pudo disimilar un pequeño gesto de sorpresa.


  —¿El capitán Mego?


  —Sí, el capitán del Mariana. Su amigo. Se presentó ayer aquí para hacer una extraña reclamación.


  Un silencio denso y culpable nos envolvió a todos. Micaela continuó en el mismo tono indiferente.


  —El pobre andaba un poco quejoso de sus socios, en estos tiempos… Dígame, don Cosme, ¿qué sabe usted de treinta cofres de plata que fueron descargados del Mariana en alta mar?


  Vecino se puso rígido y yo en tensión. Noté que Cherinos y Escalante se agazaparon para saltarle encima. De pronto pareció darse cuenta de que estaba solo en una habitación rodeado por tres hombres armados, pero no le duró la alarma. Al instante volvió a hablar con una tranquilidad desconcertante.


  —¿Me acusa de algo? —preguntó irónico.


  —De robo y contrabando —contestó Micaela.


  —Tendrá pruebas, supongo.


  —¡Me pide pruebas! —exclamó Micaela fingiendo sorpresa—. ¿No le basta que su cómplice viniera ayer a contármelo todo?


  A don Cosme no le cambió la cara. Había que reconocer que el tipo tenía sangre fría. O se consideraba tan por encima de la situación que no temía las consecuencias.


  —Señora, resulta ingenuo, y hasta ridículo, creer lo que dice el primero que se presenta.


  Noté que Micaela dudaba, pero se repuso de inmediato, y con voz pausada y firme dijo:


  —Voy a denunciarlo, señor Vecino, y haré que lo encierren. Usted mismo cantará en el potro las pruebas necesarias para acabar colgando de una soga.


  El mexicano sonrió de medio lado y la miró con desprecio.


  —No lo creo.


  —¡Cómo se atreve…! —exclamó Micaela, furiosa, poniéndose en pie como un gato.


  La mesita baja y el bufete que tenía junto a ella en el estrado saltaron por los aires. El tintero rebotó en la alfombra y cayó a mis pies. Por suerte estaba bien cerrado con un tapón de corcho. Con el rabillo del ojo vi que tenía una daga en la mano y que apuntaba con ella el cuello de su administrador.


  El hombre estiró la espalda y giró un poco la cabeza en actitud desafiante.


  —Tenga cuidado, señora. Usted puede acabar cantando más cosas que yo en ese potro —dijo pronunciando despacio cada palabra—. Sería interesante ver cómo explica a un tribunal el hecho de haber ocultado durante dos años la muerte de su esposo.


  Micaela palideció. De repente se enfrentaba a las consecuencias de aquella decisión que en su día le pareció tan cómoda. Creía que con dejar que el administrador se llenara los bolsillos un poco más de lo habitual se daría por satisfecho, pero lo que había hecho excedía todo lo previsible. Miré también a Cherinos y Escalante, para quienes aquella noticia debería de haber sido nueva, pero nada había cambiado en su expresión. O estaban en el secreto, o eran de una fidelidad a prueba de terremotos.


  —Diré que no lo sabía —respondió la condesa.


  —Pero yo puedo probar que no es cierto. Conservo su carta, doña Micaela. Sí, aquella en que me proponía no decir nada y tasaba mi silencio.


  Micaela apretó las mandíbulas y se mordió el labio inferior.


  —¿Me está chantajeando? —acertó a decir.


  —Nunca haría tal cosa, señora —respondió el indiano con una sonrisa torcida—. Yo apreciaba mucho a su marido y por nada del mundo querría perjudicar a su viuda. Me limito a exponer los hechos para que no pierda de vista el conjunto.


  Micaela acusó el golpe. Se tambaleó ligeramente pero apretó los puños. A continuación, su voz sonó apagada.


  —Bonita forma de demostrar aprecio a mi marido, haciendo contrabando a sus espaldas.


  —Pero no, doña Micaela —dijo el otro como si hablara con una niña—, no se equivoque. A sus espaldas nunca. Fue él quien inventó el sistema, y todos le estamos muy agradecidos.


  La condesa lo miró a los ojos, y vi cómo él disfrutaba de su desconcierto.


  —¿Todos? —intervine para dar tiempo a Micaela a recuperarse de ese nuevo golpe.


  —Mis socios y yo —respondió el indiano, que pareció prestarme atención por primera vez—. No creerán que estoy solo en esto, ¿verdad?


  Lo miré con suspicacia intentando descubrir cuánto de verdad había en sus palabras.


  —Pero usted habrá guardado el secreto de la muerte del conde, ¿no?


  —Claro, eso es lo que me pidió la señora —respondió con ironía señalando con un gesto a la condesa.


  Micaela parecía perdida. La serpiente había mordido con fuerza, y ahora sentía extenderse su veneno.


  —Y dígame, señor Vecino —volví a insistir—, desde que falta el conde, ¿quién se ha embolsado su parte del negocio?


  Eso no se lo esperaba. Se le borró la sonrisa prepotente de la cara y fijó en mí sus ojos negros.


  —Tenga cuidado, amigo —dijo pronunciando despacio cada palabra—. No sabe con quién se puede encontrar.


  —Dígamelo usted —casi le ordené. Reconozco que tener a Cherinos y a Escalante en la misma habitación ayudaba a que me volviera más osado—. ¿Qué pasaría si sus socios supieran que el conde lleva dos años muerto?


  —¿Y qué pasaría si la luna cayera sobre el mar? —escupió él para dar por zanjado el asunto—. Señora, si no manda nada más, estoy cansado.


  Vecino desvió la vista al suelo y amagó un saludo que fue una parodia del que había ejecutado al llegar. Luego se giró dando la espalda a la condesa y se quedó plantado frente a Cherinos y Escalante, que le cerraban el paso. Los escuderos miraron primero a Micaela, pero como ella no dijo nada me miraron a mí. Les hice señal de que lo dejaran salir. Arrastrando los pies se abrieron a ambos lados de la puerta y lo acompañaron a la calle.


  En cuanto estuvimos solos, a Micaela se le doblaron las rodillas y cayó a cuatro patas sobre la alfombra. Con las manos separadas, empezó a jadear como si no hubiera aire bastante en la ciudad. Yo me acerqué atento a que no nos sorprendieran, me senté en el suelo junto a ella y apoyé su frente en mi cuello. Su hálito caliente me inundó el pecho.


  —Voy a denunciarlo a los alcaldes de Casa y Corte —murmuró con rabia contenida—. Pagará por lo que ha hecho. Será hijo de la gran puta…


  Esperé, esperé hasta que el ritmo de su respiración volvió a ser normal antes de decir con la mayor dulzura que pude:


  —No puedes hacerlo, mi amor, y lo sabes. Tú misma serías sospechosa. Todos creerían que eres cómplice, o algo peor.


  —¿Cómplice? Pero ¡qué gano yo con todo eso!


  —Tendrías que demostrar tu inocencia, y con el asunto de tu marido muerto…


  —¿Tengo que aguantarme? ¿Es eso? ¿Quieres decir que me tengo que callar? ¿Soportar que ese miserable me robe y me chantajee?


  —Aún no lo sé, Micaela, pero deberíamos investigar antes de tomar ninguna decisión. Al menos, averiguar a quién rinde cuentas. El único momento en que le he visto dudar ha sido cuando hemos hablado de sus socios. Creo que les teme.


  —Aunque los encontráramos, ¿crees que se pondrían de mi parte?


  —Puede que no les guste saber que los han estado engañando y que sean más comprensivos con tus veleidades de viuda que la justicia del rey.


  Micaela sonrió débilmente. Se incorporó despacio y posó un beso en mis labios.


  —Siempre me haces reír, Isidoro. Creo que por eso me enamoré de ti.


  Le devolví el beso y sequé una lágrima de su mejilla con la yema del pulgar. Me enterneció verla tan sola, tan inerme. Me pareció que tenía en los brazos a una mujer diferente de la que estaba acostumbrado a tratar. La Micaela que yo conocía no derramaba lágrimas, no dudaba ni se descomponía, dirigía a sus hombres como un mariscal de campo, pero reconozco que esta nueva Micaela no me desagradaba en absoluto, incluso diría que sus labios eran más dulces y carnosos y, quieras que no, mi autoestima se vio reforzada al consolarla.


  —¿Qué propones que haga? —peguntó con inocencia.


  Me sentí importante.


  —¿Quién más puede estar relacionado con la plata?


  Micaela alzó tímidamente los hombros.


  —¿La ceca? ¿Don Tomás?


  Se refería al director de la ceca de Burgos, un funcionario de la Corona.


  —No creo —respondí—. Carece de oportunidad y de medios. No sé cómo podría… En cualquier caso, iré ahora mismo a hacerle una visita. Pero el capitán del barco habló de los aduaneros ¿no?


  —Dijo algo de la línea de flotación…


  —Que siempre cobraban porque sabían cuándo descargaban mercancía de los barcos por la diferencia en la línea de flotación. Eso los de Sevilla, que cobran por hacer la vista gorda, pero los que deben de llevarse el gato al agua son los del norte, los de Pasajes, de Bilbao o donde lleven la plata de contrabando. Ése puede ser un buen principio. Mañana mismo me entero de quién tiene la concesión de esas aduanas, ¿de acuerdo? —propuse como si con eso quedara todo resuelto.


  Le alcé suavemente la barbilla con dos dedos y estampé otro beso en sus labios antes de que Lluïsa anunciara que el asado de liebre estaba listo. No esperé a probarlo. Cogí el libro de contabilidad que había traído el mexicano y, tal y como había dicho, me fui a la ceca a comprobar los depósitos.


  La casa que había arrendado la condesa estaba en el arrabal de la Vega, al sur de la ciudad y separado de ésta por el río Arlanzón. Nada más salir caminé en dirección a las agujas de la catedral que asomaban a lo lejos sobre los chopos, rodeé el palacio de los Butrón y remonté el curso del río por la linde de las huertas hasta la cabecera del puente de San Pablo. Desde allí se distinguía la columna de humo de los hornos de la Casa de la Moneda, que ascendía vertical desde el centro del caserío. Crucé el puente mirando a ambos lados con aprensión. Era tan estrecho y endeble que no podían pasar los carros, y había oído tantas historias, me habían contado que se había hundido tantas veces, que no podía poner un pie en él sin calcular la caída. Eso en Madrid no pasaba. El rey se había asegurado de construir un puente firme y amplio; y además, para aquilatar riesgos, había ordenado quitar el río.


  Crucé sin prisa la plaza del Mercado Mayor casi vacía, y seguí por la calle Comparada al pie del palacio del Condestable, ese que llaman del Cordón por el relieve del cíngulo franciscano que recorre su fachada. Al llegar a la calle de San Juan giré a la izquierda y me detuve un momento sobre el puente de la esgueva de la Moneda para observar la débil corriente que lo surcaba. Apenas había llovido en los últimos meses; el caudal parecía un hilo de orín y exhalaba un pegajoso olor a fango. Desde allí alcanzaba a ver las dos puertas de la Casa de la Moneda: la pequeña lateral, por donde en aquel momento entraban un par de tipos con sacos de peltre; y la principal en la misma calle de San Juan, dos poderosas hojas de madera de roble y nogal adornadas con los escudos reales dorados y una aldaba en forma de corona.


  Me coloqué con aplomo bajo el escudo del frontón enmarcado con el Toisón de oro e hice sonar la aldaba. Tres golpes. Desde la puerta ya se percibía el murmullo procedente de los muelles de las forjas y el golpe rítmico del martillo al caer sobre el cuño. Un hombre armado me franqueó el paso, y otro me acompañó hasta el primer piso, junto al Aposento del Tesoro, donde tenía el despacho don Tomás.


  El director era un hombre delgado, de tez cerosa y macilenta y aspecto agrio, pero de trato cordial. Cuando llegué hizo que me instalara cómodamente, y se mantuvo de pie a mi lado y en silencio, con dos dedos apoyados en el borde de la mesa, mientras yo repasaba y comparaba tranquilamente los documentos en los que se especificaba la cantidad de plata recibida, su procedencia, el propietario, el peso de cada lingote y su equivalencia en moneda acuñada de curso legal. Todo cuadraba al real con el libro del indiano.


  Cuando llegué al balance final no pude evitar un pequeño respingo.


  —¿Algún problema?


  —Ninguno, don Tomás —dije leyendo de nuevo el total del balance. La cifra que allí constaba era cuarenta y tres mil escudos, una fortuna, una cantidad que equivalía a casi las dos terceras partes de las rentas anuales de la condesa. Sería un enorme motivo de alegría si no significara también que el valor de lo robado al precio oficial ascendía a veinticinco mil ochocientos escudos. Era una cantidad difícil de digerir.


  Firmé el acta de entrega y me despedí con tanta prisa de don Tomás que lo dejé con la palabra en la boca. A pesar de la hora que era aún no había comido, pero en vez de hambre sentía un acuciante deseo de encontrar un hilo al que agarrarme para emprender la búsqueda de los socios de Vecino. Con esa idea corrí en busca de quien yo sabía que me podía orientar en el asunto de las aduanas.


  Muchos alcaldes de Casa y Corte habían llegado desde Madrid con sus cuadrillas de alguaciles para encargarse de los alojamientos y velar por la seguridad de la Corte. Uno de esos alguaciles era mi amigo Fadrique, camarada de armas en el sitio de Ostende, quien desde hacía más de un mes vivía junto a otros muchos compañeros en el viejo castillo de la ciudad. Habían llegado contentos con la promesa de ocupar unas habitaciones que fueron residencia real, pero nadie se había molestado en aclararles que eran de cuando los reyes usaban espada y broquel por almohada, y las humedades, a falta de tapices, decoraban los muros sin enlucir.


  Mis pisadas resonaron en el suelo empedrado, y un grupo de niños interrumpieron su partida de tabas para verme pasar.


  Por aquellos días el castillo de Burgos se había convertido en fábrica de pólvora y su alcaide titular era el duque de Lerma, que en todas las ollas mete la cuchara. Aunque Su Excelencia no hubiese puesto nunca el pie allí y no supiera ni de qué color eran las puertas que había jurado defender, de la renta no se le escapaba ni un ardite.


  Uno de los soldados del cuerpo de guardia me acompañó arrastrando los pies hasta el ala donde habían relegado a los alguaciles, unas habitaciones pegadas a los molinos de pólvora, sitio poco seguro, aunque desde el verano no había estallado ninguno. De allí me reenviaron a un mesón próximo a la puerta de San Martín, en los alrededores de la alhóndiga. Encontré por fin a Fadrique comiendo algo antes de retirarse a descansar después de otro día largo y pesado bregando con borrachos y tahúres. Pedí un vaso de vino y me senté con él en un discreto aparte.


  Sin entrar en muchas explicaciones, le pedí un contacto con alguien relacionado con aduanas o con quien otorgaba los nombramientos. Preguntó Fadrique a otros compañeros suyos que estaban en el mesón y al final surgió el nombre de Miguel de Ipeñarrieta, secretario del Consejo de Hacienda.


  —Ten cuidado de dónde te metes, esos puestos siempre son comprometidos.


  —¿Demasiados intereses?


  —Ipeñarrieta fue nombrado secretario por el duque de Lerma, y dicen las malas lenguas que lo puso en ese puesto para controlar a Fernando Carrillo.


  —¿Quién es Carrillo?


  —El presidente del Consejo de Hacienda.


  —¿Carrillo es enemigo de Lerma?


  Fadrique miró a ambos lados y se volvió discretamente para echar un vistazo por encima del hombro.


  —¡Cómo no lo va a ser! —murmuró—. Es un hombre honrado —farfulló en un suspiro—. Fue el juez que se encargó de meter a Franqueza en la cárcel.


  Vaya, me dije, el antiguo patrón del marido de Micaela también aparece por aquí. Puede que, en efecto, sea éste el buen camino.


  —¿Dónde puedo encontrar a ese Ipeñarrieta?


  —En el colegio de San Nicolás. Está allí instalado junto a otros muchos covachuelistas. Aquello parece un sótano del Alcázar de Madrid.


  Dejé pagada otra ronda para Fadrique y sus compañeros, y bajé hasta la muralla para seguir a contracorriente el cauce de la esgueva de Santa Gadea.


  En aquellos días, infinidad de mendigos venidos de todos los rincones de la Península inundaban las calles de Burgos, y muchos habían encontrado en el desorden en que estaba sumida la ciudad una inesperada fuente de ingresos. Sin tregua, un ejército de andrajosos se ofrecían de lazarillo a todo el que pasara junto a ellos con cara de despistado. ¿El palacio tal? ¿Casa de Menganito? ¿Dónde para Fulanito? Yo vestía la librea nueva de la Casa de Cameros; parecía alguien y durante todo el trayecto me fueron saliendo al paso como polillas atraídas por la luz.


  Llegué a casa muy excitado. El día había sido largo y necesitaba pensar con tranquilidad sobre todo lo que había sucedido, pero entre las sombras del zaguán aún me esperaba una última sorpresa.


  —Don Izidodo, le he dicho que vodviera mañana, pedo…


  —No te preocupes Germán, está bien. ¿Qué tal, Uriarte? Me alegro de verlo. ¿Ya está todo el calzado? —pregunté señalando los sacos que había junto a él.


  —Todo, señor Isidoro, veintisiete pares de zapatos nuevos de terciopelo y otros tantos de botas de cordobán y baqueta.


  —A ver las mías.


  El hombre sacó dos botas de caña alta hasta el muslo dobladas a la altura de la rodilla. Me senté en el banco y el muchacho me ayudó a calzármelas. Di dos patadas al suelo para encajarlas bien y las miré orgulloso. La piel era fina y suave, y olía a cuero bien curtido.


  —Perfecto, dame la cuenta que yo haré que te lo paguen cuanto antes.


  —¿No está la señora? —preguntó él tímidamente—. Me gustaría que viera el trabajo que hemos hecho.


  Lo miré con hastío. No había proveedor que no tratara de ajustar directamente con la señora; la sabían más blanda que yo y confiaban en que ella no regatearía sus precios ni buscaría rebajas.


  —No. La señora tiene mucho que hacer para andar ocupándose de los zapatos de sus criados. Tú prepara la cuenta con el precio que acordamos y te aseguro que cobrarás pronto.


  Uriarte se fue rezongando como si le hubiera robado el pan.


  Subí para ver aunque fuera un instante a Micaela, pero Lluïsa me dijo que hacía mucho que se había acostado y que ya estaba durmiendo. Desde hacía unos días Micaela se acostaba con las gallinas, y me extrañaba porque a ella siempre le había gustado prolongar conmigo las veladas hasta la madrugada, charlando o leyendo. O haciendo el amor. Todo el cansancio del día se me vino encima de golpe, el cansancio y el hambre. No había comido nada desde el desayuno, así que bajé a la cocina con la esperanza de que María me hubiera guardado algo del mediodía. En efecto, sobre la encimera de mármol había un plato cubierto con un paño, pero no se trataba del anunciado asado de liebre, sino de un delicioso civet con arroz. Metí la cuchara dispuesto a comérmelo tal cual, pero en ese momento María se asomó a su reino y me sacudió con un paño en el hombro.


  —Quite, quite…


  Sin más discursos me arrancó el plato de las manos, vertió el contenido en un cazo, le añadió un poco de agua, abrió las ascuas y las avivó con un par de astillas. Mientras se calentaba la comida, sacó una rebanada de pan y un buen vaso de vino.


  2 de octubre


  Encontré a Micaela sentada en el jardín trasero del palacio. Se acababa de lavar el pelo con lejía y estaba de espaldas al tibio sol de la mañana, con un gran sombrero de paja con agujeros por donde escapaban finos mechones de cabello antes de abrirse alrededor del ala. Sobre su regazo descansaba un ejemplar manuscrito pero lujosamente encuadernado de La vida del Buscón llamado don Pablos, regalo de su amigo el conde de Lemos.


  Me acerqué hasta ella con el bufete para que firmara una carta dirigida a Ipeñarrieta solicitando una entrevista urgente en su nombre. Una vez rubricada y sellada se la entregué a un lacayo con instrucciones de presentarse vistiendo la librea nueva y de no regresar sin respuesta.


  El resto de la mañana lo pasamos en el jardín. Le di las buenas y las malas noticias de la ceca, leímos en voz alta durante un rato las aventuras del buen don Pablos y el dómine Cabra y revivimos una y otra vez las conversaciones con el capitán del Mariana y con Cosme Vecino. Por más vueltas que le dábamos, seguíamos tan a oscuras como al principio.


  Después de comer regresó el lacayo con la respuesta de Ipeñarrieta, citándome para esa misma tarde. Apenas leí la nota me puse en marcha. Me despejé un poco con agua fresca, me calcé las botas nuevas y me despedí de Micaela prometiéndole volver con algo más que suposiciones.


  La tarde era propicia para el paseo. El sol no llegaba a calentar, pero el cielo resplandecía limpio de nubes y soplaba una ligera brisa templada. Caminé despacio hacia la plaza de la Vega, y en diez minutos me planté en el colegio de San Nicolás. Dos alguaciles guardaban la puerta, así que tuve que esperar en el zaguán a que un muchacho con beca roja, uno de los pocos estudiantes que se habían quedado en el centro tras la invasión de la Corte, informara de mi presencia al señor secretario. Mientras esperaba, me entretuve siguiendo las líneas de ojivas de la bóveda del zaguán.


  Volvió el chico a la carrera con las mejillas encendidas, informó a los guardias de que el señor Ipeñarrieta me esperaba y me indicó que le siguiera. Cruzamos el claustro silencioso y tranquilo —sólo había un hombre junto a la fuente central con un libro entre las manos— y subimos al claustro alto, donde estaban el refectorio y las aulas de enseñanza. Dos tipos que ocupaban los bancos de piedra de la ventana del descansillo de la escalera interrumpieron la conversación hasta que desaparecimos de su vista. Flotaba en el ambiente el mismo aire de desconfianza que en las covachuelas del Palacio Real de Madrid. Aquellos hombres llevaban la Corte en las venas.


  Yo conocía el edificio porque fue de los que estuve considerando cuando vine a alquilar un palacio para la condesa y, quizá por eso, aprecié mejor el cambio sufrido en las habitaciones que veía al paso. En las paredes donde un mes antes colgaba a lo sumo una pequeña imagen de devoción, ahora lo hacían preciosos tapices y guadamecíes pintados; donde había sólo un arca de pino, ahora se veían bufetes, escritorios y mesas de nogal. Incluso los sencillos camastros de medio mástil y cobertor de paño pardo habían sido sustituidos por camas con pabellones y cortinas y sábanas cuajadas de randas. En su día yo deseché el colegio porque no resultaba adecuado para nuestras necesidades, pero como decía Fadrique, aquel montón de covachuelistas lo habían convertido en un nuevo pabellón del Alcázar de Madrid.


  No pude evitar asomarme al antepecho del claustro alto para tener una perspectiva del conjunto, pero el muchacho notó que me demoraba y se giró para meterme prisa.


  —¡Vamos, señor, vamos!


  Ipeñarrieta me esperaba en la biblioteca que ocupaba el ángulo opuesto a la escalera, sentado en una silla negra sobre una gruesa estera de sarga. Aunque la sala estaba en penumbra, una lámpara de aceite le iluminaba el rostro afilado. Tenía el hombre tanta cara como frente, los ojos negros y diminutos y las orejas grandes y despegadas. Sin moverse del sitio me invitó con un gesto a ocupar la silla vecina.


  —Es un placer atender a la condesa de Cameros. Usted dirá qué asunto tan urgente le trae a mi despacho.


  —Verá, se trata de impuestos y movimiento de mercancías. La condesa le estaría muy agradecida si usted le pusiera en contacto con la persona que gestiona los puertos.


  Ipeñarrieta me miró imperturbable, no se le movió ni un músculo.


  —Pero antes que nada —dije maldiciendo mi torpeza por haber descuidado el protocolo—, la condesa me ha encargado decirle que le envía muchos recuerdos de su marido, don Fernando, y le ruega que acepte este pequeño recuerdo.


  Saqué de bajo la capa una pequeña bolsa de terciopelo con un dije de oro que el secretario sostuvo en la palma de la mano.


  —Transmita mi agradecimiento a la señora condesa. Y dígame, ¿de qué puertos habla? —preguntó aguzando los ojos.


  —Los del norte.


  —¿De mar o de tierra?


  —Los de mar —aclaré—. San Sebastián y Pasajes, sobre todo.


  Me miró con extrañeza arrugando su inmensa frente.


  —Los puertos de mar del norte no pagan impuestos —respondió como si temiera estar siendo víctima de una pregunta trampa.


  —¿Y eso?


  —Alaveses, guipuzcoanos y vizcaínos gozan de total exención fiscal para los productos recibidos en su territorio por mar y sobre los propios que salgan hacia Europa por sus puertos.


  —¿La Corona no cobra nada por lo que entra en la Península por esos puertos? —insistí incrédulo.


  —Nada de lo que se queda en Vizcaya, Guipúzcoa o Álava. Si entra en Castilla o Navarra cobra el llamado «diezmo del mar», pero eso es en los puertos secos de Vitoria, Orduña y Valmaseda.


  —¿Está seguro? ¿Una mercancía puede entrar y salir de Pasajes, Bilbao o San Sebastián sin pagar ningún arancel?


  —Eso es —afirmó Ipeñarrieta sorprendido de que insistiese.


  —¿Quién tiene ahora la concesión de los puertos secos?


  Ipeñarrieta pareció relajarse un poco. Enlazó los dedos y apoyó la barbilla entre los índices y los pulgares. Me dio la sensación de que se había dado cuenta de que mis preguntas no iban encaminadas a sacar ningún trapo sucio que le atañera directamente y a partir de ese momento la conversación fue algo más fluida.


  —Creo recordar que desde hace años los administra Ottavio Centurión, aunque hay algunos en manos de conversos portugueses —dijo torciendo el gesto.


  —Y eso no es de su gusto —aventuré.


  —Son basura, señor mío —dijo en tono despectivo—. Hace tiempo que lo vengo diciendo, pero ya lo tengo por una causa perdida. Esos conversos portugueses son parte del ejército secreto holandés.


  Me sonreí, pero me esforcé en que no se notara. El secretario hablaba muy en serio y el rosario que asomaba enrollado en su muñeca avisaba que no era ése un tema con el que le gustara bromear.


  —Parece un poco difícil de creer —aventuré.


  —No entiendo por qué. ¿Recuerda usted el decreto de expulsión de los moriscos? Tenían que irse de España con lo puesto dejando aquí todos sus bienes, pero ellos convirtieron sus posesiones en moneda y joyas y luego contactaron con esos conversos para que les ayudaran a sacar sus tesoros. Y vaya si lo hicieron. Sobre todo, los que viven en Bayona y San Juan de Luz. Ésos son los peores, porque hacen de puente con los conversos y judíos de Amsterdam, que son quienes luego financian a los ejércitos de Mauricio de Nassau.


  Asentí. Dicho así no sonaba tan descabellado como me había parecido al principio.


  —¿Y sabe usted dónde podría encontrar a don Ottavio Centurión?


  Me miró de nuevo con esa expresión de desconcierto del inicio de nuestra charla.


  —En Génova, supongo —dijo sin mucha convicción.


  Dejé a Ipeñarrieta con la sensación de haber perdido el tiempo. De poco me valía saber quién tenía la concesión de las aduanas del norte, y no sólo porque fuera genovés. Si el São Cristóvão hubiera recalado en esos puertos no habría tenido que pagar impuestos y, por tanto, no habría tenido contacto con ningún agente de aduanas, a no ser que luego la plata hubiera seguido el camino hacia Castilla por Álava, lo que no habría tenido ningún sentido.


  Para no presentarme ante Micaela con las manos vacías se me ocurrió que quizá mi viejo amigo Pablo Cimorro, que trabajaba como agente del banquero genovés Adán de Vivaldo y a quien sabía en Burgos, como todo el que esperaba hacer negocios, podría darme alguna información extra sobre Ottavio Centurión y el funcionamiento de los puertos.


  Salí de San Nicolás declinando el día, crucé el río por el puente de Santa María y seguí la apacible alameda que crece extramuros hasta la puerta de las Carretas. Mi paso se animó por el viento fresco y húmedo procedente del río que agitaba los árboles y el punteo de guitarra que se escapaba del mesón que hay junto a la puerta. En el entorno había varios carros cargados con mercancía para el mercado del día siguiente con los animales aún uncidos. Sus amos se arremolinaban en torno a jaques, putas y jugadores gastándose por adelantado el beneficio de la jornada. Somos una nación de tahúres. Siempre nos ha gustado vender la piel del oso antes de cazarlo; si lo hace el rey, empeña a los genoveses la flota de plata de las Indias y nuestro futuro y, si es un hortelano, arriesga la cosecha entrante y hasta la familia en el vuelo de unos dados.


  Tarareando la música entré en la ciudad bajo el palco de los festejos.


  La ciudad de Burgos se extiende hacia oriente por la falda del cerro de San Miguel, de modo que en sus calles se hace de noche bastante antes que en el campo circundante. A aquellas horas, una sombra fría caía sobre la plaza del Mercado Menor, donde las pilas de madera empezaban a tomar forma de barrera y las gradas se alzaban hasta los balcones de los primeros pisos cegando los soportales. Todo el mundo esperaba que las fiestas fueran un éxito y que acudiera gente de las cuatro esquinas de España, que era como decir del mundo. En el lienzo ya terminado, unos trabajadores pintaban el escudo del rey.


  Me detuve ante un charlatán que había logrado atraer la atención de un nutrido grupo de vecinos. GUIDO MARDONES. MÉDICO POR LA UNIVERSIDAD DE LA ARGAMASILLA, rezaba el cartelón que colgaba de una pértiga a su espalda. Los remedios que vendía estaban expuestos en dos cajas con carteles. En uno ponía PELOTILLAS DE JABÓN DE MANOS, y en el otro PITRÓLEO. Este segundo cartel contenía un texto aclarativo: «Cura las enfermedades del estómago, garganta y piel, y su uso en lavativa lo convierte en un purgante sin igual». En mi opinión, el tal Mardones pecaba de ingenuo al suponer que en la primera caja no hacía falta un texto similar que explicara el uso del jabón, y quizá por eso había vendido más barrilitos de cobre estañado que pelotillas.


  Cuando llegué, don Guido tenía sentado a un voluntario de cara al público enseñando los dientes como un perro enfadado mientras él cantaba las excelencias de su blanqueador dental. Entretanto, se envolvió dos dedos en un trapo oscuro, lo empapó con el líquido milagroso y frotó el interior de la boca del incauto. El joven, jadeante, se enjuagó y escupió un buche de agua tan roja que pensé que le había desollado las encías. Sin embargo, no tenía heridas y, en efecto, los dientes parecían más blancos. Espoleado por el ambiente compré un frasco y, contento, me dirigí a los soportales de las platerías nuevas. Todas habían cerrado ya, pero busqué la número siete e hice sonar la aldaba.


  —¿A quién busca? —gritó una voz desde un ventanuco superior.


  —A don Pablo Cimorro. Tengo entendido que está alojado en esta casa.


  —Un momento —dijo la voz y cerró la ventana.


  Pasados unos minutos oí correrse los cerrojos de la puerta. La vivienda del platero estaba situada en la primera planta del edificio, pero me abrió un criado que me hizo esperar en el despacho situado en la planta baja. Me entretuve con los libros de santos que había sobre un anaquel y los dibujos que, a modo de catálogo, adornaban las paredes. Olía a ajo frito y col hervida. Sentí hambre y empecé a pensar en dónde cenar en cuanto saliera de allí.


  El propio Cimorro bajó a buscarme al taller. Debía de haberlo sorprendido en plena siesta del carnero mientras preparaban la cena, porque tenía los ojos un poco hinchados y los pelos de la coronilla de punta.


  —Isidoro, ¿cómo estás? —dijo estrechando mi mano—. Sube, por favor. —Me invitó solícito aunque un poco forzado, supuse que porque no era su casa.


  En el salón de la vivienda, sin embargo, el anfitrión me recibió con la mejor de sus sonrisas y al momento nos ofreció amablemente su despacho para que pudiéramos hablar con comodidad. Él mismo nos condujo hasta la cámara, ordenó encender la chimenea y que nos llevaran una bandeja con dos vasos de vino. Mientras los criados cumplían sus órdenes, Pablo cargó dos pipas con tabaco y me tendió una. Lo agradecí porque cada vez me gustaba más ese hábito de inhalar humo que empezaba a hacerse tan popular en la Corte. Su práctica resultaba relajante y estimulante a la vez, por no hablar de sus indudables cualidades terapéuticas para revivir ahogados. No hacía mucho yo mismo había sido testigo de cómo un reputado galeno intentó salvar a uno insuflándole humo a través de un canuto insertado en el sieso. El rescate fracasó porque el infeliz se había ahogado en espíritu de vino, que si llega a ser agua, dijo el médico, el humo del tabaco lo habría sacado adelante aunque hubiera llevado, como era el caso, varias horas muerto.


  —¿Qué tal la familia, Pablo? ¿Cómo está Mariana? ¿Y los niños? —pregunté con verdadero interés. La última vez que los había visto se preparaban para trasladarse a Flandes, dado que la tregua había abierto en aquellas tierras nuevas posibilidades de negocio para los banqueros.


  —Bien, bien, gracias. Están en Amsterdam. Yo voy y vengo cuando puedo.


  Pablo parecía cansado, tenía ojeras y la mirada un poco perdida.


  —Te veo preocupado. ¿Van bien los negocios?


  —Con altibajos, ya sabes —dijo pasándose la mano por su pelo rubio y ondulado. Lo miré despacio. En realidad no sabía muy bien a qué se dedicaba, fuera de que era banquero y que anualmente me liquidaba los intereses del censo heredado de mis padres que él administraba—. Hemos tenido algunos problemas con la expedición de una flota holandesa en la que participábamos.


  —¿Qué mercancía?


  —Sal.


  —¿Tú inviertes en esos viajes?


  —El dinero no tiene bandera —dijo sonriendo entre dientes—. Es tan mercenario como los soldados del rey.


  —¿De qué salinas hablamos?


  —De Punta Araya.


  —¡Punta Araya! Eso está en el Caribe, ¿no? ¿No tienen prohibido los barcos holandeses comerciar con las Indias?


  Cimorro inhaló profundamente una bocanada de humo y la fue soltando muy despacio mientras hablaba.


  —Eso no está claro —dijo, molesto—. Teóricamente, las Provincias Unidas tienen prohibido comerciar con las colonias, pero en Punta Araya no hay un asentamiento fijo de la Corona, así que a todos los efectos es territorio virgen.


  —Entonces, todo se arreglará —dije intentando parecer optimista.


  —Lo dudo. Fajardo ha hundido el barco a cañonazos.


  —Vaya. Lo siento —dije poco convencido. Me caía bien el almirante Fajardo.


  —Ya poco importa. Pero, dime: ¿qué te trae por aquí?


  —Venía a preguntarte por uno de tus colegas: Ottavio Centurión.


  —¡Coño! —se le escapó—. Y no uno cualquiera. ¿Qué tienes con él?


  —Nada, es sólo curiosidad.


  Se quedó pensativo. Era evidente que nadie iría a molestarle a esas horas para preguntar por Centurión por mera curiosidad, pero sabía esperar.


  —Centurión es uno de los grandes asentistas de la Corona. No sé cuántos millones de escudos ha prestado al rey, pero en este momento yo diría que es el banquero más influyente, si es lo que quieres saber.


  Sentí que cada una de esas palabras era un clavo en mi ataúd.


  —¿Lo conoces?


  —No personalmente, pero sí, claro que lo conozco. ¿Has oído alguna vez la expresión «cuando genovés veo, hombre de bien no veo»?


  Sonreí.


  —Tú también trabajas para un genovés —le dije mordaz. El dicho de la paja en el ojo ajeno sigue vigente, y temo que seguirá por los siglos de los siglos.


  —Sí, pero la frase se inventó para don Ottavio Centurión —afirmó rotundo.


  Sonreí, aunque no pensé que lo dijera en serio. El odio a los genoveses estaba demasiado extendido, y no sólo entre el gremio de los banqueros. Yo creo que se debía en gran parte a la envidia de ver cómo esa pequeña República había conseguido enriquecerse a costa de los demás. Cuando Ambrosio de Spínola tomó el mando del ejército que sitiaba Ostende llevó a muchos genoveses con él, y todos los veteranos italianos bromeaban, sobre todo sus vecinos milaneses, con el carácter de los recién llegados y de su ciudad: «Uomo senza fede, donna senza vergogna, mare senza pesca, montagne senza legni», decían cargados de desprecio y no poco rencor.


  —¿Tienes algo que ver con sus negocios?


  —¿A cuáles te refieres?


  —Las aduanas, por ejemplo.


  —No.


  —¿Es un ladrón? —pregunté animándome.


  Pablo se sorprendió por la pregunta, chupó de su pipa y pensó despacio la respuesta.


  —Es un buen conocedor de la ley…, y de sus carencias.


  —Me han dicho que tiene los derechos de las aduanas del norte, de los puertos secos.


  —Sí, él y sus socios.


  —¿Y es un buen negocio?


  —Ya lo creo, y más todavía si son tuyas las mercancías que entran y salen por esos puertos.


  —¿Centurión saca mercancías?


  —¡Anda, claro!


  —Pero ¿no es banquero?


  —Isidoro, si voy a tener que explicarte todo desde el principio —dijo con la sonrisa torcida—, vamos a pasar aquí la noche.


  —Resume lo que quieras, pero haz que lo entienda.


  —Está bien —dijo removiéndose en la silla—. Imagina que la Corona necesita dinero para hacer frente a sus gastos y pide un préstamo a un banco. Como garantía de pago pone los ingresos que tiene previstos en distintos conceptos: la plata de Indias, las aduanas, las cosechas… El banco adelanta el dinero descontando una cantidad en concepto de intereses, y luego se hace cargo de la recaudación del importe de la deuda.


  —Por ahora te sigo.


  —Pasado el tiempo, el banquero ha cobrado su dinero, pero se encuentra con que hay una ley que sólo permite sacar de España una cantidad mínima de plata.


  —Lo sé, para controlar el valor de la moneda.


  —Exacto. Puedes imaginar el problema que eso nos plantea a los asentistas. —Se le escapó el plural—. Tenemos que encontrar el modo de sacar esa plata.


  —¿Tan difícil es?


  —Es complejo, no difícil. Hay varias vías, pero la más práctica y habitual es convertirla en materias primas, sobre todo lana, y nadie lo hace mejor que Centurión. Es un experto y controla todos los canales. Lo que obtiene de la plata de Indias lo invierte en lana de Castilla, que vende en Holanda y Alemania.


  —Y así recupera la moneda —dije, pensativo.


  —No sólo moneda. Parte de los beneficios los cobra en bocacíes, fustanes, bayetas, arpilleras y gamuzas que luego mete en España por los puertos secos de Vitoria y Navarra con pasaporte falso.


  —¿Cómo pueden tener pasaporte falso las mercancías?


  —Antes de la tregua adquiría paños baratos de Holanda, donde estaba prohibido comprar, y los traía diciendo que eran franceses.


  —¡Qué listo, el hijoputa!


  —Un artista. Con cada operación multiplicaba su capital. Los beneficios eran enormes, de modo que cada vez que la Corona necesitaba dinero para una nueva campaña, era el primero en acudir al rescate.


  —Ya veo, pero ¿qué tienen que ver los puertos del norte? Tengo entendido que no pagan impuestos.


  —No sólo no pagan impuestos, sino que la Corona permite que la mitad del precio de las mercancías que entran por ellos se puedan pagar en moneda de plata y la otra mitad en productos locales, como sal o hierro. Te puedes imaginar que no es difícil manipular los manifiestos de los barcos cuando eres dueño de los puertos.


  —Y esa plata puede salir entonces libremente.


  —Libremente.


  —Pero se trata de plata que está en la Península.


  —Sí, claro.


  Todo lo que me contaba Pablo no hacía más que aumentar mi desconcierto. Por lo que entendía, aquellos negocios y trapicheos se referían a modos de sacar la plata que estaba en Castilla, pero no tenían nada que ver con la desviada de contrabando. El tal Mego no tenía ni idea de lo que decía cuando hablaba de los puertos del norte.


  —¿Conoces a algún agente en esos puertos?


  —A Matías Amézquita. Él es agente del puerto de San Sebastián.


  —¿Lo conoces? —insistí—. Quiero decir, ¿es amigo tuyo?


  —He tratado varias veces con él; pero no, amigo no es. Un tipo muy inteligente.


  —Nombrado por Centurión.


  —Sí, claro.


  —¿Y quién le concedió la gestión de los puertos a Centurión?


  Pablo se quedó en silencio, pensativo.


  —Pero ¿qué andas buscando? —preguntó muy serio—. Últimamente, siempre que te veo andas metido en líos, y no sé… La verdad, no sé si te hago un favor contándote todo esto.


  Dudé si darle explicaciones; seguramente podía confiar en él, pero me mordí la lengua.


  —Vamos, Pablo —me limité a decir.


  Cimorro suspiró basculando entre la fidelidad y el deber, o, mejor dicho, qué sería más prudente hacer en mi caso, considerando que era su amigo.


  —Está bien —dijo al fin—, tú sabrás lo que haces. Por lo que tengo entendido, Centurión obtuvo el nombramiento de administrador de las aduanas del norte por mediación de Rodrigo Calderón.


  —El marqués de Sieteiglesias.


  Mi propia voz me sonó destemplada.


  —El mismo.


  El vecino de al lado, el hijo del saqueador que tanto despreciaba Villamediana, el favorito del duque de Lerma. En aquel momento pensé que tal vez no fuera ésa la vía adecuada para librar a la condesa del chantajista. Por allí asomaban sombras demasiado largas y cabezas demasiado altas como para acercarse a peinarlas, aunque puede que no tuvieran nada que ver unos con otros.


  Salí a la calle con hambre de asedio. Ya era noche cerrada, de modo que crucé la plaza solitaria y oscura en dirección a la única ventana en la que se veía un palmo de luz: el mesón junto a la tienda de pescado cecial. Una docena de clientes silenciosos se repartían en tres largas mesas flanqueadas por bancos corridos. Ocupé un sitio en el extremo de una de ellas y al momento un tipo con cara adusta fue a sentarse enfrente. El dueño, un joven de sonrisa afable, barriga redonda y dura y pies planos, se acercó a nosotros con un parsimonioso andar de ánade para ofrecernos una ración de su único plato: bacalao al ajo, pan y vino. Yo encargué el lote completo, pero el otro se contentó con el vino.


  —Usted es Isidoro Montemayor, ¿verdad?


  Abstraído como estaba en repasar todo lo que me habían contado a lo largo de la tarde, me sorprendió que el recién llegado me dirigiese la palabra. ¿O no me había hablado a mí? Lo miré indeciso.


  —Digo que si es usted Isidoro Montemayor —repitió mirándome a los ojos.


  Me puse en guardia. Antes de contestar lo estudié detenidamente. El sujeto rondaba la cincuentena, tenía un ojo medio cerrado y llevaba en la cabeza un pañuelo atado a la nuca y en las manos finos guantes de tafilete muy sobado. A pesar de ello, tenía aspecto de caballero; el sombrero que había dejado sobre el banco iba cargado de plumas de avestruz, el jubón era de terciopelo, el coleto de ante tenía remates de cordobán y la capa era larga y de buen paño. Además, se mantenía sentado de frente, con los codos apoyados en la mesa y las manos a la vista, lejos de las armas que antes había notado que llevaba a la cintura. Su actitud no era agresiva, así que respondí.


  —¿Quién lo pregunta?


  —Me llamo José López Madera. Soy alcalde de Casa y Corte —dijo con una voz que de puro rota y profunda resultaba cálida.


  El corazón se me disparó, y sentí calor en la cabeza. Tranquilízate, Isidoro, me dije, es imposible que sepa nada de la plata; nadie ha ido todavía a la justicia, no hay pruebas de nada.


  —¿Nos conocemos? —pregunté intentando aparentar toda la normalidad que pude.


  —Soy amigo de Ipeñarrieta —dijo rascándose la cabeza bajo el pañuelo con la palma de la mano enguantada—. Don Miguel me ha hablado muy bien de usted.


  Si lo dijo para tranquilizarme, fracasó. No hacía ni tres horas que había dejado al secretario de Hacienda y ya me enviaba a un podenco para seguirme el rastro. El asunto era cuando menos molesto, si no peligroso. Si había algo de lo que podía sentirme orgulloso después de tantos años en la calle regentando un garito —de esto creo que ya he hablado en otra ocasión— es de haber logrado pasar desapercibido para los alcaldes de Casa y Corte, pero parecía que eso se había acabado.


  —Lo dudo —dije con firmeza—. No me conoce de nada.


  El hombre me enseñó los dientes en un gesto amistoso.


  —Tampoco a mí, la verdad.


  A pesar de lo extraño de la situación seguía sin sentir amenaza alguna; al contrario, empezaba a picarme la curiosidad.


  —¿Entonces…?


  Llegó el mesonero con lo que habíamos pedido, lo sirvió con brusquedad y se fue al instante a atender a otros recién llegados. Un aroma intenso a ajos fritos se alzó entre los dos como un muro invisible.


  —Hummm. Huele de maravilla —dijo López Madera sirviéndose un generoso vaso de vino.


  —¿Usted no come? —me sentí obligado a preguntar.


  El otro negó con la cabeza.


  —Ya quisiera. Tengo que seguir un régimen estricto: gallina guisada, caldos de ave, pistos, huevos pasados por agua, tortillas…


  —¿Está enfermo?


  —Algo así.


  —Y hace caso al médico —dije irónico.


  —¿Para qué pagarle si no?


  Empecé a comer con ganas y él a mirarme en silencio mientras bebía pequeños sorbos de vino echando la cabeza hacia atrás como una gaviota engullendo un pescado. El tipo seguía con los guantes puestos, y su compañía empezó a resultarme un poco incómoda. Me quedé mirándolo fijamente.


  —Aún no ha contestado mi pregunta —murmuré—. ¿Qué tal si empieza por decirme quién es usted?


  —Me llamo López Madera, ya se lo he dicho.


  Hice un gesto con la cuchara para que siguiera hablando.


  —Estoy a las órdenes de don Fernando Carrillo.


  Asentí como si lo conociera, aunque en realidad sólo sabía de él lo que me había dicho Fadrique: que era el presidente del Consejo de Hacienda, que era un hombre honrado y que no era parcial de Lerma, lo que debía de causarle no pocos dolores de cabeza.


  —¿Con qué objeto? —pregunté suspicaz.


  —Me ha encargado investigar la desaparición de un empleado de don Rodrigo Calderón, un tal Francisco de Juara.


  ¡Rodrigo Calderón! Vaya, me dije, otra vez Calderón; últimamente no puedo dar dos pasos sin que aparezca su nombre. ¿No me había contado Fadrique que Carrillo fue el juez que metió en la cárcel a Franqueza? Pues no le faltaba valor para buscarle ahora las cosquillas al marqués de Sieteiglesias.


  —¿Ha hecho algo malo? —pregunté con indiferencia.


  —No, que yo sepa. Pero su hijo denunció su desaparición en la sala de alcaldes de Casa y Corte hace cuatro años.


  Sacudí la cabeza de un lado a otro. Si el amigo López Madera pensaba soltarme una apología sobre la rapidez y eficacia de la justicia, no podía haber empezado peor.


  —La denuncia había quedado traspapelada —explicó.


  —Ya. Y ¿qué dice Calderón?


  —Que él no es guardián de sus criados, que hace tiempo que falta de su casa y que cuando vuelva, si lo hace, se puede ir olvidando del puesto que ocupaba.


  —Ahí lo tiene. Un criado que ha cambiado de aires. No le gustaría la paga. Pero ¿qué tengo yo que ver con eso? —pregunté alzando un poco el tono.


  —En principio nada. Pero el nombre de Juara aparece en algunos documentos relacionados con la aduana del puerto seco de Vitoria, y ayer yo estaba en la taberna cuando fue a ver a Fadrique. De hecho fui yo quien le orientó hacia Ipeñarrieta.


  Intenté hacer memoria, pero no recordé haber visto a aquel hombre en la taberna de la alhóndiga. Tampoco era raro, un sitio tan triste y oscuro y con tantos tipos con la cabeza hundida entre los hombros. Podía haber estado, ¿por qué no?


  —¿Y me ha seguido desde entonces?


  López Madera bebió un trago largo de vino sin levantar la cabeza, y de pronto empezó a toser y a boquear con angustia. Me asusté, me quedé inmóvil sin saber qué hacer. Se le veía congestionado; el vino le brotaba por las narices, le mojaba el bigote y chorreaba por la barbilla y el cuello. El mesonero acudió solícito a golpearle la espalda pero él le hizo seña de que lo dejara tranquilo y, al insistir el otro, lo petrificó con la mirada y le devolvió un manotazo en el hombro. Poco a poco se fue calmando. Cuando recuperó el resuello, se limpió los bigotes y el cuello con los guantes. Así entendí por qué estaban tan sucios.


  —No tenía otra cosa que hacer —reconoció con indiferencia.


  —¿Cree que yo conozco a ese tal Juara? —pregunté, intentando parecer natural después del espectáculo.


  —¿Lo conoce?


  Negué con la cabeza.


  Hizo una mueca que pretendía ser una sonrisa.


  —Nadie sabe nada. Juara parece un fantasma, es como si nunca hubiera existido.


  —Y qué le hacía pensar que yo…


  —Usted trabaja para la condesa de Cameros… —dijo muy seguro. No era ningún secreto y no me extrañó que lo supiera, así que no dije nada—. Y por tanto para el señor conde…


  —No conozco al conde.


  —Bueno… Pero usted está interesado en los puertos del norte, y los puertos están controlados por Ottavio Centurión, quien fue nombrado a instancias de don Rodrigo Calderón —dijo de corrido y con total confianza—. Y de lo poco que sé de Juara es que era criado de Calderón y tenía tratos con Franqueza y Centurión.


  No hablamos mucho más. Poco podía añadir yo a lo que él sabía, y él nada a lo que a mí me interesaba. Pidió la cuenta de los dos al mesonero y pagó antes de que yo terminara de cenar. Le agradecí el detalle y él se disculpó tardíamente por el numerito del vino. «Tengo un pequeño problema en el paladar», me dijo, y antes de irse me soltó la última perla:


  —Tenga mucho cuidado si entra en tratos con don Rodrigo Calderón.


  —Gracias por el aviso —dije por cortesía, aunque el consejo era innecesario. El que come aceitunas, ya sabe que tienen hueso.


  Volví a casa con más preguntas que respuestas, pero animado por la velada que me esperaba con tantas novedades que contar.


  En la alameda me crucé con cuatro jóvenes cargados con haces de manos de vaca pinchadas en espetones de hierro. Iban cantando alegres camino de las fraguas donde churruscarles el cuero para poderlas vender en el mercado al día siguiente libres de uñas y piel. Tan pegadiza era la cancioncilla que la seguí tarareando hasta llegar a casa.


  Antes de ir a ver a Micaela subí a adecentarme un poco y a aplicarme en los dientes mi nuevo blanqueador. Después de frotarme bien la boca con un paño, me enjuagué y escupí el líquido rojo y amargo en la bacinilla. Cualquiera que la hubiese visto habría pensado que me acababan de sangrar.


  Bajé entonces disfrutando de antemano de la sorpresa que se iba a llevar Micaela cuando viera mi nueva sonrisa. Imaginé su rostro encendido como había visto los de la plaza, y tuve que contenerme para no entrar en la habitación con la boca abierta. Micaela me esperaba tan intranquila que me arrepentí de no haber vuelto corriendo a casa en cuanto salí de la platería. Estaba en ropa de dormir con un chal por encima de los hombros y había cenado sola. La bandeja con los platos sucios aún estaba en el suelo.


  —¡Cuánto has tardado! —gritó arrojándome un cojín a la cabeza—. Por poco envío a Cherinos en tu busca. Suelta ya, ¿qué te ha dicho Ipeñarrieta?


  Me hizo gracia su enfado. A punto estuve de enseñarle mi deslumbrante sonrisa pero me la reservé para el final.


  —Que las aduanas del norte están gestionadas por un banquero genovés llamado Ottavio Centurión.


  —Ottavio Centurión… —repitió frunciendo el ceño.


  —¿Te suena?


  —Ya lo creo. Un hombre muy callado, muy serio. Hubo un tiempo en que vino a menudo a comer a casa y, si no recuerdo mal, a veces en compañía de Calderón.


  —Precisamente. Su nombre también ha salido a la palestra.


  —¿Ipeñarrieta te ha hablado de Calderón?


  —No, no. Él sólo me ha contado lo de Centurión. Luego he ido a ver a mi amigo Pablo Cimorro, el banquero que trabaja para Andrés de Vivaldo, y él me ha contado que Centurión se hizo con la gestión de los puertos del norte gracias a don Rodrigo Calderón. También me ha hablado de un tal Amézquita, que es quien controla la aduana del puerto de San Sebastián.


  Micaela apretó los labios y negó con la cabeza.


  —¿Qué tiene que ver en eso mi marido? Él trabajaba para Franqueza, no para Calderón.


  —Probablemente haría negocios con ambos. Y si dices que estuvieron juntos en tu casa…


  —¿Tú crees que Centurión y Calderón tienen algo que ver con el contrabando?


  —No lo sé. Dímelo tú: ¿es posible? Conmigo no tienes que andarte con disimulos, que llevo el pelito corto —dije para tocarle un poco las narices con el marquesito de Peñafiel—. Sé que conoces bien a Calderón. ¿Qué recuerdas de él y de tu marido?


  —Lo único que sé es que es mejor no meterse con él.


  —Eso también lo sé yo.


  Micaela me miró con cara de lástima. Creo que le daba pereza recordar y, cuando empezó a hablar, lo hizo lentamente.


  —En aquella época Calderón era la mano derecha de Lerma y, cuando el duque fue nombrado primer ministro, a él lo colocó de secretario de la cámara del rey.


  —¿Es así como hizo su fortuna? Me extraña, un secretario no tiene acceso a ninguna caja, ni administra rentas. Algo más habría.


  —No, Calderón no trataba directamente ningún negocio; su cargo era más de confianza. Creo que su fortuna tuvo que ver con el cambio en la forma de gobierno que impuso Lerma. Al acaparar los cargos de caballerizo mayor y sumiller de corps, el duque se aseguró de que nadie más que él tuviera acceso directo al rey. Toda petición, ruego o demanda había que hacerla por escrito, mediante memoriales debidamente redactados, y quien recibía esos documentos, examinaba su contenido y los remitía a la instancia adecuada era el secretario de cámara.


  —Rodrigo Calderón, marqués de Sieteiglesias.


  —Imagina el poder que tuvo Calderón en sus manos de repente.


  —Nada menos que el destino de toda la nobleza. Vamos, que sin pretenderlo se encontró en el centro de todo.


  —Sobre él giraba la máquina del Estado.


  —Y todo engranaje funciona mejor con grasa.


  Micaela asintió.


  —A cada memorial le acompañaba su incentivo —dije, pensativo—. Así se puede reunir una fortuna. Pero, ¿y ahora? Ya no es secretario de la cámara del rey.


  —No, secretario no, pero sigue siendo ayuda de cámara y además le concedieron los títulos de conde de la Oliva, que ha cedido a su primogénito, y marqués de Sieteiglesias. También es regidor perpetuo de Valladolid, alguacil mayor de la Audiencia y mayordomo mayor de las obras de la ciudad.


  —Se ha hecho el amo de Valladolid.


  —Y es caballero de la Orden de Santiago, comendador de Ocaña y capitán de la Guardia Alemana.


  Recordé que estaba arrestado en su domicilio por su reciente pelea con el teniente de la Guardia Española, y luego me acordé de Peribáñez, la obra de Lope, y me pregunté qué tendría Ocaña para merecer tales comendadores.


  —Calderón tiene muchos contactos —resumió Micaela—. Y lo más importante, conoce tantos secretos que todos le temen.


  —Si le temen, también le odiarán.


  —Supongo, pero sería difícil encontrar a nadie dispuesto a enfrentarse a él.


  Micaela negó con la cabeza.


  —¿Qué razón tendría un hombre de su posición para jugarse la vida haciendo contrabando de plata?


  —Precisamente un hombre de su posición no piensa que se esté jugando la vida. Las leyes se dictan para los pobres.


  A lo largo de la conversación me había ido acercando a ella poco a poco, evitando abrir mucho la boca para reservar la sorpresa. Sentí que había llegado el momento oportuno. Estábamos solos, una lámpara de aceite fino de cuatro bocas brillaba muy cerca. Sujeté su rostro entre mis manos y sonreí.


  —¡Aghhh! —gritó en cuanto me vio los dientes.


  —¿Qué ocurre?


  —¡Tienes las encías rojas! ¿Te has llenado la boca de cochinilla?


  No supe qué decir. Intenté recuperar el aplomo y volví a acercarme para besarla, pero ella me apartó la cara, muerta de risa.


  —¡Quita! Ja, ja, ja, pero ¿qué haces?, ja, ja, ja. ¡No pienso besar a un insecto!


  No me sentó nada bien el rechazo. Pensé defenderme argumentando la indiscutible excelencia de los productos del ínclito Guido Mardones, pero me sentí ridículo. Al final, se me contagió su risa.


  —Anda, toma —dijo tendiéndome su vaso de vino—, enjuágate con esto antes de que Lluïsa te vea con esa cara de saltimbanqui.


  Bebí un sorbo y lo escupí en un plato. Hice otro buche y lo estaba pasando de un carrillo a otro cuando Micaela dijo:


  —¿Sabes? Creo que es posible que mi marido urdiera todo ese asunto del contrabando de plata. Era muy capaz.


  Escupí en el mismo vaso y lo devolví a la bandeja. Si algún criado lo apuraba en la cocina, se iba a llevar una sorpresa.


  —Pero tu marido lleva dos años muerto, y la sospecha del delito pesa sobre ti. Ahora más que nunca debemos averiguar quiénes eran sus socios y qué saben del conde. Estoy casi seguro de que son españoles y piensan que está refugiado en Nueva España.


  —O bien el negocio lo ha heredado alguien a quien le viene bien tenerme a mí como chivo expiatorio por si algo se tuerce.


  —Para bien o para mal, estamos sobre aviso. Si te soy sincero, cuando he visto aparecer el nombre de Calderón he pensado que lo más prudente sería echarse a un lado y olvidarse del tema. Aunque puede que nos beneficie.


  Micaela no me escuchaba, parecía ensimismada.


  —¿Sabes de dónde procedía la fortuna de tu marido? —pregunté para recuperar su atención.


  —Tengo idea —dijo volviendo a la realidad—, pero con detalle, no. No lo sé. Me casaron con él porque era un hombre rico, y nunca me dio explicaciones del origen de su patrimonio.


  —¿Y cuál es esa idea?


  —Ya te lo he contado en alguna ocasión. Creo que ganó mucho dinero cuando la Corte se trasladó de Valladolid a Madrid.


  —Deberíamos saberlo con certeza antes de hacer nada. ¿Tienes documentos? ¿Escrituras?


  —Conoces el archivo, Isidoro, está en Madrid, pero siempre viajo con el bufete y el bargueño —dijo señalando los dos muebles—. En ellos están los documentos que Fernando me encomendó especialmente antes de desaparecer. Los paquetes aún deben de estar sellados, nunca los he abierto. Creo que en el fondo temo lo que pueda encontrar.


  —¿Te importa que lo haga yo?


  Negó con la cabeza.


  —Mira lo que quieras —dijo cubriendo un bostezo con la mano.


  Se puso de pie y estiró la espalda discretamente.


  —¿Vas a dormir ya?


  —Tengo sueño, Isidoro —dijo en tono de disculpa.


  —¿Quieres que avise a Lluïsa? —pregunté, solícito.


  —Acompáñame tú.


  Fuimos juntos al dormitorio, dejó el chal sobre una silla y se metió en la cama. Yo saqué el brasero de la habitación, corrí las cortinas del dosel y, antes de arroparla, me incliné a besar un pecho que se escapaba tímidamente por la camisa entreabierta. Puede que fuera por efecto de la luz de las velas, pero me pareció que tenía la areola más oscura y que incluso se le había dibujado un reborde violeta. Micaela me sujetó la cabeza mientras se arrebujaba como un gato. Deposité un último beso en sus labios, esta vez sin aspavientos, apagué la lámpara y me fui en silencio.


  Abrí la ventana del estrado para que se ventilara mientras iba a la cocina a por un vaso de vino. Al volver me apresuré a cerrarla, avivé los braseros y los cebé con unas pastillas de enebro para endulzar el ambiente porque la brisa de la noche había metido en la casa un desagradable olor a pelo y piel quemados procedente de las fraguas del otro lado de la esgueva de San Lucas. En el mercado del día siguiente no habría puesto de carne que se preciara sin un buen montón de manos de vaca limpias y preparadas para guisar.


  Casi tres horas más tarde leí el último papel de aquel pequeño archivo. Me dolía la cabeza de forzar la vista, pero la lectura había merecido la pena, sobre todo por un triste descubrimiento que eliminaba la más mínima esperanza de que don Fernando, el viejo y finado conde, fuera inocente. Entre los títulos de propiedad apareció el de una vieja carraca portuguesa llamada São Cristóvão. ¡El São Cristóvão! Resultaba que don Fernando era copropietario del barco que esperaba a los galeones a la altura del cabo de San Vicente para descargar la plata de contrabando. ¡No podía ser casualidad! Como tampoco podía serlo que su socio en esa empresa fuera Tadeo Amézquita, de San Sebastián, familia seguramente del Matías Amézquita del que me había hablado Pablo como agente de aduanas. Anoté su nombre y también el de uno de los testigos de la compra, un tal Silva de Torres. El nombre de este último lo encontré también en más de una treintena de documentos y cartas en las que se trataba sobre todo asuntos relacionados con inmuebles, tasaciones y ofertas de la villa de Madrid, pero lo que más me llamó la atención fue que compartiera con él el patronazgo del convento dominico de San Telmo, en San Sebastián. Cosido a la escritura de este último había un sobre con una fina cadena de oro y una llave. Imaginé que sería de una celda, aunque no conocía ningún convento en el que cerraran las celdas con llave. Sin pensarlo dos veces, me la colgué del cuello para acordarme de preguntar por ella a Micaela al día siguiente.


  Guardé todos los documentos y me retiré a mi habitación con la sensación agridulce de haber avanzado algo, pero no en la dirección que hubiera deseado. En cualquier caso, tenía claros cuáles eran los siguientes pasos a dar: preguntar a Micaela por Amézquita y Silva de Torres y visitar a Ipeñarrieta. El covachuelista era hábil, pero ahora yo estaba en condiciones de apretarle un poco y sacarle algo más de información.


  3 de octubre


  —Buenos días, señora condesa —dije en atención a Lluïsa, que estaba presente—, ¿ha dormido usted bien?


  —Más o menos —respondió ella con el gesto cansado.


  Micaela estaba tomando una taza de chocolate caliente con picatostes en el pequeño cenador del jardín trasero. Esperé a que despidiera a la doncella con orden de sahumar con ámbar el estrado y adornarlo con flores frescas antes de hacerle un pequeño resumen de todo lo que había descubierto.


  —Entonces es cierto. Mi marido era un contrabandista.


  —Es muy posible. Por ahora sólo estamos seguros de que era copropietario del barco que hace el contrabando.


  —¿Qué puedo hacer?


  —¿Estás segura de que no conoces al socio?


  —¿A Amézquita? No, es la primera vez que lo oigo nombrar.


  —¿Y a Silva de Torres?


  —Sí, de ése me acuerdo bien. Era muy amigo de mi marido, pero me temo que murió hace dos o tres años.


  Me quedé frío.


  —¿Estaba casado?


  Micaela acababa de morder un trozo de picatoste y afirmó con la cabeza.


  —Uy, sí, ¡y menuda era su mujer! De esas pequeñitas y de boca alegre. Creo recordar que también tenía hijos, pero no estoy segura. ¿Por qué?


  —No sé. Por ahora voy a visitar a Ipeñarrieta, para ver si sabe algo del otro Amézquita, del aduanero de San Sebastián, y qué relación tiene con Centurión y Calderón. Después ya veremos. Supongo que tendré que localizar a los dos Amézquita y tal vez hablar con la viuda de Silva de Torres.


  —¿Esperas que la mujer sepa algo?


  —No perdemos nada con probar. Desde luego, tenía mucho trato con tu marido y comparten el patronazgo de un monasterio. Por cierto, ¿te suena de algo esta llave? —dije tirando de la cadena que llevaba al cuello.


  Micaela negó primero con la cabeza.


  —No —confirmó rotunda—. ¿Vas a ir ahora a ver a Ipeñarrieta? —Dio por hecho que la respuesta era que sí, acababa de decírselo, porque de inmediato añadió—: Recuerda que esta tarde vienen la duquesa del Infantado, su hija, esa francesa recién llegada, Véronique de Bodineau, y fray Luis de Aliaga.


  De ahí el ámbar y las flores, pensé.


  —¡Cómo olvidarlo! —dije barriendo solícito el suelo con las plumas del chambergo. No podía ser más sincero. Llevaba días preparando esa visita, nada menos que la primera dama de los Mendoza y el confesor del rey. Según las malas lenguas, el dominico Aliaga era la conciencia y la cabeza del duque de Uceda, quien aspiraba a ocupar el puesto de valido que ostentaba su padre, el duque de Lerma. Si algo puede molestar a un hijo con ambición es que el padre no sepa morirse a tiempo.


  Antes de salir a la calle me entretuve en la cocina para tomar mi vasito de orujo y el par de piezas de fruta escarchada que María me tenía ya apartadas en un platillo. Cuando quiere, esa mujer es lo más dulce de la tierra. Le lancé un beso y ella puso cara de asco y me sacó la lengua con desparpajo.


  El día amenazó con torcerse desde el principio. Para empezar di el paseo hasta San Nicolás en balde, porque resultó que Ipeñarrieta se había ido a la Iglesia Mayor en compañía del duque del Infantado a ver cómo marchaban los preparativos de las bodas. Ya era casualidad que tuviera que encontrarme al duque por la mañana y a la duquesa y a su hija por la tarde, pero qué se le iba a hacer, me dije, sería el día de los Mendoza, así que resignado tomé el camino de la ciudad.


  Un cielo limpio y luminoso era el mejor augurio para un concurrido día de mercado y, de hecho, la puerta de Santa María estaba atestada. Intenté dar un rodeo por la puerta de las Carretas, pero no había diferencia. Apenas se podía avanzar. Algo debía de haber pasado en el puente de San Pablo para que la gente se amontonara de aquella manera. Con paciencia, paso a paso, conseguí franquear los arcos, pero hasta que no llegué a las escalinatas de la plaza del Azogue no pude moverme con rapidez.


  Si hay un edificio magnífico en Burgos, es la catedral. Es el templo más hermoso que he visto, con dos torres rematadas en suntuosas agujas flanqueando la entrada principal y un espléndido crucero con cimborrio bajo en el que yacen al menos tres personas de sangre real y cuatro santos.


  Cuando llegué, la puerta que daba a la plaza estaba obstruida por un enorme carromato cargado de madera, así que entré por la de Coronería, en el brazo norte del crucero. Por allí se accede al templo a media altura del muro, en lo alto de una preciosa escalinata que cae a ambos lados como las crenchas de la melena de una Venus. Me detuve un momento en el rellano superior para recuperar el aliento y disfrutar de la maravillosa vista. A mis pies, sorteando andamios, una miríada de hombrecillos corrían de un lado para otro en un caos aparente cargados de tablas, herramientas, esportillas y pinturas. Una cascada de luz se derramaba desde la cristalera del cimborrio, de modo que el interior del edificio parecía el tajo de una mina a cielo abierto. Lo único discordante era el ruido que provocaba el ejército de carpinteros que se afanaban en preparar las tarimas alfombradas y los cortinajes que disfrutarían el día 18 la familia real y sus invitados junto al altar mayor.


  Bajé la escalinata, accedí a la nave central y giré a la izquierda hacia la girola. En la capilla de la Natividad dos dominicos charlaban junto al coro, y en la de San Antonio un capellán apremiaba a dos jóvenes novicios a extender una alfombra y a colocar un par de almohadones para complacer a una dama de calidad. La mujer, mientras tanto, encendía lamparillas junto al centenar que ardían ya bajo la imagen del santo.


  Iba dispuesto a recorrer una a una las veintitantas capillas, pero por suerte no tuve que buscar mucho más. Encontré a don Miguel de Ipeñarrieta y al duque del Infantado detrás de la girola, en la capilla del Condestable de Castilla. Dónde si no, me dije, junto a las tumbas de don Pedro Fernández de Velasco y de su esposa doña Mencía de Mendoza. ¿No había dicho que iba a ser el día de los Mendoza? Acompañaban a la pareja cuatro capellanes perfectamente rasurados, con el pelo muy corto y los bonetes en la mano. Crucé discretamente la reja de Andino y me fui acercando a la puerta de la sacristía, junto a la escalinata ajedrezada del altar mayor. La capilla del Condestable está rematada por un octógono con vidriales y una bóveda con una estrella de ocho puntas de cristal en su centro por la que entra luz cenital. Después de la relativa oscuridad de la girola, entrar en la capilla era como salir a la calle bajo el límpido sol de la mañana.


  —… y en esta capilla descansan los cuerpos de las santas Vírgenes Helena y Centolla, martirizadas en tiempos de Diocleciano —estaba diciendo uno de los capellanes cuando llegué.


  —Gran pagano y miserable —secundó otro.


  El duque asintió con gesto contrito.


  A pesar de rondar la sesentena, si no la pasaba ya, y de no haber pisado un campo de batalla en su vida, el duque del Infantado tenía cierta prestancia militar. Era un hombre alto, de tórax ancho y barriga en consonancia, dura y prominente, sin llegar a ser gordo. La falta de dientes quedaba disimulada bajo una barba blanca, larga y espesa, que solía peinar abierta sobre el alto cuello almidonado. Por contraste con la cara, le gustaba llevar la cabeza rapada como un galeote.


  —En Burgos —apuntó un tercero—, además del Santísimo Cristo que está en el monasterio de San Agustín, y de la Virgen, gozan de gran crédito la Cruz de Santo Toribio y la de Caravaca.


  —Y no se olvide del trozo de la suela del zapato de san Francisco con el agujero en el mismo sitio donde se le descubrió la llaga del pie.


  Me hizo gracia. Pensé que a lo mejor el santo se hizo una llaga en el pie precisamente porque tenía un zapato de mierda con un agujero, pero nunca permitiría que un pensamiento tan impío saliera de mi boca. Yo tenía más cariño a mis apéndices que Germán.


  —Hace poco —empezó a contar el duque en voz bien alta, sin complejos— tuve oportunidad de acercarme al monasterio de la Sisla, cerca de Toledo, para orar ante la espada con que fue degollado san Pablo.


  Un murmullo de aprobación precedió a la voz de uno de los capellanes.


  —No sabía que estaba en la Sisla.


  —La envió desde Roma el cardenal Gil de Albornoz —aclaró el duque—. Un gran hombre y mejor arzobispo.


  —¿Cómo es? Cuéntenos, excelencia.


  —Es un cuchillo de algo menos de una vara de largo y cuatro dedos de hoja.


  —Bendito sea —murmuró otro, y no me quedó claro si se refería al duque, a san Pablo o al cuchillo por haberlo degollado.


  —Lo tuve entre mis manos —siguió contando el duque—. Pasé los dedos por la inscripción de la hoja: Mucro Neronis Caesaris Quo Paulus Capite Truncatus Fuit.


  —Amén.


  —Aunque parezca mentira, aún está manchado de sangre. Yo mismo besé el hierro y sentí su sabor dulzón en la boca.


  —¡Como en la Comunión! —se le escapó a uno.


  El duque lo miró satisfecho.


  —Sentí la bendición del Señor en todo mi cuerpo.


  Me quedé sorprendido. Ya había oído hablar del caballero, pero costaba creer que aquel beato fuera el mismo hombre taimado y ambicioso que se había casado con su prima hermana para ostentar el título del Infantado y que había negociado el matrimonio de su hijastra Luisa, legítima heredera de la Casa, con el segundo hijo del duque de Lerma a cambio del nombramiento de ayuda de cámara del rey, la tan codiciada llave dorada. ¿Podía un espíritu en paz bregar con tanta vanidad? Aunque tal vez estuviera siendo injusto. Reconozco que no me gustan los cazadores de reliquias; su fervorosa obsesión propicia actos como el sucedido a fray Martín de Carrascosa, ese pobre fraile de Cuenca con fama de santo que, cuando estaba a punto de ser enterrado, la gente se abalanzó sobre el cadáver, le arrancó la ropa y lo trincharon como a un cerdo. Tan escandaloso fue el asunto que hasta el mismo Cervantes lo glosó en su comedia El rufián dichoso, de tan escaso éxito como las demás.


  —Qué maravilla, excelencia, qué ejemplo de devoción —comentó Ipeñarrieta.


  Supe entonces que don Miguel me había visto porque nuestros ojos se cruzaron un instante y se dio la vuelta, dándome la espalda. No me lo iba a poner fácil.


  —Es verdad que no hay nada comparable a la dulzura que exhalan esas santas reliquias —sentenció uno de los capellanes.


  —Para mí, padre, son momentos sublimes —dijo el duque—. Precisamente antes de emprender viaje a Burgos mi esposa y yo pasamos a rezar ante la sangre de san Pantaleón, que se guarda en una ampolla de cristal en el monasterio de la Encarnación de Madrid. Y estoy seguro de que gracias a eso el viaje transcurrió sin ningún contratiempo.


  —No le quepa duda, excelencia, no le quepa duda —aprobó el mismo.


  —Excelencia —dijo entonces el primer capellán, ilusionado—, no puede irse sin ver nuestra capilla de las Reliquias. En ella guardamos grandes tesoros.


  —Desde luego. ¿Qué reliquias guarda la catedral?


  —Para empezar, el Lignum Crucis.


  —Y una espina de la corona de nuestro Señor dada por Sixto V a Juan Fernández de Velasco, gran condestable de Castilla en tiempos de Felipe II, que Dios tenga en su gloria —añadió el segundo capellán.


  —Y la sortija de santa Ana, que es tan milagrosa. Nos la solicitan con frecuencia porque obra grandes milagros con los enfermos.


  —Nada me haría más ilusión.


  —Sígame, excelencia, haga el favor.


  —Adelante, adelante.


  El grupo se puso en movimiento. Vi la oportunidad de abordar a Ipeñarrieta y la aproveché, muy a su pesar. En un momento de descuido, me interpuse en su camino y le cerré el paso bajo el retablo de Santa Ana.


  —Pero bueno, ¡qué quiere usted ahora! —exclamó molesto—. ¿No ve que estoy ocupado?


  Los buenos modales del día anterior habían desaparecido; ahora todo eran prisas y nervios. El duque y su corro de religiosos cruzaron la reja y echaron a andar camino de la sacristía.


  —Sólo una pregunta, don Miguel, se lo ruego.


  —Venga, venga —concedió en última instancia—, pero dese prisa.


  —Sólo quiero preguntarle por el señor Amézquita…


  Fue oír su nombre y dar un respingo.


  —¿Amézquita? ¿Es una broma? —dijo con cara de asco—. ¿Quién se ha creído que es usted para venirme a mí con esas preguntas? Hace casi tres años que fue declarado inocente. Ése es un caso cerrado.


  ¿Inocente? ¿De qué? Quise preguntar, pero don Miguel me miró fijamente a los ojos antes de proseguir en tono de amenaza.


  —No sé qué se trae entre manos, pero a mí déjeme al margen. ¿Me ha entendido? Al margen.


  Y dicho esto me apartó violentamente con un brazo y salió en pos del duque del Infantado y su recua de sotanas.


  Tardé varios minutos en reaccionar y entender qué había pasado. En realidad ni siquiera había especificado si hablaba de Matías o de Tadeo de Amézquita, pero a Ipeñarrieta le había bastado el apellido del socio de don Fernando en la carraca São Cristóvão para tener un acceso de pánico. Evidentemente lo conocía y, por lo visto, hacía tres años se abrió una causa contra uno de los dos que se resolvió a su favor. Pero ¿contra cuál de ellos? ¿De qué lo acusaron? ¿Cohecho? ¿Contrabando? Tal y como había reaccionado Ipeñarrieta, el veredicto de inocencia resultaba, cuando menos, sospechoso. Sin esperarlo, puede que hubiera topado con una mina de oro. Poco a poco me fue cambiando el estado de ánimo de la estupefacción a la euforia. Aquella explosión de ira podía ser una buena señal, un indicio de que iba por buen camino.


  Cuando salí, la mole de la catedral cubría de sombra la plaza del Azogue y hacía que el agua de la fuente pareciera aún más fría. De los soportales llegaba un incierto olor a cieno. La superficie de los toneles que exponían los puestos de pescado fresco de río destellaban brillos irisados. De pronto un grupo de mujeres se sobresaltó y rompió a reír cuando uno de aquellos peces en su último estertor hizo caer la cesta de una anciana. Cuatro cebollas y un manojo de rábanos rodaron por el suelo entre el bullicio. Antes de regresar a casa me acerqué al vendedor de empanadas que había junto al puente de Caldabares y compré tres de liebre. Estaban tan especiadas que igual podían ser de gato que de rata, pero me sentó bien comerlas sentado en el pretil con el sol en la cara. Lo que agradecí en realidad fue el silencio, contemplar el ir y venir de la gente, pasar un rato sin recepciones ni proveedores. Durante unos minutos volví a ser el Isidoro encargado del garito de Francisco de Robles, gacetillero y corrector de pruebas en el taller de Juan de la Cuesta, como si aquello hubiera sido la panacea, y el hambre, el miedo y el abuso no hubieran formado parte de mi día a día de entonces. Es curioso con qué habilidad enmascara la memoria los malos recuerdos.


  Regresé a casa a tiempo de recibir a las invitadas de la condesa. Todos los lacayos vestimos para la ocasión la librea nueva de terciopelo negro con pasamanos de plata y cuello alto y almidonado.


  La habitación del estrado estaba preciosa. A los cojines habituales habían añadido tres más largos y estrechos y tapizados de terciopelo carmesí y franjas de oro, bufetes con pedrería y dos mesitas de plata. Grandes ramos de flores frescas decoraban las esquinas de la sala y, a ambos extremos, junto a los macetones con el naranjo y el jazmín, Micaela había ordenado colocar dos espejos grandes de cuerpo entero que parecían prolongar el espacio hasta el infinito. Las plantas estaban recién regadas y brillaban por el agua de rosas que una de las doncellas había pulverizado sobre sus hojas. Junto a la puerta ardía un pebetero cebado con ámbar gris y, en un extremo del estrado, con la badila al alcance de la condesa, lo hacía un pequeño brasero de bronce cargado de erraj.


  Apenas tuve oportunidad de intercambiar dos palabras con Micaela antes de que Germán anunciara la llegada de las invitadas y se fuera a esperarlas junto a la escalera.


  —Micaela, querida, qué alegría verte —dijo doña Ana de Mendoza.


  —Excelencia… —contestó Micaela dedicándole una reverencia.


  —Quita, quita —le cortó la duquesa—. Deja lo de «excelencia» para los salones de palacio, aquí somos Ana y Luisa —dijo dirigiendo una mirada de soslayo a su hija, que le seguía unos escalones más abajo—. Hoy estamos en tu casa, Micaela, una casa preciosa.


  —He hecho lo que he podido, dadas las circunstancias. Tengo entendido que la erigió un pariente suyo, doña Ana, aunque un poco lejano.


  —Sí, qué casualidad. Me ha hecho ilusión encontrar en la puerta el escudo de armas de los Mendoza.


  Desde mi posición —dos pasos detrás de Micaela—, pude observar sin recato a doña Ana de Mendoza, legítima duquesa del Infantado y esposa del hombre que acababa de ver en la catedral desviviéndose por besar reliquias. Doña Ana era una mujer de facciones correctas y aspecto delicado. Vestía un traje violeta, elegante aunque un poco triste, casi conventual, y otro tanto se podía decir de su aderezo: en la cintura, un rosario de cuentas gordas que llegaba hasta el suelo; al cuello, una cadena de oro con una cruz de diamantes; varios Agnus Dei en la manga y el hombro izquierdos y, sobre el corazón, dos escapularios con imágenes de santos.


  Por lo que había oído contar, la vida de doña Ana no había tenido mucho que ver con sus sueños de adolescente. Al ser la heredera legítima del ducado del Infantado, su padre hizo oídos sordos a su vocación religiosa y la casó en primeras nupcias con su hermano, para evitar así complejos y caros pleitos de sucesión cuando él faltara, y cuando su marido falleció antes de lo previsto dejando sólo a dos niñas pequeñas como herederas, la volvió a casar con un primo. En ciertos círculos era una práctica frecuente. Por mucho que el Papa sermonee desde el púlpito en contra de los ayuntamientos consanguíneos, es proclive a dar dispensa cuando se trata de perpetuar mayorazgos.


  Su hija Luisa, la primogénita y legítima heredera del título, quien como en una enrevesada adivinanza también era su prima, vestía de verde oscuro e iba más sobria que su madre en cuanto a abalorios devotos. Ella prefería una pequeña venera de rubíes sobre el pecho izquierdo, un alfiler en el pelo en forma de mariposa y pendientes de perlas montadas sobre una filigrana de plata. Luisa era condesa de Saldaña y estaba casada con el segundo hijo del duque de Lerma. Por las venas de aquellas dos mujeres corría sangre con tantos privilegios que, cuando por alguna dolencia tenían que sangrarlas, les llovían los regalos de nobles dispuestos a hacerse con una muestra.


  Pero, a pesar de las notables diferencias en el atuendo, el maquillaje de ambas era similar. A las dos se les veía la frente brillante, la piel tersa y las cejas depiladas en una línea muy fina y prácticamente única que recorría toda la frente.


  —Luisa, bienvenida —dijo Micaela tendiéndole las manos, que la otra estrechó cariñosa—. Qué ganas tenía de verte, ¿cómo está el pequeño Rodrigo?


  —Y yo de verte a ti, Micaela. Rodrigo está de maravilla, gatea por toda la casa y empieza a dar sus primeros pasitos; es un ángel.


  Rodrigo era el nieto común de los duques de Lerma y del Infantado. Tan contento estaba el valido con ese retoño que al coleccionista de reliquias le consiguió el puesto de ayuda de cámara del rey, y cinco mujeres de la familia Mendoza fueron nombradas damas de honor de la reina. A Lerma se le podría culpar de muchas cosas, pero jamás de tacañería con los fondos del patrimonio del Estado.


  —Micaela —dijo la duquesa girándose en atención a la tercera dama que las acompañaba y que llegaba al rellano en ese momento—. No sé si conoces a madame Véronique de Bodineau.


  —Señora —dijo Micaela dedicándole una reverencia.


  —Señora —respondió la otra con igual cortesía.


  Véronique de Bodineau era una mujer elegante, de mediana edad, con ojos azules y húmedos, labios finos y una pequeña cicatriz en la mejilla derecha. Pegada al ruedo de su falda iba una doncellita de aspecto dulce, tez pálida, largos cabellos rubios que caían en bucles sobre sus hombros, ojos azules lánguidos, labios rosados y manos de alabastro.


  —Madame de Bodineau es de Toulouse —aclaró doña Ana—. Vino hace un par de meses con el séquito de Enrique de Lorena.


  —¿Es usted dama de la infanta?


  —De la reina —corrigió ella.


  Aunque hasta el día 18 Ana de Austria no sería oficialmente reina de Francia, todo el mundo, y en especial los miembros de su Casa, empezaban a tratarla como tal.


  —Al parecer a los franceses no les gusta la educación que ha recibido en nuestra Corte —murmuró la duquesa con retranca.


  —Usted sabe bien que no es eso, doña Ana. En la Corte de Francia hay algunos hábitos diferentes que es conveniente que la reina conozca. Nadie ha dicho nunca que sean mejores —aclaró Véronique en perfecto español.


  —Es lista, la madame —murmuró la duquesa—, y diplomática.


  Mientras las seguía hasta la habitación del estrado me di cuenta de que la condesa de Saldaña observaba de reojo la indumentaria de la francesa, tan diferente de la española. En vez del cuello cerrado con gorguera, madame de Bodineau lo llevaba de puntas y abierto, de modo que le cubría la nuca pero enseñaba de forma atrevida las puntas de las clavículas. Las mangas del vestido tampoco eran iguales; en vez de estrechas y dobles, las de la francesa eran abullonadas y sujetas con cintas en los codos y las muñecas. Por no hablar del peinado, que en vez de rizado y sobre las orejas, como era de razón, lo llevaba caído a ambos lados, trenzado hacia atrás y recogido en un moño alto. La pobre, un espantajo lamentable, a juicio de cualquier persona de bien. ¿Y ésta viene a enseñar modales a nuestra infanta?, parecía pensar doña Luisa. A mí, que ya he dicho que de moda femenina sé lo justo, lo de las clavículas me pareció una mejora nada desdeñable.


  Llegaron las cuatro mujeres al borde del estrado, donde varias doncellas las liberaron de los chapines para que entraran descalzas en la mullida alfombra. Doña Ana lanzó un suspiro cuando se dejó caer sobre los almohadones.


  —Esta habitación te ha quedado maravillosa, querida —dijo la duquesa—, muy acogedora. En el convento de San Francisco no disponemos de ninguna parecida. Aunque tampoco nos hace falta, los ratos de ocio los pasamos en la capilla.


  Micaela sonrió para agradecer el rejonazo disfrazado de cumplido. Doña Ana tenía la rara virtud de la impertinencia; menos mal que la de Micaela era la de reírse hasta de su sombra. En aquellos momentos en que su cabeza estaba llena de contrabandistas de plata era difícil que los sarcasmos de la duquesa le hicieran alguna mella.


  —¿Qué hábitos son esos tan diferentes? —preguntó Micaela a la francesa para volver al tema anterior.


  —En Francia, por ejemplo —respondió ésta solícita después de hacer una señal a su doncellita para que se retirara con las demás—, las ceremonias de levantarse y acostarse del rey y de la reina son solemnes y muy importantes. A ellas asisten muchos miembros de la familia real y aristócratas, aparte de los oficiales de cada una. Es un honor ver vestirse y desnudarse al rey. Aquí a la reina apenas la asisten sus camareras.


  Véronique de Bodineau tenía una voz profunda y, aunque hablaba un español casi perfecto, lo hacía de forma atropellada, como si le faltara aire para acabar las frases.


  —Habla usted español de maravilla, señora —comentó Micaela.


  —No tanto como yo quisiera —replicó la otra—. En París hay mucha gente que aprende español. Es un idioma muy popular, aunque la mayoría lo hace sin tener la esperanza de venir nunca aquí a practicarlo. Yo fui afortunada porque me enseñó el maestro César Oudin, el que fue traductor del rey Enrique IV, que el Señor tenga en su gloria.


  —Que lo tenga y lo retenga —murmuró la duquesa del Infantado.


  Enrique IV de Francia había sido asesinado por un fanático católico hacía unos años y, aunque oficialmente se condenó el magnicidio, en privado todo el mundo lo festejó porque se tenía al rey francés por enemigo.


  —Qué bien, así la reina no se sentirá sola —dijo doña Luisa en voz demasiado alta para tapar el comentario de su madre.


  —No, claro, eso nunca —respondió tranquila la Bodineau. Yo creo que había oído de sobra a la duquesa, pero no lo aparentó en absoluto—. Además, la acompañarán damas españolas.


  —¿También las van a educar?


  —Por Dios, doña Ana —respondió Véronique sonriendo—. ¡Qué cosas dice!


  Empezaba a darme pena la francesa; había que reconocer que tenía una paciencia infinita.


  —¿Qué le ha parecido Burgos? —volvió a terciar Micaela.


  —Es una ciudad muy bonita —respondió la mujer con prudencia—. La catedral es preciosa.


  —Pues por aquí hemos oído que en París se ha celebrado una gran fiesta, con torneos y todo, para festejar la boda del rey con la infanta Ana.


  En el rostro de la francesa leí un ligero desconcierto.


  —Debe de referirse usted al carrusel de compromiso de hace dos años. Fue fabuloso, sí.


  —También harían comedias —añadió doña Luisa—. Por aquí se estrenan comedias casi cada semana.


  —¿Comedias? No, me temo que en París somos más aficionados a los ballets.


  —¿Al baile? —escupió doña Ana.


  —No se sorprenda, en París todo el mundo baila. De hecho, bailar es una parte importante de la formación de una dama y de un caballero. Nuestros jóvenes estudian matemáticas, lucha, esgrima y… danza —dijo recalcando la «y» como si hubiera dejado lo más importante para el final.


  —¿Quiere decir que los nobles danzan en sus representaciones? —preguntó doña Ana.


  La duquesa sacó un pequeño abanico de una de sus mangas dobles y empezó a darse aire con soltura e indiferencia. Parecía que la mano se agitaba como si fuera de otra persona.


  —¡Por supuesto! —respondió la Bodineau—. Hasta el mismo rey.


  —¡Qué horror! ¡Qué vergüenza! Un rey bailando ante el pueblo…


  —No, no —intervino divertida la Bodineau—. El rey baila en la Corte. Cuando el ballet se representa ante el pueblo su papel lo interpreta un comediante.


  —¿Y la infanta… quiero decir, la reina, tendrá que bailar? No creo que…


  —Para eso estoy aquí. Dentro de poco doña Ana bailará como un ángel.


  —Entonces… ¿Sólo bailan? —quiso saber doña Luisa.


  —¡No! —exclamó la francesa encantada—. En los ballets también se recita, se canta, hay máquinas ingeniosas, decorados muy vistosos y hasta acrobacias. Es un espectáculo muy completo y digno de verse que suele acabar con un gran banquete.


  —Sí, ya había oído que a ustedes les encanta la comida —dijo doña Ana.


  —Hombre, doña Ana —intervino Micaela—, en los corrales quizá no, pero en la Corte también es frecuente que, a mitad de un espectáculo, el anfitrión o el mismo rey ofrezca una merienda o una cena. Y hay comedias que incluso acaban con un baile al que se pueden sumar los espectadores.


  Doña Ana masculló molesta por la aparente alianza en su contra antes de preguntar:


  —Pero ¿tienen argumento esos ballets?


  —Sí, claro —respondió madame de Bodineau—. Lo más frecuente es que traten de inocentes que son atacados por malvados y que al final son liberados por el rey.


  Las tres españolas sonrieron discretamente, salvo la duquesa, que dejó de abanicarse.


  —No parece que la trama sea muy elaborada, ¿verdad? —dijo doña Ana triunfante.


  La francesa volvió a encajar el golpe con elegancia, y ya iban no sé cuántos. Cada vez que la vieja duquesa le dirigía la palabra era para ladrarle, pero ella seguía como si nada. Era un monstruo de diplomacia.


  —Pero son fáciles de entender y de seguir —dijo en un tono muy controlado—. Y todo el mundo aprende y canta las canciones, que se repiten durante meses.


  —Me encantaría oír alguna —dijo Luisa en un suspiro.


  —Nada más fácil. ¡Anne! —gritó Véronique, y su doncellita apareció al instante en la puerta—. Chante aux dames la chanson composée par François de Malherbe pour fêter le mariage du roi.


  —Ça m’agace, je ne veux plus amuser cette harpie —murmuró la niña frunciendo el ceño.


  Me sobresalté. ¿Cómo se permitía una doncella contestar de ese modo? ¿Qué era eso de que no quería divertir a esa bruja? Yo no hablo bien francés; lo que sé lo aprendí en las trincheras compartiendo el pan con camaradas flamencos. Pero quien sí lo hablaba era Micaela, que sin embargo simuló no haberlo oído. Véronique, por su parte, miró con rapidez a uno y otro lado y, al no ver reacción a la grosería de la niña por parte de las españolas, la taladró con una mirada fría como el hielo y con una sonrisa clavada en la cara dijo muy despacio:


  —Chante Anne, et n’en parle plus.


  La doncellita no dijo una palabra más. Carraspeó dos veces, fijó la mirada en el techo y se puso a cantar con una voz dulce y bien modulada:


  
    Cette Anne si belle,


    Q’on vante si fort,


    Pourquoi ne vient-elle?


    Vraiment elle a tort.


    Son Louis soupire


    Après ses appas;


    Que veut-elle dire


    De ne venir pas?


    S’il ne la possède


    Il s’en va mourir;


    Donnons-y remède


    Allons la quérir.


    ………

  


  La muchacha se interrumpió al oír ruido a su espalda. Se trataba del último invitado de la tarde, el famoso y temido fray Luis de Aliaga, confesor del rey y, por lo que se decía, socio del duque de Uceda en la tarea de quitarle la silla a su padre, el duque de Lerma. Contaban tantas cosas sobre él que, si fueran verdad una décima parte, ya sería para tratarlo con prevención.


  Micaela se incorporó y se acercó al borde del estrado para besar la mano del religioso.


  —Fray Luis, le estábamos esperando.


  —Mi querida doña Micaela, gracias por invitarme. Señora duquesa, doña Luisa…


  El dominico era un tipo alto y gordo, de piel cetrina y facciones rotundas. Le brillaba la piel cubierta por una pátina aceitosa y olía fuerte, como un pellejo de vino rancio. A decir de los exégetas, el buen olor del cuerpo es la garantía de la pureza del santo, por eso el orden y la pulcritud deben imperar en los ritos sacros, pero fray Luis de Aliaga había llegado tan alto que ni eso se le tenía en cuenta.


  La pequeña Anne arrugó la nariz, cruzó una mirada con Véronique de Bodineau y se retiró discretamente mientras el fraile hacía surcar su blanca mano por el estrado como una carpa en un estanque.


  —La señora es doña Véronique de Bodineau —dijo Micaela cuando le llegó el turno—, dama de la reina de Francia.


  —Señora, es un placer conocerla —dijo el fraile—. Resulta estimulante ver juntas y en armonía a damas tan insignes de las más importantes cortes de la cristiandad. Ya se ve que estamos a punto de alumbrar un mundo nuevo.


  —¿Un mundo nuevo, dice? Creo que exagera, padre —replicó jovial la francesa.


  Mientras intercambiaban saludos yo acerqué una silla al borde del estrado. El fraile se sentó sin apenas mirarme, pero yo sí me fijé en él, en su pelo corto y rizado y en la profunda tonsura que le daba a la coronilla un punto de luz. Por lo demás, no podía tener un aspecto más espeso y macilento. La barba se anunciaba tan cerrada que las mejillas azuleaban y los ojos se hundían en sus cuencas empujados por las ojeras.


  —En absoluto, en absoluto —dijo recolocándose el negro escapulario para alinearlo con los muslos—. Confío en que esta unión de los dos grandes tronos católicos logre espantar al turco y a la Media Luna en el este y erradicar la herejía, que tanto daño hace en el norte.


  —Será difícil conseguir eso sólo con unas bodas —comentó la duquesa.


  —Puede que el amor inicie lo que deba terminar la guerra.


  —¡No hable de guerra, fray Luis! —quiso bromear doña Luisa, pero al dominico no le cambió el gesto.


  —Hija mía, la Casa de Austria ha heredado muchos y variados territorios por voluntad divina, y el precio a pagar por tanto honor y fortuna no es otro que la defensa de la Iglesia y de la verdadera fe. A estas alturas ya debería estar claro que Dios exige de nosotros una guerra constante.


  Me mordí la lengua. Aborrezco a los hombres que hablan de modo tan entusiasta de un horror que desconocen.


  —Pero ¿la paz y la guerra no dependen de estrategias de gobierno? —preguntó la Bodineau.


  Aliaga agitó violentamente la mano ante su rostro con el índice muy tieso. Eran manos que impresionaban, grandes, de uñas anchas y largas.


  —¡Cuántas veces no habré oído ese discurso de que hay que sopesar nuestras fuerzas y las fuerzas del enemigo, estudiar la oportunidad, valorar el gasto…! La famosa «razón de Estado» satánica. Sí, me han oído bien, señoras, ¡satánica! Ese Maquiavelo debería haberse mordido la lengua para morir con su propio veneno. Pues bien, sepan que la única y auténtica razón de Estado es la defensa a ultranza de la religión verdadera.


  —¿Guerra constante, dice usted? —intervino Micaela—. Así el rey se arriesga a la ruina, incluso a perder la corona.


  El fraile la miró fijamente.


  —No, querida mía, es ahora cuando corre peligro de perderla. El principal objetivo de un rey católico no es conservar su poder, sino defender a la Iglesia allá donde fuere necesario y enseñar a sus súbditos a odiar y despreciar a los enemigos de Dios.


  —Parte de los súbditos del rey de Francia son protestantes. Hugonotes —comentó la Bodineau—. ¿Qué espera que haga el rey?


  —No se trata de lo que yo espere, sino de su obligación. No debe dar cuartel a los herejes.


  —Qué razón tiene —dijo la duquesa del Infantado persignándose sobre la cruz que llevaba al pecho—, ¡qué razón tiene!


  —Precisamente estuve hablando ayer de todo esto con su marido, señora duquesa —dijo el fraile cambiando el tono—. Un hombre muy cabal, doña Ana. Yo creo que coincidimos en todo.


  Aquel inocente comentario estaba lleno de intención. Aliaga estrechaba lazos con la Casa del Infantado con vistas a un futuro que se auguraba cercano y en el que necesitaría a los duques de su parte. En cuanto a generosidad, podían estar tranquilos; el buen fraile ya había dado muestras del nuevo aire que regiría su gobierno. A la primera de cambio había logrado para su hermano el obispado de Valencia, un acto de justicia —¡quién podría dudarlo!— y no de nepotismo, como los que solían perpetrar el duque de Lerma y sus acólitos, toda una declaración de principios que había animado mucho a sus amigos.


  —Es usted un maestro de la elocuencia —dijo la francesa aparentemente seria, aunque a mí me sonó más bien irónica.


  —Pero dígame, fray Luis —intervino Micaela para cambiar de tema. Creo que también se había dado cuenta de la creciente incomodidad de Véronique de Bodineau—, ¿no tenía pensado quedarse en El Escorial hasta la próxima semana?


  —Eso quería pero, ya ve usted, las obligaciones me reclaman, y cuando Dios llama a la puerta… —respondió con una punta de orgullo. Me dio la sensación de que hasta alzaba ligeramente la barbilla.


  Todas las señoras asintieron, y Micaela aprovechó para hacer sonar la campanita que tenía a sus pies. Lluïsa entró al instante con otras dos criadas y colocaron una mesa junto al fraile y otras más pequeñas sobre el estrado.


  —Algo he oído en el convento —comentó doña Ana, ignorando el vaivén de las doncellas. Los duques del Infantado estaban instalados en el convento de San Francisco, junto a la puerta de San Gil, al calor de la suela agujereada del zapato del santo.


  —En realidad es más un asunto del obispo de Burgos —confió fray Luis a su entregado auditorio—, pero el hombre ha reclamado mi magisterio y no he podido negarme. Tratándose de cuestiones de índole teológica…


  —¿Qué problemas teológicos puede tener el señor obispo? —preguntó inocentemente doña Luisa.


  Fray Luis se encogió ligeramente de hombros para quitar importancia a sus palabras.


  —Cosas prácticas que atañen a la liturgia.


  —¿Es que la van a cambiar? —insistió doña Luisa.


  —No, a cambiar no. Le pondré un ejemplo: ¿qué opinión le merece un cura tuerto del ojo derecho?


  El fraile esperó pacientemente a que le diera una respuesta. Miró de soslayo a las otras mujeres, se recolocó el escapulario negro sobre la túnica blanca y sonrió de medio lado.


  —Le ayudaré un poco, doña Luisa: el derecho es el ojo del Canon. Y el misal se coloca a la derecha…


  —Pues que no verá bien el libro y tendrá que girar la cabeza para cantar misa —aventuró doña Ana adelantándose a su hija, que parecía totalmente despistada.


  —En efecto, hasta ahora así lo han hecho, claro, pero algunos proponen prohibirles celebrar la eucaristía por lo forzado de la postura. ¿Qué le parece?


  —Yo no…


  —Y no son los únicos a los que se plantea prohibir el ministerio del altar; también están los que han perdido los dedos centrales, o el índice y el pulgar, o no tienen uñas, o les tiemblan las manos, o tartamudean, o son ciegos, o tienen labio leporino grave o heridas en la cara, los que tienen corcova o los ojos demasiado saltones…


  —En definitiva —resumió doña Luisa risueña—, que no canten misa los feos.


  Todos contuvimos una carcajada, hasta doña Ana ahogó una sonrisa, pero Micaela aún tuvo la sangre fría de añadir en tono inocente:


  —Si aceptan aplicar esa norma, se quedarán sin curas.


  Aliaga le dedicó una mirada fría y distante. Aquel fraile no era el gordo simplón que aparentaba, sino un tipo ladino y astuto, muy peligroso. Me pregunté qué habría de verdad sobre eso de que tenía por amante a una monja dominica y me pareció un bulo poco creíble. El ansia de poder que emanaban aquellos ojillos pitarrosos parecía consumir toda su energía.


  —No lo tome a broma, doña Micaela, son asuntos muy serios, aunque no el motivo principal de la reunión. Lo que el obispado trata de dilucidar son graves casos de conciencia.


  Véronique de Bodineau miró a las otras mujeres con expresión de desconcierto y, al cruzarse su mirada con la de Micaela, murmuró:


  —¿De conciencia…?


  El dominico oyó la pregunta y se esponjó como si hubiera tragado una cucharada de levadura.


  —El objetivo es dirimir cuál es el modo correcto de actuar de un sacerdote ante algunas situaciones difíciles.


  —¡Ah! Un libro de conducta —interpretó la francesa.


  —No, no se trata de eso.


  —¿Entonces? —preguntó doña Luisa, que también andaba un poco perdida.


  —Pues… —El fraile dudó sobre cómo explicarse—. Imagínense que un sacerdote va a cantar misa a un pueblo remoto al que llega una vez al mes y, cuando abre el sagrario para sacar las hostias, que quedaron consagradas de su última visita, se encuentra con que están agusanadas por la humedad. ¿Qué debe hacer con ellas?


  —Tirarlas —dijo doña Luisa con cara de asco.


  —¡Son el cuerpo de Cristo, niña! —le corrigió en el acto su madre—. Eso es una blasfemia.


  —No sea dura, doña Ana, seguro que doña Luisa no había oído que las hostias estaban consagradas.


  —No, claro…


  —¿Comérselas? —aventuró entonces Micaela.


  El dominico asintió complacido con una media sonrisa.


  —En efecto, puede ser una solución. El sacerdote puede limpiar las hostias y comérselas, pero ¿y los gusanos?


  —Matarlos, supongo —aventuró Micaela insegura.


  —¡Devolverlos a la tierra! —exclamó doña Luisa al ver que el monje no ponía buena cara.


  —Han comido hostia consagrada; no se les puede matar ni devolver a la tierra así como así.


  Las mujeres se miraron desconcertadas.


  —Entonces, ¿qué debe hacer? —se atrevió a preguntar doña Luisa.


  —En ese caso, yo propondría incinerarlo todo y guardar las cenizas en el sagrario —dijo el fraile pomposo.


  —Y castigar severamente al sacerdote que lo haya permitido —apostilló la duquesa indignada.


  —¿Y trataría igual a todos los insectos? —preguntó curiosa la francesa.


  —¿A qué se refiere?


  —Suponga que una mosca cae en el cáliz consagrado…


  —En ese caso —dijo fray Luis interrumpiendo a la Bodineau—, lo aconsejado es que el sacerdote se trague la mosca juntamente con el sanguis. Si no teme vomitar, claro.


  —¿Y si lo teme?


  —Entonces debe sacarla, lavarla diligentemente, quemarla y echar las cenizas en la pila del bautismo. Y beberse el agua con que la lavó.


  —¡Qué apasionante! —exclamó la francesa—. ¿Son ésos los temas que dirimen en sus reuniones?


  —Entre otros, y todos de gran relevancia —dijo el dominico, que no captó la ironía en las palabras de la Bodineau—. Qué hacer si se derrama vino durante la misa, con qué líquidos es lícito impartir el bautismo, cuántas veces se puede comulgar…


  Entraron en aquel momento varias doncellas cargando bandejas con jícaras de chocolate caliente con leche y yemas de huevo, fuentes de bizcochos y platos con confituras de albaricoque, cerezas y ciruelas envueltas en papeles dorados. La última muchacha puso en el centro una bandeja con cinco grandes vasos de cristal llenos de agua helada con nieve.


  —Espero que le guste el chocolate, eminencia —comentó Micaela—. Si prefiere otra cosa…


  —No, no. Está bien.


  —Por cierto —preguntó doña Luisa—, ¿se han puesto ya de acuerdo en si el chocolate es comida o bebida? ¿Quebranta o no quebranta el ayuno?


  —Interesante tema, doña Luisa —comentó el fraile mojando un bizcocho—. Se han dicho muchas cosas, pero el papa Pío V declaró claramente que era un líquido. Claro, que León Pinelo puntualizó luego que el chocolate no quebrantaba el ayuno, pero sus aderezos… —explicó alzando el bizcocho—. Aunque, respecto al ayuno habría mucho que decir porque, por ejemplo: ¿quebranta el ayuno los restos de agua de enjuagarse la boca? ¿Y la sangre de las encías? Yo soy de la opinión de que, si al limpiarse los dientes se traga inadvertidamente algo que hubiera quedado de la comida del día anterior, no se puede considerar que se haya roto el ayuno, pero seguro que alguno habrá que argumente en contra, y posiblemente con razones de peso.


  Ninguna de las mujeres se atrevió a interrumpirle, aunque era evidente que la conversación no era de su agrado. A aquel fraile cualquier tema le inspiraba una homilía. Yo escuché divertido al principio, pero poco a poco fui perdiendo interés en la cháchara y acabé pensando en todo lo que tenía que hacer para solucionar el problema que me acuciaba. Por más vueltas que le diese, siempre llegaba a la misma conclusión: debía ir a Madrid cuanto antes para hablar con la viuda de Silva de Torres.


  Supe que la velada tocaba a su fin cuando las invitadas llenaron sus pañuelos con los dulces que quedaban en los platos, hicieron unos hatillos y los sujetaron con una punta al cinturón del vestido. Pasaron entonces todos juntos al oratorio. Las cuatro mujeres se arrodillaron sobre los reclinatorios delante del pequeño altar presidido por un crucifijo con su calvario y fray Luis de Aliaga dirigió la oración con los ojos entornados. Luego bajamos al zaguán, donde aguardaban las doncellas junto a las sillas de mano con los regalos para las invitadas. Doña Ana cogió los suyos sin mirar, pero doña Luisa y la francesa alabaron y agradecieron los guantes cortos y las medias de seda cruda, así como las cajitas de oro y esmalte llenas de pastillas de olor.


  —¡Por Dios, si llega a soltar un caso de conciencia más, lo mato! —exclamó Micaela cuando Germán cerró la puerta.


  Micaela se sujetó la falda con las dos manos y corrió escaleras arriba hasta la sala del estrado, se liberó de los chapines de dos patadas y se sentó a horcajadas sobre un gran almohadón. Suspiró, bostezó y se cubrió la boca con la mano.


  —¿Te encuentras bien?


  —Un poco mareada.


  —Habrá sido el chocolate, o el agua fría —dije poniéndole la mano en la frente como había visto hacer a los médicos—. ¿Quieres que llame a Lluïsa?


  —No, no. Abre la ventana un poco y quédate conmigo. ¿Qué te ha parecido la velada? ¿Lo has pasado bien? Una lástima el maquillaje que llevaban las Mendoza.


  —Pues a mí me parecía que estaban luminosas.


  Micaela me miró divertida y luego chasqueó la lengua con una mezcla de lástima y resignación.


  —Isidoro, Isidoro. Les brillaba la frente y las mejillas porque llevaban la cara cubierta de clara de huevo mezclada con azúcar. Si llego a tener un gato no se lo habría podido quitar de la cabeza.


  Después de entreabrir la ventana le cogí las manos y me senté al borde del estrado.


  —Micaela —dije muy serio—, he decidido ir mañana a Madrid a buscar a la viuda de Silva de Torres.


  —¿Estás seguro? —preguntó con cara de pena—. ¿Es necesario?


  Asentí despacio.


  —Está bien, tú sabrás. Tengo el estómago revuelto y ningunas ganas de discutir.


  —No hace falta discutir, pero hay algo que tienes que hacer.


  —¿Qué quieres?


  —Que escribas a Villamediana.


  Micaela sabía muy bien por qué se lo pedía. Don Juan de Tassis no sólo era buen amigo suyo, sino correo mayor del rey y, por tanto, encargado de las postas de España. Era el mejor medio de garantizar en cada etapa del viaje una montura fresca y una cama cómoda.


  —Escríbela tú y yo la firmo.


  —Preferiría que la escribieras tú misma —insistí—. Villamediana conoce tu letra y es incapaz de negarte nada.


  —¿Aunque sea en beneficio de otro? —preguntó.


  Me hizo dudar.


  —Eso espero.


  —¿No puedes esperar a mañana?


  —Ya es mañana, querida. Y quiero salir antes del amanecer.


  Con la carta en la mano me envolví en la capa larga y salí a la calle en busca del conde de Villamediana. Sabía que pasaba las noches jugando en un garito de la calle San Juan, donde por lo visto ya había desplumado alguna vez al joven marquesito de Peñafiel. Atravesé el Mercado Mayor en penumbra por los hachones que ardían en las esquinas de los palacios del Cordón y del conde de Salinas. La plaza parecía especialmente tranquila después del día de mercado, pese a los gruñidos y aleteos. Donde por la mañana habían competido hortelanos para poner sus puestos, ahora lo hacían cerdos, cabras y gallinas.


  Villamediana tuvo a bien interrumpir su partida para hacer una apuesta conmigo después de leer la carta de Micaela. Como yo había previsto, estaba dispuesto a complacer a la condesa; pero como ella había imaginado, no le hizo gracia hacerlo en beneficio de otro hombre.


  —A la carta más alta, Isidoro. No puedo perder el tiempo porque estos caballeros me están esperando. Si ganas te firmaré un salvoconducto para que viajes tranquilo haciendo uso de mis caballos y postas sin ninguna obligación para conmigo o el rey, pero si pierdes llevarás la saca del correo cumpliendo los horarios previstos por el servicio.


  4-6 de octubre,


  viaje de Burgos a Madrid


  No había salido el sol cuando tomé el camino de Madrid provisto de una patente de don Juan, para que los maestros de posta me proveyeran de cama y caballos frescos en cada etapa, y una saca de correo a la espalda. A pesar de los años al frente del garito que don Francisco de Robles tenía en el sótano de su librería de Madrid, el juego nunca ha sido lo mío.


  Seguí la ruta de Guadarrama, la mejor y más cómoda, sobre todo viajando con buenos caballos. Aun así tenía cuatro días por delante de camino en solitario a través de campos yermos, casas arruinadas y caseríos abandonados. Los campesinos preferían irse a las ciudades a servir por la comida o a mendigar en la puerta de una iglesia antes que trabajar una tierra lastrada de impuestos y obligaciones. A diario me crucé con carruajes de nobles camino de Burgos, carruajes dorados que surcaban los campos de Castilla como preciosas galeras venecianas en un mar de sargazos.


  Pasé la noche del martes en la venta de un pueblo cuyo nombre prefiero olvidar, a escasas tres leguas de Madrid. Llegué con el corazón encogido, con la sensación de que alguien me seguía. En aquellos días era recomendable viajar en grupos numerosos, porque tanto trasiego de gente había atraído al camino de Burgos a cuadrillas de bandoleros procedentes de los cuatro rincones de la Península, incluidas la de Roque Guinart y la del capitán Rolando. Seguro que los viajeros de Cataluña y los que tuvieran que atravesar los pinares de Astorga estarían felices, pero a los demás no nos servía de consuelo. Ni siquiera al abrigo de la venta me sentí del todo seguro. Cada vez que oteaba los alrededores creía ver jinetes sospechosos, así que me preparé a pasar la noche en vela esperando lo peor. El miedo me duró hasta que, ya oscurecido, llegaron el duque de Osuna y sus cincuenta hombres de escolta marchando con el orden de un escuadrón de caballería. Todos eran sicilianos elegidos entre lo más granado de la flota de corsarios que el duque había levantado durante su mandato como virrey de la isla, bregados en cien encuentros con turcos y venecianos.


  Era la primera vez que veía a don Pedro Girón en persona. El año anterior había sabido de él a través de su secretario Francisco de Quevedo por una indagación que hice relacionada con Cervantes y su Quijote, pero por aquel entonces asuntos de gobierno lo retenían en Mesina. Su aspecto era tal y como me lo habían descrito: bajito, delgado y fibroso, con el pelo negro y a la moda —es decir, muy corto salvo en la parte alta de la cabeza que hacía una especie de moñete; seguro que en cuanto viera la melenita de su hijo, el marquesito de Peñafiel, lo mandaba azotar—, y el bigote espeso y largo, muy trabajado y con las guías hacia arriba.


  El ventero se me acercó apesadumbrado para rogarme que cediera al señor duque la habitación que ocupaba, y yo lo hice sin dudarlo un instante. Ni se me pasó por la cabeza ejercer mi derecho a cama como correo del rey en servicio; todo lo contrario, subí diligentemente, retiré mis cosas y me acomodé en un rincón del pajar con la mayoría de los sicilianos. Hasta que llegó la hora de cenar me quedé allí en un aparte, apurando un vaso de vino y observando a la curiosa y colorista partida.


  La cena fue sabrosa y abundante. Mandaron asar liebres y conejos, y tantos pichones que casi acabaron con el palomar, todo bien aderezado con ensaladas y verduras y regado con abundante ya que no buen vino. Todo ello corrió a cargo del señor duque, que tuvo a bien corresponder a mi gesto invitándome a unirme a ellos. La guitarra que dormitaba colgada de un clavo en la pared volvió a la vida como un Lázaro de ultratumba; la cuadrilla se fue animando y empezaron a cantar y bailar. A falta de otras mujeres, jalearon a la esposa y a la hija del posadero que, veteranas, sonreían y esquivaban manos con soltura mientras porfiaban en servir mesas. Entretanto, los hombres de la casa, el marido y un mozo grandón de dieciséis o diecisiete años, mantenían disciplinados la vista fija en los espetones donde se doraba la carne.


  Me fui a dormir en lo mejor de la fiesta —quería salir temprano para llegar pronto a Madrid y ventilar cuanto antes la entrevista con la viuda de Silva de Torres— sin siquiera quitarme las botas nuevas —no fuera a ser que alguno de aquellos animales se encaprichara de ellas—, vuelto contra la pared y con un paño enrollado en la cabeza a modo de turbante para amortiguar el ruido.


  Me despertó con dos golpes en la espalda un siciliano poco expresivo.


  —Subitu, arrisvigghiamuni…


  Así de repente no entendí palabra y no se me ocurrió otra cosa que echar mano a la vizcaína pensando que había hecho bien en no quitarme las botas. La manaza del siciliano me detuvo el brazo y volvió a decir, esta vez despacio y mirándome a los ojos:


  —Subitu, arrisvigghiati, u patroni c’aspita.


  Seguía sin entender, pero el tipo señalaba la puerta con una mano y apoyaba la otra en el puño de su espada. Sin ser políglota, su lenguaje gestual era excelente, así que salté del jergón, me deshice de mi ridículo turbante y lo seguí hasta el piso inferior, a la habitación de don Pedro. El espectáculo era tan grotesco que no hizo falta ninguna explicación.


  Nada más entrar vi al duque en camisa, borracho pero controlado, sentado en la cama y empuñando con la mano izquierda una fina daga. A sus pies yacía el hijo del ventero en posición fetal, perdido en un intento de tapar los agujeros por donde se le había drenado la vida. La sangre encharcaba el piso de madera y había manchado la cama, la daga, la mano y hasta el puño de la camisa del duque. El silencio era rotundo, roto sólo por el débil gimoteo de la muchacha acurrucada en una esquina de la habitación.


  —Cállate, coño. Esto es culpa tuya. Y vístete —dijo don Pedro arrojándole una de las prendas de ropa que minutos antes debía de haberle arrancado—. Calogero, despierta a los padres. Santino, tráeme al escribano del pueblo.


  Los aludidos salieron al instante. Mientras la muchacha se vestía con torpeza sin dejar de lloriquear, el duque se quitó la camisa y se limpió la sangre en una jofaina rellena con agua fresca recién sacada del pozo.


  Don Pedro hacía honor a la fama de juerguista, mujeriego y aficionado al acero, por no decir asesino, que pregonaban la media docena de cadáveres cosechados en mesones y burdeles a los que habría que sumar el de ese pobre desgraciado, pero no se podía negar que también era un hombre valiente. Mientras se lavaba pude ver con claridad todas las cicatrices de su cuerpo: tenía el muslo izquierdo desgarrado por una bala de arcabuz, le faltaba el pulgar de la mano derecha y una profunda cicatriz le cruzaba la cara bajo el ojo izquierdo. Todas aquellas prendas, como él las llamaba, habían sido recibidas de frente, luchando con honor en los campos de batalla de Flandes.


  Llegaron los padres y la habitación se llenó de gritos.


  —¡Mi hijo!, ¡me lo han matado!, ¡me lo han matado!


  —¡Hijo mío!, ¿qué te han hecho?


  —¡Mamá! ¡Papá!


  La hija, aún semidesnuda, abrazó por la espalda a su madre que, arrodillada, intentaba acoger al hijo muerto en su seno. Pronto estuvieron los cuatro tan rebozados en sangre que cuando entró en la sala el escribano dudó quién era el herido.


  Es habitual en los delitos de sangre que el culpable se acoja a sagrado y deje pasar el tiempo suficiente para que sus allegados negocien con los familiares de la víctima una indemnización acorde al daño. Parece que ésa es la forma más segura de obtener el perdón y evitar el juicio, pero don Pedro no pensaba detenerse en aquel pueblo ni un minuto más de lo imprescindible.


  El escribano, despeinado y mal vestido, arrancado de su cama caliente en lo mejor del sueño, entró directo a besar las manos del señor duque ignorando la escena de dolor que tenía lugar a sus pies.


  —Excelencia, qué gran honor…


  —Usted es…


  —Faustino Balbuena, para servirle a usted y a su familia.


  —Bien, bien, don Faustino, acomódese y haga el favor de levantar acta de lo que aquí ha sucedido.


  Balbuena, que era tan pequeño como el duque pero con cara aniñada, pareció crecer en cuanto se vio tratar de «don» por un Grande de España. Seguro que en ese momento se imaginó a sí mismo con una cruz de caballero en el pecho.


  El hombre abrió su mísero bufete en la mesa de la habitación, buscó una silla de un lado para otro y se conformó al fin con un escabel que quedaba demasiado bajo. Colocó el papel y la salvadera, abrió el tintero y dispuso en línea tres plumas recién afiladas. Al sentarse tuvo que forzar el hombro para que el brazo quedara sobre la mesa, pero a pesar de lo incómodo de la postura, mojó la pluma y esperó a que el duque tomara la palabra.


  —Listo, excelencia. Usted dirá.


  —A ver. En el pueblo este de mierda donde estamos, a 6 de octubre…


  —Ya estamos a 7, excelencia —le corrigió el escribano en un hilo de voz, pero de inmediato se dio cuenta de lo improcedente de la interrupción y ni siquiera se atrevió a terminar la frase.


  —Usted escuche y luego redacte como le venga en gana. El asunto es que el aquí presente Mauro Cannizzaro… —El tal Cannizzaro, que resultó ser el que me había ido a despertar, no movió ni un músculo, mantuvo la vista fija en el ventero, supongo que por precaución, terminó de limpiar la daga del duque y se la guardó en la cintura junto a la suya—… ha tenido una disputa con… ese muchacho, de resultas de la cual el chico ha muerto. Como compensación por tan lamentable pérdida acuerda abonar a su familia cien ducados. No, doscientos ducados —corrigió tras echar un vistazo a la muchacha que, al parecer, le había dejado buen sabor de boca—. La familia perdona al ofensor porque reconoce que no fue su intención hacerle daño, acepta de buen grado la indemnización ofrecida y renuncia a cualquier otra compensación o reclamación presente o futura, etcétera, etcétera, etcétera. Y para que así conste firman los implicados y como testigo…


  El duque me hizo seña de que me acercara. Di un paso al frente evitando pisar la sangre.


  —Su nombre, caballero.


  —Isidoro Montemayor.


  —Como testigo, don Isidoro Montemayor, viajero al que ninguno de los presentes conoce, que carece de interés personal en el asunto y que anda en la venta de paso, camino de…


  —Madrid.


  —De Madrid. ¿Será suficiente?


  —Por supuesto, excelencia, deme unos minutos que lo redacto con todos sus términos y lo paso a la firma.


  Miré al ventero controlar su ira con los ojos arrasados en lágrimas; a su esposa, madre ahora de un muerto; a su hija, testigo del asesinato del hermano a quien debió de pedir ayuda cuando el duque decidió violarla para entretener una noche de tedio en mitad de ninguna parte, y pensé que no había nada que yo pudiera hacer. Contra el deseo de don Pedro Girón no pesaban voluntades, ni padres, ni maridos. Bien podía dar fe de ello toda comedianta de buen ver que pisase un escenario, y si no que se lo preguntaran a Jerónima de Salcedo, a Mariana de Velasco o a Juana de Villalba. Todas habían mordido la almohada entre bastidores apenas acabada la función. Muy alta tenía que estar la dama para creerse libre de sus venalidades. Del pueblo, ninguna. Por otra parte, de lo único que se podía acusar al duque era de pródigo por tasar la vida de un gañán en doscientos ducados, cuando ningún mozo de su ralea sería capaz de ganar ese dinero aunque naciera tres veces.


  No volví a la cama. Después de firmar bajé al patio, me lavé la cara en el pilón, ensillé y sin desayunar siquiera me eché al camino antes de que el sol diera muestras de romper el horizonte. Los únicos que me vieron fueron los dos guardias sicilianos que velaban la venta y la borrachera de sus compañeros, y me consolé pensando que la muchacha había tenido suerte por haber acabado en la cama del duque y no en el pajar con la tropa.


  Triste y pensativo seguí hasta Madrid de un tirón, adonde llegué con el sol en todo lo alto. Por el camino no hice más que fijarme en los campesinos con los que me cruzaba, sucios y miserables. Por ninguna parte veía los rostros que cantaban los poetas. ¿Dónde estaba la Arcadia? ¿Dónde los paisajes bucólicos de pastorcillas descalzas que lavaban su larga melena dorada en arroyos cristalinos? ¿Qué había sido de Amarilis? ¿En qué escondidos parajes andaban Galatea y los ganados de Filis?


  7 de octubre,


  Madrid


  Después de cuatro días de viaje entré en Madrid sólo con una pequeña molestia en la espalda, lo cual no era mal saldo para alguien no acostumbrado a correr tanto a caballo. Aun así, en vez de entregar la montura y la saca con el correo en el despacho de postas, me fui directo a la pequeña casa de la plaza de la Cebada donde vivía la viuda de Silva de Torres. El mozo de la colchonería del bajo se quedó mirándome como un bobo con una moneda en una mano y las riendas de mi caballo en la otra, en la misma postura en que lo encontré al salir un par de horas después. El negocio de los colchones debía de estar de capa caída, porque nadie había intentado comprar uno en el intervalo.


  La aldaba de la puerta era pequeña, de bronce, y emitía un repique fino y elegante.


  —¿Sí? —respondió una mujer a la llamada—. ¿Quién es?


  —Busco a la señora viuda de Silva de Torres —dije maldiciéndome por no saber su nombre. En realidad, ni el suyo ni el de su marido.


  —¿Quién la busca? —preguntó sin abrir la puerta.


  Decir la verdad era imposible; a mí no me conocía de nada y probablemente a Micaela tampoco, pero ¿y al señor conde de Cameros? Ella no sabía que estaba muerto, así que decidí jugar esa baza.


  —Don Fernando Montero.


  Abrió la puerta en el acto y se quedó tan sorprendida al verme que no soltó el picaporte.


  —Usted no es don Fernando.


  —Don Fernando está en Nueva España, debería saberlo. Yo soy su secretario.


  Me miró de arriba abajo, sopesando esa posibilidad.


  La viuda de Silva de Torres era una mujer bajita, morena, con el pelo liso peinado muy tirante hacia atrás y sujeto en la nuca con un pequeño moño. Tenía la mirada viva, la espalda recta y los brazos gordezuelos y un poco cortos.


  —¿Por qué cree que debería saberlo? —preguntó, maliciosa.


  —Porque si no estuviera en Nueva España, estaría en la cárcel.


  La mujer sonrió, soltó el picaporte y me dejó franca la entrada. Antes de cerrar la puerta se asomó al descansillo y echó un vistazo a la caja de la escalera para asegurarse de que no había nadie más.


  —¿Qué quieren ahora de mi marido? Hace tres años que murió, y bastante tuvo que penar el pobre.


  —No por culpa de don Fernando. —Le defendí a ver si le caía en gracia.


  —Don Fernando… Al menos él pudo irse a las Indias cuando cayó Franqueza, pero mi marido no tuvo esa suerte. Y en aquellos años nadie miró para los demás, cada cual a su propio ombligo y sálvese quien pueda. Parece mentira, después de todo lo que mi marido hizo por el duque.


  Me animé y me asusté a la vez. Estaba claro que aquella mujer sabía mucho de los negocios de su marido y de su relación con el duque de Lerma y sus acólitos. Volví a pensar en sincerarme, pero intuí que se cerraría en banda. El tono de su voz se había dulcificado levemente cuando me había creído un amigo —porque al parecer así consideraba a don Fernando—, y no quería arriesgarme a perder esa pequeña ventaja. Mientras la seguía por un estrecho pasillo me esforcé en recordar todo lo que había leído en la documentación del conde relacionado con Silva de Torres: el patronato compartido en el convento de San Telmo en San Sebastián, las numerosas cartas relacionadas con tasaciones de inmuebles y su firma en la escritura de propiedad de la carraca São Cristóvão. Evidentemente, lo que más me interesaba era el asunto del barco, y por eso decidí que era lo último que debía tocar.


  La mujer me condujo a un saloncito con cuatro cómodas sillas fraileras y un gran bargueño apoyado en la pared. El suelo estaba cubierto con una alfombra turca y las cortinas eran de damasco. Por lo que había visto hasta el momento, la casa no parecía muy grande y tampoco tenía muchos muebles, pero los que se veían eran de calidad y todo estaba muy limpio y recogido. Puede que la viuda no contara con un estrado como las damas para recibir visitas, pero parecía llevar una vida desahogada.


  —Usted dirá qué se le ofrece —dijo cuando estuvimos sentados cara a cara.


  Suspiré. ¿Cómo se consigue que alguien hable sin hacer preguntas?


  —Verá —dije tomándome mi tiempo—. Después de estos años tan movidos, don Fernando ha pensado que ya es hora de ir arreglando las cuentas que tiene pendientes con sus viejos socios y amigos, y su marido era uno de sus íntimos.


  La viuda dio un ligero respingo y se quedó sentada en el borde de la silla. Creo que si se la hubieran quitado no habría cambiado de postura.


  —¡Uy! —dijo queriendo parecer ingenua—. Le agradezco la deferencia. Mi marido era amigo de don Fernando, pero tampoco era uno de sus socios principales, no. ¡Qué diría don Rodrigo si le oyese!


  Don Rodrigo Calderón, supuse, aunque debía buscar el modo de confirmarlo.


  —No diga eso —protesté—, que los dos compartían el patronato del convento de San Telmo en San Sebastián.


  La mujer se puso en pie de un salto y dio una palmada en el aire.


  —De eso no me hable, que yo no sé nada ni tengo nada que ver. ¿Para eso ha venido? ¿A pedir dinero?


  —No, por Dios —dije para tranquilizarla.


  —Porque a mí ya me han quitado bastante con todo el asunto ese de las casas de Madrid. Ni que mi marido hubiese sido quien decidió llevar a la Corte de un lado para otro… Mire como vivo, de lo que pude salvar, cuatro cuartos, pero no dan para sostener a ningún monasterio… Qué más quisiera yo, con el río de dinero que corrió en aquella época por esta casa… Quién me iba a decir que acabaría así, madre mía…


  —Todo lo contrario, señora —dije indicándole que se volviera a sentar—. Precisamente don Fernando quiere que sepa que él se hará cargo de lo del convento.


  —El río de dinero… —repitió la mujer melancólica, mientras yo intentaba calmarla con la mirada.


  —Me hubiera gustado mucho conocer esa época —dije para animarla a seguir hablando.


  —No hace tanto, parece mentira… Quince años, cuando cambió el siglo cambió nuestra suerte, entonces para bien.


  —Me habla de cuando el rey nombró valido al duque de Lerma.


  La viuda asintió frotándose un muslo con la palma de la mano.


  —Madre mía, qué río de dinero. ¿Se acuerda usted de cuando el duque decidió llevarse la Corte a Valladolid?


  Asentí con la cabeza. Aquello fue en 1601, y yo hasta el año siguiente no me tuve que ir a Flandes a plantar las botas en barro hasta que se me pudrieran las uñas de los pies.


  —¿Señora? —Nos interrumpió una muchacha que cargaba un cestón de ropa blanca.


  La mujer alzó un dedo para que no dijera nada y fue hasta la puerta hurgando en su faltriquera.


  —Dile a Rafaela que ya se puede esmerar, que como vuelva a ver un roto en una sábana se le va a caer el pelo —dijo entregándole unas monedas—. Y luego pásate por el mercado y trae cebollas y una pieza de cordero.


  —Sí, señora —murmuró la muchacha.


  La mujer volvió a su silla con el mismo brillo en la mirada de antes. Le estaba gustando recordar, y yo me alegré de que así fuera.


  —Pues un año antes fue cuando mi marido conoció a don Pedro Franqueza, a don Rodrigo Calderón, a su don Fernando, al mismísimo duque de Lerma…


  —Y entonces empezó su trabajo con las casas —afirmé por probar.


  —Ya lo creo. En Valladolid hizo sus primeros pinitos, y eso que él era de Granada. Y muy gracioso, la verdad. ¡Lo bien que se entendía con don Pedro Franqueza!, que era catalán, y con don Rodrigo, que era medio flamenco. Siempre tuvo mucho don de gentes, mi marido, para qué nos vamos a engañar; se le daba bien eso. Al principio yo lo pasaba mal, ¿sabe usted?, porque yo estaba en Madrid con los tres críos pequeños y él todo el día de aquí para allá… Que era su trabajo, a ver si me entiende, yo lo aceptaba aunque me sentía sola, pero alguien tenía que estar en Valladolid. El asunto era que el duque ya había decidido llevarse allí la capital, así que se liaron a comprar propiedades antes de hacerlo público y, qué le voy a contar, ganaron una fortuna. Fíjese, por ejemplo, que el palacio del marqués de Camarasa lo compró el duque para convertirlo en palacio real sólo por cuatro mil ducados.


  Sonreí ante un precio tan irrisorio.


  —Y cuando se trasladó la Corte se fueron ustedes a vivir a Valladolid —adelanté.


  —No, qué va. Mi marido se vino entonces a vivir a Madrid, y durante cinco años estuvo haciendo aquí lo mismo que había hecho en Valladolid, y con más facilidad porque con la marcha de la Corte los precios de las viviendas se habían hundido. ¡Qué tiempos! Por aquel entonces se compraban palacios por cuatro escudos, casas enteras por unas meajas. La gente vendía su casa en Madrid tirada de precio para pagar una fortuna por una casa en Valladolid. Aquello era un sueño. Con lo que sacaban el duque y sus amigos de vender una de sus propiedades en Valladolid, compraban cuatro en Madrid. Fíjese que el palacio ese de Camarasa que Lerma compró por cuatro mil ducados, se lo vendió al mismísimo rey por ¡ciento ochenta mil ducados!, que se dice pronto.


  Recordé que, en efecto, el montón de cartas de Silva de Torres en las que hablaba de presupuestos, tasaciones y ofertas de inmuebles correspondían a esos años, entre 1601 y 1606.


  —Así —continuó hablando la viuda— compró Lerma todas las fincas que están en el Prado de Atocha entre las calles de San Jerónimo y Huertas y levantó su palacio rodeado de conventos y monasterios. Y los demás igual, no se vaya a creer. Calderón se hizo con su casa de la calle de los Convalecientes. ¡Qué ríos de dinero, madre de Dios!, porque mi marido mediaba por todos, ¿sabe? Figuraba él y luego se llevaba su comisión, lo justo por su trabajo, no sé si me entiende, el hombre se lo ganaba, un río de dinero.


  De modo que ése era su papel, pensé. Silva de Torres era el hombre de paja en Madrid de la camarilla del duque de Lerma. No era mal puesto, el sitio oportuno en el momento oportuno, pero no me extrañó que al caer Franqueza lo arrastrara consigo, al fin y al cabo era la cara visible de casi un decenio de abusos.


  —Porque ya sabían que la Corte volvería a Madrid —dije a modo de aclaración.


  —¡Anda!, pues no lo iban a saber si dependía de ellos. Bueno, del duque, usted ya me entiende, pero todo lo hacían juntos. Aunque mi marido también tuvo mucho que ver en el tema, porque mientras mediaba en la compra de casas baratas en Madrid, se entrevistaba con uno y otro miembro del regimiento para convencerlos de que ofrecieran un buen dinero al rey para que ordenara a la Corte volver a la villa, y ya ve si lo hizo bien, que al final Madrid ofreció al rey doscientos mil ducados por volver, y recuerdo que Franqueza se llevó otros cien mil de aquel mordisco, y no sé cuánto se llevarían los demás, seguro que Lerma tanto o más que el rey, y don Fernando… usted lo sabrá mejor que yo.


  Dinero, dinero, dinero, pensé. Ése es el auténtico río que fluye por Madrid, el secreto del Manzanares, río de dinero, porque si no ¿cómo explicar que volviera la Corte a una villa con un entorno árido y estéril, un clima desigual y un cauce sin agua? Bien pensado, la capital natural de este Imperio debería haber sido Lisboa, no Madrid ni Valladolid, y a lo mejor otro gallo nos cantara a estas alturas. Pero para no perder el hilo de la charla y demostrar que estaba al cabo de todo lo que me contaba, respondí sin temor a equivocarme:


  —Otro tanto. Y Calderón también se llevó un pico largo —añadí para confirmar que el don Rodrigo del principio de nuestra conversación era el mismo marqués de Sieteiglesias.


  —Eso seguro —dijo ella con verdadera añoranza—. Pues bueno era don Rodrigo, cobraba hasta por respirar. Qué tiempos, señor, qué ríos de dinero…


  —Bueno —dije preparando el camino para la última pregunta—, pues dé por arreglado lo de San Telmo. No se preocupe más del asunto.


  —No sabe cómo se lo agradezco. Don Fernando siempre fue un caballero, sí señor.


  —Perfecto, entonces —dije quitándole importancia—. Mañana mismo me voy a San Sebastián para dejar cerrado el asunto del patronato y a ver si puedo tener una entrevista con Tadeo de Amézquita —dije atento a su reacción.


  —¿El negrero?


  Intenté ocultar la sorpresa que me causó su pregunta, pero creo que cuando hablé me tembló algo la voz.


  —Otro amigo de su marido ¿no? De hecho, creo recordar que firmó como testigo en la compra de un barco que adquirieron juntos Amézquita y don Fernando.


  —Sí, y también le ofrecieron entrar en la sociedad, pero yo dije que no, y menos mal porque luego empezaron con lo de los negros y a mí nunca me gustó ese negocio; hay demasiada gentuza metida y demasiados riesgos. Al final, o vas tú en el barco o entre unos y otros te acaban robando.


  No pude resistirlo más, necesitaba una aclaración.


  —¿Se refiere a la carraca São Cristóvão? ¿Era un barco negrero?


  —¿No lo sabía? —preguntó frunciendo el ceño.


  —Sé que hace transportes de mercancías, pero en ninguna parte dice que sean esclavos.


  —Y tanto que lo son. Lo del transporte sería al principio, pero luego ya le digo yo a qué se dedicaban…


  Sonreí y asentí para ver cuánto más podía salir de esa boquita.


  —… ya se lo digo yo —continuó hablando ella, cada vez más animada—. El São Cristóvão cargaba negros en África, los llevaba a Cuba o al Río de la Plata y hacía el viaje de retorno de vacío para evitar a los piratas hasta cerca de la costa, donde metía el contrabando que viajaba seguro en la flota de Indias. Mi marido quería participar, ya sabe usted, decía que era un negocio seguro, que tenían amigos en las aduanas del norte, que multiplicaría el capital invertido en los negros, pero yo le dije que en ese asunto no se metiera porque al final le iba a tocar a él viajar con la mercancía; no veía yo a los demás en un barco de esclavos, no señor, usted ya me entiende… Y yo ya me había acostumbrado a tenerlo en casa, no quería volver a quedarme sola y, además, ¿para qué queríamos más dinero? Claro que si llego a saber la que me esperaba… Pero qué desastre soy, llevamos un rato charlando y aún no le he ofrecido nada, ¿le apetece un vasito de vino?


  8-10 de octubre,


  viaje de Madrid a Burgos


  Después del encuentro con la viuda de Silva de Torres me fui a la oficina de postas a entregar el caballo y el correo y luego al palacio de la condesa. Pasé el resto de la tarde revisando el archivo del conde sin encontrar nada más de interés. Por la noche salí a dar un paseo, cené unas empanadas en el mesón de puntapié de Lazcano y me fui a dormir a la posta para salir temprano al día siguiente. No veía el momento de ver la cara de Micaela cuando le contara que su fortuna no sólo estaba fundada sobre el uso fraudulento de información privilegiada, sino que había crecido con el contrabando y la trata de esclavos. Le iba a encantar.


  Durante los primeros días del viaje de regreso a Burgos me crucé con varios grandes rebaños de ovejas que viajaban hacia el sur camino de los pastos de invierno, pero no encontré a nadie con quien compartir el camino y por eso me alegré tanto al coincidir la última noche con el grupo de viajeros más pintoresco que había visto en mi vida.


  Dada mi condición de correo, el ventero encargado de aquella posta dejada de la mano de Dios se hizo cargo del caballo y me enseñó el catre previsto para el jinete: poco más que un palo de gallinero, tres tablas y un saco de paja. Siempre era mejor que dormir al raso. Pero la cena era harina de otro costal. Aquel miserable se había valido de no sé qué argucias para sacar la comida del trato con el conde de Villamediana, de modo que si quería acostarme con el estómago caliente tenía que pagarlo aparte. Acepté sus condiciones, qué remedio, pero cuando pregunté qué tenía en la despensa respondió que a esas alturas sólo podría asarme una cabeza de ajos al precio de una de cordero, porque un grupo de viajeros se me había adelantado y habían arramblado con todo lo demás. Ni me molesté en contestar. Arañé del fondo de la alforja un trozo de pan duro, una corteza de queso y dos tiras de tasajo y bajé a la cocina para apurar junto al hogar tan frugal refrigerio. Nada más entrar me llamó la atención el extraño grupo que ocupaba la única mesa disponible: dos hombres y una mujer vestidos con atuendos orientales.


  —Venga, amigo, únase a nosotros —propuso uno de los hombres.


  El sujeto tenía un aspecto desconcertante. Llevaba puesto un manto largo y un birrete amarillo, como era norma para los judíos portugueses, y no una sotana de albornoz y turbante al estilo de los de Orán, pero en vez de ir impecablemente afeitado como correspondía a los primeros, lucía una cuidada barba blanca. Aunque por encima de esos detalles, lo que me llamó más la atención fueron sus ojos, dos luceros de color azul cielo intenso en un día despejado de otoño, como diría algún poetastro alucinado.


  —Adelante, por favor —insistió con una enorme sonrisa. Decididamente, era un hombre guapo—. Hay comida de sobra.


  De eso no cabía duda. Sobre la mesa había una enorme fuente con una montaña de humeante arroz circundado por una corona de hilachas de verdura y carne de pollo y cordero.


  Hambriento, di un par de pasos en su dirección mientras miraba a sus compañeros de mesa, cuyo aspecto era aún más llamativo. Tanto el hombre como la mujer llevaban túnicas de seda de colores brillantes y ribeteadas con hilos dorados y plateados del más puro estilo oriental, y largos collares de cuentas que les daban varias vueltas al cuello. Sin embargo, su tez era lechosa y tenían el pelo rojizo.


  —Permita que nos presente —dijo el de los ojos azules—. Mi amigo es Robert Sherley, nacido inglés y embajador de Persia; su esposa, doña Teresa Amazonitis, y yo soy Carlos Pallache. Viajo con cartas de embajador de Su Alteza Muley Zidán, sultán de Marruecos.


  Eso podía tener un poco más de sentido. Si de verdad eran embajadores viajarían con salvoconducto, porque de otro modo era incomprensible que se movieran por España ataviados de aquel modo sin que se les echaran encima los alguaciles de las ciudades y los cuadrilleros de la Santa Hermandad. Ya desde Felipe II los moriscos tenían prohibido vestir a su estilo tradicional, que las mujeres llevaran la cara tapada o que usaran alheña para adornarse las manos o teñirse el pelo y, aunque durante mucho tiempo las autoridades habían hecho la vista gorda, desde el decreto de expulsión nadie se atrevía a incumplir la ley.


  Dediqué una cabezada a cada uno a medida que pronunciaba su nombre y, cuando Pallache terminó, me presenté yo como secretario de la condesa de Cameros, lamentando no llevar puesta mi librea nueva de terciopelo.


  —¿Ha dicho que es usted inglés? —pregunté luego, incrédulo, al de la preciosa túnica de colores.


  —Sí, señor —respondió el mismo Sherley en un modesto español—. Aunque hace años que no piso mi tierra.


  —¿Y su esposa es musulmana?


  —Teresa es circasiana y católica, caballero —respondió el inglés como si la sola duda le resultara ofensiva.


  —Disculpen mi sorpresa, pero hacen ustedes un extraño grupo de viaje —dije, y no me refería a sus atuendos sino al hecho de ver juntos a un embajador de Marruecos y otro de Persia, uno aliado de los otomanos y el otro su peor enemigo.


  —¡Oh!, no. Se equivoca —intervino Carlos Pallache—, nuestro encuentro ha sido una grata coincidencia. El señor Sherley y su esposa viajan camino de Lisboa y yo voy a Burgos.


  Me senté despacio en la silla que me ofrecían, pero el marroquí se dio cuenta de mi reticencia, porque insistió:


  —No tenga reparo en compartir nuestra cena, don Isidoro, que también llevo cartas de «judío de permiso» del mismísimo duque de Medina-Sidonia, don Alonso Pérez de Guzmán, mi gran amigo, cartas que me dan derecho de tránsito ilimitado por los reinos de la Corona.


  —Pero don Alonso ha fallecido —dije muy serio.


  Pallache sonrió enseñando su magnífica dentadura.


  —Y eso lo convierte en mi mejor amigo. ¡Ventero! Traiga más vino y otro vaso, por favor —añadió con su peculiar acento.


  Aunque hablaba bien español, se le notaba un deje de judío marroquí. Por ejemplo decía Garnata por Granada, serteça por certeza o pirmiso por permiso, pero por lo demás hablaba perfectamente aunque a veces se le colaba alguna expresión en portugués.


  Pallache apartó un montoncito de arroz con los dedos, le incorporó un pellizco de pollo y una zanahoria, lo amasó todo junto y se lo llevó a la boca con gran habilidad. Yo le imité demasiado rápido y perdí la mitad de la bola por el camino. Nadie dijo nada, y ese instante de silencio fue aprovechado por el inglés y la circasiana para despedirse cortésmente y retirarse a descansar.


  —Ha sido una jornada muy pesada —se justificó innecesariamente el embajador de Persia— y aún nos queda un largo viaje por delante.


  —El señor Sherley va a Lisboa —volvió a repetir Pallache.


  Pensé que de Lisboa partían las naves hacia la India, y que lógicamente ése sería el destino del embajador y su esposa, el camino más rápido para volver a Persia. Era extraño cómo el destino y la política podían convertir en aliados a quienes deberían ser enemigos naturales, pero las circunstancias habían hecho que el sha Abbas y Felipe III se trataran como hermanos y que España ayudara en todo lo posible a Persia en su guerra contra el Imperio otomano. Era curioso que a eso no tuvieran nada que objetar fray Luis de Aliaga y su verdadera «razón de Estado».


  Me levanté para despedirme y no me volví a sentar hasta que la pareja salió de la cocina cerrando la puerta a sus espaldas.


  —Y usted va a Burgos, supongo.


  —A la boda, sí señor.


  —Espero que tenga prevista una residencia, porque la ciudad está hasta arriba.


  —No hay que preocuparse por eso, ya tengo una casa pagada y reservada —respondió Pallache—. Pero gracias por su interés, de todos modos.


  Lo que se dice interés, no tenía ninguno; era más bien un comentario de cortesía, pero estaba bien que lo agradeciera.


  —Carlos es un nombre muy extraño para un judío —dije para retomar la charla con mi anfitrión.


  —Ya lo creo, ni yo conozco a otro. Pero, fíjese lo curiosa que es la vida, que me lo pusieron en homenaje a su emperador Carlos, el abuelo del rey.


  —¿Su familia trabajaba para el rey?


  —No. Mi familia era de Granada y mi nombre fue su último intento de congraciarse con sus vecinos cristianos antes de emigrar a Marruecos. Les costó mucho abandonar esa ciudad. Yo, sin embargo, no la conozco, y eso que he recorrido medio mundo.


  —Nació en Granada y creció en Marruecos.


  —En Fez. ¿Conoce Fez? ¿No? Es una ciudad magnífica, Fez. Mi familia vive cerca de la Bab al-Mellah, justo detrás de la calle principal, la calle del Comercio.


  Pallache hizo una bola de carne de pollo, se giró y la metió entre los barrotes de una jaula que tenía a sus pies medio tapada con un paño. Algo se movió dentro y se oyó un bufido.


  —¿Está bien cerrada la puerta? —preguntó.


  —Sí —respondí.


  Pallache retiró el paño y abrió la jaula. Yo no podía ver qué contenía, pero de pronto una pareja de pequeñas ginetas se encaramaron de un salto al regazo de su amo. Eran preciosas, con su manto blanco moteado de negro y la larga cola rayada. Pallache las hizo bajar al suelo y les arrojó unos cuantos trozos de carne.


  —¿Allí aprendió el español? —insistí.


  —En mi casa se hablaba español, hebreo y árabe. Y también algo de holandés, francés e inglés, y sobre todo portugués, porque en Fez hay muchos portugueses. Después de la victoria de Wed al Makhazín, la ciudad se llenó de cautivos portugueses, y la mayoría viven en la Mellah.


  Supuse que su victoria de Wed al Makhazín sería nuestra derrota de Alcazarquivir, donde perdieron la vida el rey Sebastián y la flor y nata de la nobleza portuguesa. Era lógico que un hombre como Pallache tuviera aquel suceso luctuoso como una bendición, habida cuenta que don Sebastián había prometido que tras la victoria pasaría a cuchillo a todos los judíos.


  —Y su condesa de Cameros, ¿desempeña algún cargo en la Corte?


  —No. El conde está de viaje en las Indias y ella administra su patrimonio.


  —¡Ella administra! Qué encantadora. Don Isidoro, tiene que conseguirme una cita con esa espléndida mujer. Debe presentármela sin falta. Tengo algo que seguro que le interesa.


  Intuí que sería cosa de valor; joyas quizá.


  —Claro —respondí, y lo dije en serio; me caía bien Pallache—. En cuanto vuelva hablaré con la señora. Y si puedo servirle de algo más…


  —Es posible, depende de a quién conozca en la Corte.


  —La condesa conoce a mucha gente.


  —Verá, don Isidoro —dijo bajando la voz a pesar de estar solos en la habitación—, traigo una encomienda delicada de parte de mi hermano, que vive en Salé.


  —¿En Salé? —pregunté sorprendido.


  Había oído hablar mucho de esa ciudad, y todo malo, para qué nos vamos a engañar. Se trataba de un puerto en la desembocadura del Bu Regreg, en la orilla opuesta a la alcazaba de Rabat, en el que un importante grupo de moriscos recién expulsados de la Península se había reunido para constituir una especie de república independiente cuyo principal negocio era la piratería, y su mayor deseo abofetear a Su católica Majestad.


  —¿No decía que su familia estaba en Fez? —pregunté poniendo en duda todo lo que me había contado hasta el momento.


  —Allí viven mis padres, mi esposa y mis hijos pequeños, don Isidoro, pero mi familia es extensa y está diseminada por el mundo. Tengo parientes en Portugal, en París, en Amsterdam, en Salé…


  —¿A qué se dedica su hermano?


  —Es un hombre de negocios. Trata con todo tipo de mercancías: telas, minerales, marfil, jaleas, miel…


  —¿Y con cuál de ellas le ha encargado negociar en España?


  —Cautivos —dijo bajando aún más la voz. Y, antes de que yo dijera nada, aclaró—: Traigo cartas de cautivos para hacerlas llegar a sus familiares, cartas en las que cuentan su situación y comunican los rescates que esperan de ellos sus captores.


  —¿Su hermano tiene cautivos cristianos? —pregunté escandalizado por su desfachatez.


  —No, no, no. Todo lo contrario. Él busca su liberación.


  —Intermediario —dije entendiendo el negocio—. Cobrará por sus gestiones, claro.


  —Es lo justo, ¿no le parece? Todo esfuerzo merece una recompensa.


  Asentí despacio anotando en mi mente que debía tener cuidado con aquel hombre lleno de aristas, a pesar de su aspecto encantador.


  —Para el asunto de los cautivos creo que lo mejor que puede hacer es hablar con los diáconos de la capilla del Condestable en la catedral. Allí hay una caja para la liberación de cautivos, y seguramente ellos podrán hacer llegar esas cartas a los interesados.


  Carlos Pallache volvió a sonreír y a rellenar los vasos de vino.


  —Se lo agradezco, don Isidoro —dijo mientras amasaba una nueva bola de arroz—, me está resultando usted de mucha ayuda. Ya sólo faltaría que tuviese alguna influencia sobre el duque de Lerma —dijo mirándome con malicia.


  —¡Sobre Lerma! —exclamé divertido—. Me temo que no, nunca he apuntado tan alto.


  —Lástima —suspiró—, porque traigo el encargo de tratar con el duque el tema de los libros del sultán.


  —¿Qué libros son ésos? —tuve que preguntar.


  —¡Ah!, don Isidoro, ésa es una historia triste de ladrones franceses.


  Miré alrededor. La cocina estaba en penumbra, el fuego ardía alegre en el hogar y las ginetas jugaban en una esquina después de haberse frotado contra todos y cada uno de los muebles.


  —Me encantan las historias de ladrones franceses —dije guiñándole un ojo.


  Pallache me miró complacido.


  —Tampoco es tan excepcional, no se vaya a creer, cosas de familia. No sé si sabe que a la muerte del gran sultán al-Mansur, que el Señor tenga en su gloria, empezó una larga y cruenta guerra civil entre sus dos hijos, mi señor Muley Zidán y su hermano Muley Xequé.


  Asentí más por cortesía que por conocimiento, aunque algo sabía del tema porque el año anterior había habido mucho revuelo en torno a la toma y la defensa de La Mamora, una plaza en la costa de África, y todo el mundo hablaba de los problemas que asolaban esa franja de tierra.


  —¿Ha estado usted en la guerra? —preguntó de pronto, y yo asentí—. Sí, ya veo que sí. Sabe de lo que hablo —dijo, y yo volví a asentir—. Muerte, hambre… En una ocasión mi señor temió ver sitiado su palacio y que sus tesoros cayeran en manos de su hermano, y para evitarlo decidió ponerlos a salvo trasladándolos por mar a Agadir. Para una misión tan delicada confió en un capitán francés llamado Jean Phillipe de Castelane, a quien Dios confunda. Se suponía que era de fiar porque había llegado a Marruecos con cartas de Luis XIII y del duque de Guisa, pero el muy hijo de puta en cuanto salió de puerto tomó rumbo norte de vuelta a Francia.


  No me atreví a reír, aunque creo que el propio Pallache estuvo a punto de soltar una carcajada.


  —¿Y huyó? —pregunté muy serio.


  —No, por eso estoy aquí. A la altura de Salé se topó con Pedro de Lara, lugarteniente del almirante Fajardo, quien lo capturó y se llevó el botín a España.


  —¿En qué consistía el botín?


  —Oro, plata… Pero lo más importante era la biblioteca privada del sultán, unos cuatro mil volúmenes que había empezado a reunir su padre Ahmad al-Mansur. Cuatro mil joyas de medicina, filosofía, gramática, derecho, política… La mayoría bellamente caligrafiados e ilustrados, muchos manuscritos, algunos incluso con piedras preciosas en las tapas.


  —¡Y están en España!


  —Lo último que sé es que fueron depositados en la biblioteca del convento de El Escorial. Por eso tengo que ver a Lerma —dijo apurando su vaso de vino—, mi señor quiere recuperar su biblioteca a cualquier precio.


  11 de octubre


  Al día siguiente cabalgamos todos juntos hasta Burgos; una caravana digna de ver, y no sólo por lo colorido de los atuendos. La gente detenía su labor en el campo o salía a la puerta de su casa para contemplar a los dromedarios que cargaban el equipaje del marroquí, incluida la jaula de las ginetas, y a las dos mulas equipadas con un arnés especial con perchas en las que llevaba media docena de pájaros. Su amor por la cetrería le hacía viajar con varios halcones, dos azores y una enorme águila, todos ellos con la cabeza cubierta con caperuzas de penachos rojos. Por experiencia sé que no es recomendable dejarse ver con un judío pero, qué demonios, Pallache era embajador, así que pensé que no podía perjudicarme demasiado.


  Cerca ya del monasterio de San Agustín, en el arrabal sur de Burgos, varios mendigos se nos echaron encima para ofrecerse como guías. Uno de ellos, un tipo con aspecto de viejo estudiante arruinado con poco pelo, se dirigió a Pallache y le preguntó con tono firme:


  —Caballero, ¿es usted acaso el embajador del gran Muley Zidán?


  Pallache lo miró suspicaz y asintió tímidamente. El viejo estudiante afirmó rotundo:


  —Usted es el señor Carlos.


  El judío, sorprendido, asintió de nuevo.


  —Le estaba esperando —remató el otro.


  Pallache me dirigió otra de sus amplias sonrisas.


  —Muy bien, caballero —dijo al estudiante mendigo—, acepto su servicio. —Y después, guiñándome un ojo y bajando un poco la voz, añadió—: Siempre hay que premiar la eficacia. Evidentemente éste es un tipo despierto y al tanto de lo que ocurre en la ciudad. Un hombre así debe tener trabajo, y mejor a mi servicio que en mi contra.


  El mendigo se puso a la cabeza de nuestra columna y la guio hasta la puerta del Hospital de la Concepción, abriéndose paso a varazos entre la nube de pordioseros que pretendían competir con sus servicios.


  —Señor Carlos, ésta es la vivienda que han preparado para usted. Ya han desalojado media sala del primer piso para que la ocupe Su Señoría.


  Nos despedimos con un rápido apretón de manos. Vi desaparecer al judío por la puerta y pensé que tenía gracia que un embajador de Marruecos, y judío además, durmiese en el mismo sitio que la beata Teresa de Jesús, tan querida por todos, cuando vino a Burgos a fundar su último convento de Carmelitas.


  En la casa de postas tuve que aguantar el mal humor del encargado, que me recriminó haber llegado con retraso, pero no me tomé la molestia de contestar; me encogí de hombros y me largué corriendo al palacio de Salamanca. Después de una semana sin ver a Micaela empecé a disfrutar por adelantado de la deliciosa tarde que me esperaba poniéndole al día de las novedades y haciendo planes para el futuro. Mal hecho, a esas alturas de mi vida ya debería haber aprendido que los pobres ni pueden hacer planes ni tienen futuro.


  Me llevó algo más de diez minutos sacudirme el polvo del camino, lavarme el cuello, la cara y los encuentros, mudarme de camisa y bajar al estrado vistiendo mi librea nueva. Micaela me esperaba recostada en una almohada, vestida con un sencillo pero elegante traje de seda gris y los ojos medio cerrados. Un lejano aroma de ámbar flotaba en la habitación. Sin recato, me arrodillé en la alfombra, tomé su rostro entre mis manos y la besé, la besé con todas mis fuerzas, con el deseo contenido del último mes. Su pelo exhalaba un fresco y relajante olor a lavanda. Ella al principio correspondió a mi beso con pasión, casi con desesperación, pero pronto torció el gesto y me indicó que me alejara. Me molestó, para qué voy a negarlo, me dolió porque estábamos solos y sin riesgo de que nos sorprendieran, me molestó porque no tenía sentido, me dolió porque noté que no tenía las mismas ganas de mí que yo de ella, me ofendió porque me dolía la espalda y había pasado ocho días a caballo para llegar a ese beso, me dolió porque yo la quería con rabia.


  —¿Qué tal el viaje? —preguntó para justificar el haber dejado de besarme.


  —Bien —respondí intentando imitar su frialdad, pero a mí el hielo me quemaba la garganta.


  Me incorporé y, confundido, fui a sentarme en una de las sillas que había contra la pared.


  —¿Encontraste a la viuda de Silva de Torres?


  —Sí.


  —¿Y? —preguntó con naturalidad, aparentemente insensible a la corriente de aire helado que, sin saber yo por qué, circulaba entre nosotros.


  Cerré los ojos con fuerza, agité la cabeza y reprimí un bostezo. Seguro que es el cansancio, me dije, percibo lo que no es; así que arrastré la silla al borde del estrado dispuesto a reiniciar la conversación desde el principio, aunque esta vez no intenté besarla.


  —No te vas a creer lo que me ha contado.


  —Seguro que sí —respondió ella.


  No era cosa mía. No era el cansancio. Micaela estaba nerviosa. No sé por qué me dio la sensación de que también estaba enfadada, pero no se me ocurría qué podía haber hecho yo para que me tratara de aquella manera.


  —Escucha, esto es increíble —insistí poniendo toda la emoción que pude.


  —Da igual, Isidoro.


  —No, de verdad, conozco la fortuna de tu marido, sus trapicheos con Franqueza y Calderón, la sociedad que tenía con Amézquita, el origen del São Cristóvão…


  —¡Te digo que no importa! —exclamó, y su grito sonó a rabia e impotencia—. He decidido informar de la muerte de mi marido —dijo escondiendo la mirada.


  Me quedé helado. Pensé que no había oído bien.


  —¿Cómo?


  Micaela bajó la voz.


  —Voy a decir que mi marido ha muerto, Isidoro —repitió muy despacio. Estaba pálida y tenía los ojos enmarcados en una sombra oscura—. A partir de mañana seré viuda oficialmente.


  —¿Qué? —insistí, incrédulo—. ¿Lo has pensado bien?


  —Ya lo creo que lo he pensado; llevo toda la semana pensándolo y no hay otra solución.


  —¡Cómo que no hay otra solución!


  —No, no la hay. Es el único modo de liberarme de Vecino y su chantaje, y de tomar las riendas de mi patrimonio y de mi vida. No puedo hacer nada respecto a lo que me han robado hasta la fecha, pero sí puedo organizar mi futuro.


  —¿Y su amenaza? —pregunté intentando controlarme—. ¿No crees que hará pública tu carta de hace dos años?


  —No lo creo, tendría tanto que perder como yo. De esta forma, puede desaparecer con lo que ya tiene sin que nadie lo persiga.


  —¡No seas ingenua! —grité más alto de lo que debería—. He hablado con la viuda de Silva de Torres. Tu marido compartía la propiedad del São Cristóvão con Tadeo de Amézquita, quien seguramente esté relacionado con un aduanero del puerto de San Sebastián que parece ser un hombre de paja del banquero genovés Ottavio Centurión. Y detrás de Centurión asoma la sombra del marqués de Sieteiglesias. ¿Y sabes a qué se dedica el São Cristóvão además del contrabando? La cabeza de todo ese asunto está aquí, no en México, y si no pueden contar con Vecino lo harán con el siguiente, pero tu plata seguirá corriendo la misma suerte.


  Micaela me escuchaba frunciendo los labios. Tuve la sensación de estar hablando a la pared.


  —¿Es eso lo que quieres?


  —No, Isidoro, no es lo que quiero, es lo que puedo. Lo he pensado bien.


  —Aunque sabes que Vecino no está solo en ese negocio.


  —Eso ya lo veremos.


  —El São Cristóvão es un barco negrero —afirmé alzando la voz. Micaela levantó las cejas y apretó la mandíbula, al menos esa noticia le había sorprendido—. Compra negros en África, los lleva a Cuba o al Río de la Plata y emprende el viaje de retorno de vacío para cargar contrabando cerca de la costa. Según la viuda de Silva de Torres ya hacía esa ruta en tiempos de tu marido. La hacía entonces y la sigue haciendo ahora. Un negocio como ése no lo monta un administrador avispado.


  —Con mayor motivo tengo que declarar la muerte de mi marido para tomar posesión de mi patrimonio y salir de este atolladero.


  —Pero no lo hagas antes de saber a quién te enfrentas.


  —Ya he tomado la decisión, Isidoro.


  Era evidente que estaba de mal humor, un mal humor amasado, además; una llama que había prendido bajo su piel como en un lecho de turba.


  —Vamos, Micaela… —dije en tono de broma. No sé por qué creí que una sonrisa podía darme la oportunidad de volver a empezar una conversación que se había torcido desde el principio—. En el reino ya hay bastantes viudos: el rey, el duque de Lerma, el de Uceda; éste es un reino de hombres sin amor, por eso las cosas van como van. Lo último que necesitamos es una viuda más. Y a ti, encima, no te sentaría nada bien la toca de monja ni el pelo rapado.


  —¿Cortarme la melena? —dijo muy seria—. ¡Eso ni pensarlo!


  —Pues tu amiga la duquesa del Infantado se la cortó cuando murió su primer marido.


  —Eso fue porque quería meterse a monja, pero su padre no lo permitió. Con el pelo rapado y todo, la casó con su primo.


  Me sentí como un imbécil hablando de pelo mientras lo que de verdad amaba se desmoronaba a mi alrededor.


  —Me estás ocultando algo, ¿verdad? Dime lo que sea, vamos, seguro que hay algo más que no me quieres contar.


  Micaela se limitó a negar débilmente con la cabeza.


  —Eres consciente de lo que va a pasar, ¿verdad? —casi grité estrechándole las manos.


  Micaela bajó la mirada, y sus mejillas adquirieron un ligero tinte rosado.


  —Una viuda preciosa con una dote magnífica. Todos los solteros de la Corte pondrán los ojos en ti.


  —Pasará lo que tenga que pasar, Isidoro —dijo recuperando el aplomo. Tanta seguridad me pilló desprevenido. De pronto, tuve una premonición.


  —¿Estás pensando en casarte?


  Micaela no respondió, y nada de lo que hubiera dicho me habría dolido más que ese silencio.


  —¿Has decidido ya con quién? —pregunté retador.


  —No digas tonterías —respondió como si hablara con un niño pequeño.


  —¿Qué será de nosotros?


  La condesa evitó mi mirada y se encogió imperceptiblemente de hombros.


  —Ahora no puedo pensar en eso. Lo único seguro es que todo esto ha ocurrido por mi culpa. Si en vez de dedicarme a mirar para otra parte me hubiera hecho cargo de mis obligaciones desde el principio, no habría dado alas a ese hijo de puta. Pero se acabó la debilidad.


  —Maldita sea, Micaela —dije sorprendido por el cambio de tema—, ¿quieres que me quede abriendo la puerta a tus pretendientes? ¿Es eso lo que me tienes reservado?


  A la condesa se le humedecieron los ojos.


  Deseaba una declaración de amor, un estallido de pasión, una protesta, la promesa de un futuro juntos, pero sólo obtuve dos tímidas lágrimas que ni siquiera llegaron a resbalar por sus mejillas.


  —Seguramente hemos dado ya mucho que hablar, y cuando sea viuda tendré que cuidar más las apariencias. Quizá sea mejor que dejes mi casa.


  Me quedé sin respiración. Sentí que las paredes de los pulmones se pegaban entre sí como si estuvieran llenos de pez.


  —¡Dejar tu casa! —exclamé incrédulo—. ¿Por qué?


  —Hay que ser realista, Isidoro. No hace falta que te explique nada, sabíamos que esto llegaría antes o después.


  —Pero aun sabiéndolo, éramos felices ¿no?


  —Es imposible que sigamos juntos —afirmó recalcando «imposible».


  —Está bien —dije cambiando el tono para ver si lograba calmarla—. Di que tu marido ha muerto, si quieres, pero no veo por qué tenemos que separarnos.


  —Tú mismo lo has dicho, tendré que volver a casarme.


  —Pero hasta entonces… Y además, seguirás necesitando un secretario.


  —No puede ser, Isidoro, no insistas, te lo ruego. Te aseguro que nada me resulta más doloroso que esta decisión, pero por ahora no hay otro camino.


  —¿Por ahora? —repetí mordiendo las palabras—. Antes preferiría que dejaras que te siguieran robando.


  —Por favor, no lo hagas más difícil, no se trata sólo de eso.


  —Luego hay algo más… ¿Qué es Micaela? ¿Alguien nos ha descubierto? ¿Te amenazan?


  —¡Ya basta! ¡No sigas! —gritó con dureza, pero el temblor de la barbilla me descubrió que a duras penas contenía un sollozo—. Si quieres puedo buscarte un puesto de secretario con mi tío el marqués de Hornacho, o con Villamediana, que también se ha interesado por ti…


  —Micaela… Señora… —Las palabras se me hacían un nudo en la garganta—. No sirvo para pedir limosna.


  No sé cómo llegué a la calle, pero debía de tener un aspecto horrible porque un tipo que pasaba ante la puerta en aquel momento me esquivó con prevención. El bueno de Germán me siguió como un patito, pero no entendí nada de lo que dijo, como si tuviera la cabeza debajo del agua. Me apoyé en una de las jambas de la puerta con ganas de vomitar, aguanté dos arcadas secas; la ira y la rabia se habían hecho una bola en el estómago de esas que sólo se diluyen con aguardiente. Sin mirar atrás, fui calle abajo hasta la plaza de la Vega y me metí en el mesón de Beatriz Lara dispuesto a acabar con la cosecha.


  El local estaba lleno de sirvientes de las grandes casas, a muchos de los cuales conocía de vista. Había un grupo de la Casa del Infantado, de Medina-Sidonia, de Camarasa, de Saldaña, de Lemos, de Altamira, de Sessa… Todos hablaban en voz baja salvo un par de tipos con aspecto de viejos soldados.


  —¡Me cago en la puta de oros! —gritaba uno de ellos cuando entré—. ¡Y ahora dicen que van a poner una sisa en el vino!


  —Nos abrasan a impuestos para pagar sus fiestas.


  —¿No sería más justo que los ricos pagaran más que los pobres?


  —Pues claro, coño.


  —Deberían gravar con impuestos los pescados frescos, las carnes finas de caza, los corderos, las terneras y el aceite de ballena. Pero no, marcan la sisa sobre el vinagre, la carne de oveja y hasta las velas de sebo.


  —¡Lerma es un tirano! —gritó con desprecio el primero.


  Lo miré con atención. El individuo tenía todas las trazas de soldado: bigote y mosca, pelo corto, coleto de cuero, botas altas con las musleras dobladas a la altura de la rodilla, el tahalí cruzándole el pecho con espada y dos dagas, a falta de una, y un pequeño broquel colgando del cinturón. Los presentes se miraban incómodos unos a otros, con prevención. La escena me recordó al inicio de un motín. Aquellos soldados parecían haber llegado al límite de su aguante y, aunque no les faltaba razón en lo que decían, era peligroso hacerlo en aquellas circunstancias. El auditorio no estaba compuesto por camaradas sino por lacayos de aquellos mismos a quienes atacaban.


  El hombre se puso en pie, se sacó del pecho un manojo de pliegos de cordel y se paseó por el mesón dejando un ejemplar en cada mesa.


  —Camaradas, miren esto. ¿Lo conocen?


  Sin tocarlo, eché un vistazo a la portada. En ella, inserto en el dibujo de un frontispicio que simulaba ser una academia o algo parecido, pude leer: De la firma del tirano. Al subtítulo no llegué, la letra era demasiado pequeña.


  —Aquí está toda la verdad. Los que nos gobiernan están corrompidos, sobre todo Lerma y su familia.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó uno de los lacayos de Medina-Sidonia.


  —¿Cómo que por qué? ¿No sabes leer? Lerma ha convertido al rey en un pelele. Él ocupa todos los puestos importantes del gobierno, hasta el punto de que tanto vale la firma de uno como la del otro.


  —Es cierto —se animó por fin a decir uno de los sirvientes de Sessa—. Todos los puestos de gobierno y todos los cargos importantes de ultramar son concedidos a sus familiares y amigos.


  —Que se lo digan a mi amo —comentó un lacayo del marqués de Camarasa.


  —¿Por qué no hacen lo que pide el padre Mariana? —dijo un hombre con loba de magistrado.


  —¿El padre Mariana? —preguntó el segundo soldado—. ¿Qué pide ese cura?


  —Que se inspeccione a todos los ministros reales, que todos andan enriqueciéndose con sus oficios.


  —¿Y cómo se evita eso? —preguntó un joven con pinta de estudiante.


  —Para empezar, que presenten inventario de bienes antes de tomar posesión de sus cargos.


  El ambiente se estaba caldeando. Por boca de los criados se empezaban a adivinar los rencores de los amos y yo sentí que tenía mucho que decir sobre los desmanes de ese gobierno, sobre la corrupción de Lerma y sus acólitos, sobre los abusos, cohechos y estafas en los que se cimentaban sus recientes fortunas.


  —¡Señores! —grité poniéndome en pie dispuesto a verter todo lo que sabía en un vómito liberador.


  Todos se giraron hacia mí, los soldados los primeros, atentos a mis palabras.


  —¡Señores! —repetí, pero antes de que empezara a hablar una mano cubierta con un guante tan sucio como una piel de patata se plantó en mi hombro y me obligó a sentarme.


  —Señores —dijo el tipo que me había interrumpido—, hoy celebramos que dentro de una semana se casa la infanta Ana. ¡Viva la reina de Francia! —gritó haciendo fuerza para que no me volviera a levantar.


  Me giré para enfrentarlo y me sorprendí al ver que se trataba de López Madera, el alcalde que trabajaba para Carrillo, con su paño negro en la cabeza y sus guantes grasientos. Me quedé mirándolo atónito, sin acabar de comprender un comportamiento tan impertinente. Por suerte estaba tal y como había ido a ver a la condesa al estrado, con la librea nueva y desarmado, porque si no le habría agujereado las tripas y lo habría lamentado el resto de mi vida.


  —Cómo se atreve… —protesté desconcertado.


  López Madera tomó el pliego de cordel que seguía sobre la mesa, lo miró por delante y por detrás, lo arrojó al suelo y se sentó a mi lado al tiempo que levantaba una mano para que le atendiera una de las camareras.


  —¿Has cenado? ¿No?


  Ni contesté. La muchacha llegó corriendo y se quedó a nuestro lado con las manos a la espalda.


  —Tráenos un azumbre de vino, un plato de manos de vaca y una trucha cocida con verduras. Y fruta, dos o tres piezas de fruta.


  La muchacha se fue.


  —Espero que te gusten las manos de vaca. A mí me las han prohibido, pero disfruto viendo comerlas a los demás.


  —¿A qué ha venido ese numerito? —le espeté desafiante.


  —¿Conoce usted a esos soldados? —preguntó mirando a los dos que habían empezado el jaleo—. Yo sí. Los conocí en el ejército; los he visto actuar. Más de un árbol yermo ha tenido cosecha tras su paso por alguna compañía.


  —¿Delatores? —pregunté incrédulo.


  —Profesionales. Provocan a los descontentos a descubrirse, a dar la cara. Ellos son los ganchos. Seguro que no están solos —dijo lanzando una mirada alrededor.


  —¿Qué hacen aquí?


  —No sé, pero por el camino que llevaba la conversación, deben de estar a sueldo de Lerma o de Calderón, que es quien siempre le ha cubierto las espaldas.


  —¿Está seguro?


  —Y tanto. ¿Acaso le parece normal hablar como ellos lo han hecho en un local lleno de desconocidos? Sólo los dominicos se sienten libres para hablar del demonio sin mirar antes por encima del hombro.


  En ese momento sentí un poco de vértigo. Pensé que, de haberme explayado como pensaba, podría haber pasado los dos días siguientes en el potro de alguna oculta mazmorra soltando nombres antes de purgar mi delito apaleando sardinas en las galeras del rey. López Madera me había hecho un gran favor.


  Llegó la muchacha con la cena y sirvió los vasos de vino. Temí que el alcalde diera un trago al suyo y el vino se le volviera a salir por la nariz como la vez que nos conocimos.


  —Supongo que debo darle las gracias —dije ya más calmado.


  López Madera no contestó. Sacó de un bolsillo una bolsita de seda negra y de ésta un trozo de esponja y una placa de oro ovalada y ligeramente arqueada del tamaño de la yema del pulgar. Por su parte cóncava era totalmente lisa, y por la convexa le salía un pico agujereado, como el ojo de una aguja de coser. En mi mirada había muchas preguntas, pero López Madera siguió mudo. Se quitó los guantes y por primera vez pude ver sus manos. Tenía costras en el dorso, erupciones escamosas y rojas en las palmas y las uñas abultadas y deformes. Se dio cuenta de que me fijaba en ellas y agitó los dedos ante mis ojos.


  —¿Le llaman la atención? Tendría que verme los huevos —dijo, y acto seguido de rascó furiosamente la espinilla de la pierna derecha.


  —¿Qué es lo que tiene? ¿El mal francés?


  López Madera tardó en responder.


  —El mal francés, el mal italiano…, qué sé yo. Ya sabe lo que dicen: no hay placer que junto a un hoy no tenga un ay, y junto a un pequé un pené.


  Forzó una risita antes de seguir.


  —En esto todos echamos la culpa al de enfrente.


  —El mal español —rematé yo—. Desde luego, mal sí que nos hace. ¿Para qué es eso? —pregunté señalando la plaquita de oro.


  —¿Esto? —dijo mientras arrancaba un pellizco de esponja y lo enhebraba por el ojo de la parte convexa—. Para tapar agujeros —explicó, y a continuación se la metió en la boca y la apretó contra el velo del paladar. Daba cierto reparo ver cómo se hurgaba en la boca con esas manos tan asquerosas—. La enfermedad me ha comido el hueso del paladar y, sin esto, la comida se me sale por la nariz y me ahogo. Es un buen invento.


  —¿Y la esponja?


  —Al introducirse en el agujero se humedece, se hincha y hace de tope. De ese modo la placa queda bien sujeta y no hay peligro de que me la trague.


  Asentí como si lo hubiera entendido.


  —¿No duele?


  El alcalde me enseñó los dientes y chasqueó la lengua. Comprobaba la fijación del aparato antes de ponerse a comer.


  —Ahora no. Dolió cuando se corroyó el hueso; entonces sí que lo pasé mal. Ahora está cicatrizado, sólo queda el agujero.


  Volvió a ponerse los guantes, creo que por cortesía hacia mí, y dio un trago largo de vino sin que asomase por ningún orificio de la cara.


  —Pero, dígame, ¿qué hace usted solo por aquí?


  Era su turno de preguntas. Me caía bien López Madera. El hombre se estaba cayendo a pedazos, pero arrastraba cierta dignidad y, después de lo que acababa de hacer por mí, se merecía una respuesta.


  —Creo que acabo de quedarme sin empleo —dije sin pensar que era cierto, o deseando que no lo fuera.


  Desganado, arranqué un trozo de pan de la media hogaza que nos había dejado la mesera y lo hundí en la salsa gelatinosa de las manos de vaca. Debía de estar deliciosa a juzgar por cómo la comía el resto de los comensales, con pimentón, ajo, cebolla y pimienta, pero a mí me supo a tierra. A López Madera las penas no le habían atrofiado el gusto, de modo que sujetó la trucha con los guantes como si fuera una sardina y empezó a comerla a bocados. Cada poco se giraba y escupía al suelo una espina o un trozo de piel.


  —¿Le ha despedido la condesa?


  —Algo así —respondí después de probar los garbanzos, que me parecieron bolas de serrín.


  —¿No va a seguir investigando… —Se detuvo un momento, pareció dudar—… las aduanas?


  —Creo que no.


  —Entonces… busca un empleo.


  —Es posible. Aunque por ahora lo que me urge es encontrar cama.


  —No lo va a tener fácil. Lo de la cama, digo. Aunque en lo del empleo tal vez pueda ayudarle.


  —¿Ayudarme? —dije con sorna—. ¿Quiere contratarme de alguacil?


  —No, yo no. Pero seguramente mi jefe, don Fernando Carrillo, esté interesado en conocerlo y pueda ofrecerle algo.


  Don Fernando Carrillo, me dije, no estaría mal entrar a trabajar para el presidente del Consejo de Hacienda por mis propios méritos, así le enseñaría algo a Su Excelencia la señora condesa de Cameros, egoísta autócrata. ¿Cree que la necesito? ¿Que no soy nadie sin ella? Pero no, pensé acto seguido, seguro que don Fernando en ropa de cama no es ni la mitad de seductor que Micaela.


  —Hágame caso —insistió él—. Vaya a verlo.


  Asentí sin ganas. Durante unos segundos lo vi comer, dudando si dar o no el siguiente paso, y al final decidí que al diablo con la precaución; total, ya estaba todo perdido.


  —¿Puedo pedirle un favor? —pregunté.


  —Si está en mi mano…


  —Es una consulta en los archivos de los justicias de Madrid.


  —¿Qué hay que buscar?


  —Amézquita, Matías o Tadeo. El primero es aduanero del puerto de San Sebastián. Hace tres años uno de los dos fue juzgado y me gustaría saber por qué.


  López Madera sonrió. Parecía que iba a seguir investigando el asunto de las aduanas, después de todo.


  —¿Lo condenaron?


  —Creo que fue declarado inocente.


  López Madera asintió y se rascó con fuerza la frente con la mano abierta. El paño que le cubría la cabeza se movió un poco y se lo tuvo que reajustar.


  —Vaya a ver a Carrillo —repitió con voz cansina—. En serio.


  Pedí la cuenta. Pagué la cena de los dos para agradecer al alcalde su oportuna intercesión, y él se ofreció en correspondencia a acompañarme en busca de una cama para esa noche. A la primera que preguntamos fue precisamente a Beatriz Lara, la dueña del mesón, pero no le quedaba libre ni una percha.


  La fría brisa de la noche hizo que echara de menos la capa. La plaza estaba vacía y oscura. Los únicos rastros de vida procedían del sillero que ocupaba la botica del extremo de los soportales y del taller del guarnicionero de enfrente. Al pasar por delante de su ventaba entreabierta pude oler la mezcla embriagadora de cola y cuero.


  López Madera caminaba a mi lado en silencio. Juntos fuimos al Hospital de Bonifaz, en la misma plaza de la Vega, una de las muchas obras pías que hay en la ciudad, pero también estaba lleno. Incluso había gente durmiendo por el suelo sobre simples esteras de esparto. Para colmo, apenas me quedaba dinero. Pensé en acercarme al Hospital de la Concepción a pedir asilo a Pallache, pero me pareció un paso demasiado comprometido.


  —¿Es aprensivo? —preguntó López Madera cuando ya empezaba a desesperar.


  —No especialmente.


  —Tengo amigos en el Hospital de San Juan, y sé que se acaba de quedar una cama libre.


  —¿Cómo lo sabe?


  —El finado era amigo mío. Estaba en la habitación de infecciosos.


  —¿Qué tenía?


  —Lo mismo que yo. Lo conocía porque tomábamos juntos las unciones. La última semana ya estaba muy mal y lo dejaron dormir en la sala de cuarentena. Allí las camas suelen estar libres, nadie quiere ocuparlas.


  —Será por algo.


  —Usted decide.


  Decidí cruzar la ciudad hasta el Hospital de San Juan.


  Entramos por la puerta de las Carretas, bordeamos el Mercado Menor y accedimos al Mayor por el lado de las carnicerías. Los cerdos deambulaban de un lado para otro con el morro anillado para que no escarbaran el suelo y, entre ellos, se movían los hijos pequeños de los hortelanos del barrio de Trascorrales recogiendo en grandes serones la bosta de los caballos. Subimos por la calle de la Puebla. Entre los que siguen a la Corte y los peregrinos de Santiago, los soportales hervían de gente que se preparaba a pasar la noche. Vi moverse una cortina en la casa del conde de Salinas, y creí distinguir los rubios tirabuzones de la pequeña Anne, la doncellita de Véronique de Bodineau.


  Tres casas más arriba López Madera señaló una puerta y comentó que vivía en el tercer piso con otros cuatro alcaldes, pero que apenas tenían sitio para quitarse las botas. Seguimos hasta la puerta de San Juan y salimos de la ciudad. Un soplo de viento frío y húmedo del río nos acarició el rostro y agitó las ramas de los chopos.


  Al cruzar el puente de San Juan tuve la sensación de entrar en la plaza mayor de otra ciudad, definida por la iglesia de San Lesmes, el convento de las Bernardas y el monasterio y Hospital Benedictino. Los alrededores estaban llenos de gente que dormía al arrimo de los aleros, bajo los árboles o directamente al raso. Junto a la puerta, un grupo de muchachos apuraban las sobras de la gallofa que el hospital ofrecía para alivio de los más pobres. Al acercarnos se apartaron con precaución.


  Recorrimos el hospital con el abad y el hermano portero. Nos enseñó las naves divididas en estancias con tabiques de paño y madera, la zona de incurables, la de convalecientes, hasta las habitaciones de los religiosos, la despensa, la bodega y los almacenes. Todo estaba ocupado, ni un rincón ni una cama libre. Por fin llegamos a la cámara de cuarentena, un diminuto tabuco cuadrado de tres pasos de lado con dos camastros vacíos. Los colchones eran unos tristes sacos de paja, y las sábanas, dos trozos de tela basta y barata pensados para sudario.


  —Le digo que no puede ser —se defendió el abad ante la insistencia de López Madera—. Ya ha visto que los aposentadores del rey han requisado casi todas las camas y apenas nos queda sitio para peregrinos.


  —Vamos, don José, ¿no ve que es un peregrino?


  —Sí, claro —dijo el abad mirándome de arriba abajo—, está haciendo el camino.


  Mi precioso traje de terciopelo con pasamanos de plata no hablaba en mi favor, y yo tampoco sabía poner cara de peregrino.


  —Va de regreso —dijo López Madera muy serio—. De aquí saldrá para Francia.


  —¡Es usted imposible! —exclamó finalmente el monje—. Está bien, que se quede. Pero si llega un infeccioso tendrá que desalojar.


  —Por la cuenta que me trae, padre —dije aliviado—. Eso está hecho.


  —Y la comida por su cuenta.


  —Por supuesto.


  Cerrado el trato, se fue el abad y nos quedamos con el hermano cillerero, un monje hecho a las pequeñas miserias del mundo y al sutil arte de hacer soportable lo insufrible. Apenas me quedaban unas monedas, pero López Madera me prestó para que pagara un nuevo colchón y un par de sábanas limpias. Le pedí también que trajera de la botica un poco de beleño para purificar el aire y, mientras cumplía los encargos, acompañé a mi nuevo amigo hasta la puerta.


  Después de tantos sobresaltos sabía que no pegaría ojo en toda la noche, y no me equivoqué. Mantuve un exasperante duermevela poblado de pesadillas hasta que el portero me sacó de la cama zarandeándome con violencia.


  12 de octubre


  —Vamos, ¡levántese y salga! —gritó histérico el fraile.


  Eso de despertarme bruscamente de madrugada amenazaba con hacerse costumbre. Al menos en esa ocasión no me hablaron en siciliano y me di cuenta de la situación de inmediato. Con los ojos aún medio cerrados vi cómo tumbaban en el camastro vecino a un tipo con toda la pinta de llegar enfermo de peste. Su aspecto no podía ser peor: ardía de fiebre, vomitaba sin control y se quejaba de un fuerte dolor en las axilas y en las ingles. El novicio que lo vio en primera instancia hizo bien en dar la voz de alarma; nada habría peor que un rebrote de peste con el rey, la reina de Francia y toda la Corte en la ciudad. Pero por suerte no se trataba más que de un caso agudo de lamparones. Eso sí, por esa noche, el mal estuvo hecho. Todo el hospital se despertó, una ola de pánico lo traspasó de parte a parte y ya nadie pudo pegar ojo. La sola mención de la peste inspira tal angustia en la gente que aun antes de apuntar el día tuvo que venir el médico del rey a verificar las llamativas escrófulas de aquel desgraciado.


  Dejé el hospital con ganas de volver a casa, darme un baño y aclarar las cosas con la condesa. Recordaba de forma confusa lo sucedido la tarde anterior y, por más vueltas que le daba, no entendía la razón por la que Micaela había decidido acabar de un plumazo con nuestro futuro. Yo estaba perdidamente enamorado y me constaba que ella también, de otro modo se hace imposible sostener la mirada ni compartir la risa. Sin embargo, ahora tenía la sensación de que Micaela me ocultaba un secreto, algo que ejercía sobre ella tal violencia que le había forzado a tomar decisiones drásticas de las que seguro que a estas alturas estaba arrepentida. Aceleré el paso anticipando el reencuentro gozoso y las condiciones con que aceptaría sus disculpas, pero en cuanto atravesé la puerta de San Juan me detuve en seco. Algo en mi fuero interno me dijo que no era prudente ir tan deprisa, que era mejor esperar y volver a arreglar las cosas por la tarde, cuando las aguas hubieran vuelto definitivamente a su cauce.


  A falta de aguardiente y letuario desayuné sin prisa un buen vaso de vino con torreznos mientras veía salir de la ciudad a dos recuas de quince mulas cargadas con pellejos de vino de Toro. Su destino eran los pueblos del camino de Francia a su paso por Guipúzcoa; el duque de Lerma cuidaba bien a quienes le servían.


  Deambulé luego por las calles San Juan y Comparada y fui a dar a las huertas del monasterio de San Ildefonso. Recordé que aquel colegio era de frailes trinitarios y que a lo mejor debería haber enviado allí a Pallache con las cartas de cautivos, antes que a los curas de la capilla del Condestable. Pallache, ése era otro tema del que tenía que hablar con Micaela. De Pallache, Sherley, Teresa Amazonitis —un nombre que por sí solo llena una velada— y del duque de Osuna, que también merecía capítulo aparte. En realidad no me había dado oportunidad de contarle nada del viaje a Madrid, ¡con todo lo que me había sucedido!


  A mediodía aún rondaba frente a la Casa de la Moneda. Comí en un bodegón de puntapié montado en torno a un puñado de brasas, una trébede y un caldero lleno de un caldo denso en el que flotaban habas, ajos y cebollas. El hombre me facilitó una cuchara de madera, puso una rebanada de pan en una escudilla de barro y vertió encima un cazo del guiso. Al principio sólo eché de menos un vaso de buen vino; después me faltó el aire cuando de nuevo recordé las palabras de Micaela. ¿Y si no daba marcha atrás?, me pregunté boqueando con la garganta cerrada. ¿De verdad iba a decir que era viuda? ¿Decía en serio que me fuera de su casa? ¿Que entrara a servir a su tío o al marqués de Villamediana? ¿Qué podía hacer yo? Desde luego, no someterme a su capricho. Soy hidalgo y tenía una ejecutoria que lo avalaba, así que el trabajo manual estaba fuera de discusión; pero de alguna forma tendría que ganarme la vida. Tal vez encontrara trabajo en una imprenta, no me faltaba experiencia de corrector, aunque me sería difícil demostrarlo en ese momento, o podría volver a escribir cartas y avisos, seguro que se pagarían bien las relaciones de la boda real tomadas de primera mano, pero ¿dónde estarían a esas alturas mis viejos clientes? Tardaría semanas en restablecer nuevos lazos con gente interesada en recibir cartas con las novedades de la Corte, y mientras tanto no me faltarían ocasiones de morir de hambre.


  Preocupado, reemprendí el paseo hasta el palacio de las Cuatro Torres y salí de la ciudad por la puerta de Margarita, que da a las alamedas que adornan las traseras de los monasterios de la Santísima Trinidad y de San Francisco. Es zona de paseo de nobles, de modo que fui atento por si me cruzaba con algún conocido, pero con quien me encontré fue con Peter Donahue, un tahúr irlandés que conocía de Madrid, de mis tiempos como vigilante en el garito de Robles. Su aspecto era como para no verlo: la capa larga negra y el pelo rojo le hacían parecer una antorcha encendida. Donahue no era un cordero de la inmensa manada de mendigos y putas que seguían mansamente a la Corte, sino un lobo de los que acosan a los débiles y enfermos del rebaño. No era un parásito sino un cazador y, para los de su calaña, aquel tipo de aglomeraciones eran el paraíso. Charlamos de Irlanda, del último intento de desembarco de Juan del Águila en Kinsale, de los malditos ingleses, de Hugo O’Neill, conde de Tyrone, de los malditos ingleses, de Hugo O’Donnell, conde de Tirconnell y de los malditos ingleses. Con Donahue siempre había que hablar de los malditos ingleses.


  Entrada la tarde, el cielo seguía despejado y, pese a empezar a hacer frío, no se había levantado el viento, así que pensé prolongar el paseo extramuros hasta la puerta de San Esteban. Craso error. Por esa parte las casas habían crecido sobre la muralla y los albañales de casi cien familias vertían directamente en sus zarpas. El olor a heces era nauseabundo y el terreno, feraz, parecía infiltrado de una sustancia gris que se pegaba a la suela de los zapatos. Arrepentido, entré por la puerta de San Gil y seguí hacia el oeste hasta la plaza que se abría a los pies del beaterio de la Concepción de la Madre de Dios, donde suele estar el mercado de limones, naranjas y castañas. Por las calles se amontonaban en abigarrado deambular nobles y mendigos, frailes y cantoneras, flamencos y sicilianos, gigantes de Navarra y cabezudos de Valencia. Dos arrieros se desgañitaban pidiendo paso para una reata cargada de cestas y trenzados de palma destinados a ser la base de los ramos de flores frescas que adornarían la catedral en apenas seis días, mientras en la plaza del Mercado Menor grupos de carpinteros se afanaban en rematar tarimas y tablados.


  Esperé. Esperé hasta que se puso el sol para regresar a casa de Micaela paladeando el reencuentro por adelantado. Había decidido no hablar de la conversación del día anterior y empezar desde el principio, como si nada. Contar lo que había descubierto de los abusos inmobiliarios del duque y sus acólitos, hablar de Franqueza, de su marido, de Calderón, de Amézquita, de Centurión… Y luego explicar mi plan, que era bastante sencillo; dar con Amézquita, para empezar, el socio del conde en el São Cristóvão, y enterarnos de cómo estaba organizado el negocio y quién mandaba, y luego tomar las decisiones oportunas. Era pura lógica. Seguro que ella lo entendería, me pediría perdón por sus palabras de la víspera y al final se acabaría riendo de mi aventura nocturna con el escrofuloso, y yo con ella, porque me encantaba su risa.


  —Don Izidodo, ¡me alego de vedle! —exclamó Germán poniéndome una mano en el pecho.


  Si yo me hubiera encontrado en un estado emocional equilibrado, aquello debería haberme dado una clara pista de lo que me esperaba, pero por algo Amor es ciego.


  —¿Pasa algo, Germán?


  El desgraciado negó con la cabeza como si fuera posible tener un nudo en la poca lengua que le quedaba.


  —Vive Dioz que no quizieda zed yo quien…


  —Deja a Dios en paz y déjame pasar que tengo prisa.


  —Pedo ez que no puedo.


  —¿Cómo que no puedes?


  —Que la zelloda ha dicho que ya no vive uzté aquí.


  —Que la señora ha dicho ¿qué? ¡Anda!, quita que voy a hablar con ella.


  —Que no, don Izidodo, que no eztá. Ha ido a devolved la vizita a laz zellodaz dolla Ana y dolla Duiza, y aún no ha deguezado. Ademáz, iba muy peocupada podque ha decibido una cadta de Nueva Ezpalla, creo.


  —¿De Nueva España? —pregunté temiendo lo peor. Nunca hubiera pensado que todo fuese tan deprisa. No cabía duda de que Micaela lo tenía bien calculado—. Pero ¿qué es eso de que ya no vivo aquí? —insistí.


  —Me lo ha dicho ella pedzonalmente. Que uzté ya no tabajaba aquí, y que cuando le vieda le acompallaze a recogé zuz cozaz de zu habitación y…


  Germán se interrumpió, avergonzado.


  —¿Y qué más Germán?


  —Que devuedva uzté la librea.


  No hubo más palabras. Recogí mi ropa —incluido el hatillo que me había llevado de viaje a Madrid y que seguía arrumbado y sucio en un rincón— y dejé la librea y el herreruelo sobre la cama. En un acto de rebeldía decidí quedarme con las botas; total, nadie las iba a apreciar tanto como yo, y qué menos podía llevarme después de un año como criado de esa Casa. Un año sirviendo a la condesa, amándola, y hubiera jurado que siendo amado por ella. El año más feliz de mi vida. Hice el equipaje lo más despacio que pude para dar tiempo a que regresara, tiempo para que volviera arrepentida a darme una explicación, a rogarme que me quedara, pero no pasó nada de eso. Bajé con mis hatillos a la espalda y me crucé con Cherinos y Escalante, que parecían esperarme apostados en el rellano de la primera planta. Cruzamos las miradas y me saludaron con cortesía, y creo que casi con pesar. Sabían que su presencia me daba a entender que también estaba la condesa aunque se hubiera negado a verme. ¿En tan poco me tenía que ni siquiera se molestaba en echarme a la calle en persona? ¿Qué podía justificar aquel comportamiento? Por primera vez sentí un puntazo de rencor y tuve ganas de gritar una impertinencia, pero me mordí la lengua y salí. Al pasar bajo su ventana alcé la vista y vi moverse una de las cortinas. Supe que estaba allí, mirándome en silencio. Hasta esa noche no me había fijado en el friso que adornaba el dintel, una escena compuesta por cuatro jinetes atacando a un hombre que se defiende de rodillas con una lanza. Me pareció la perfecta alegoría de mi situación. Como quien no quiere la cosa, le dediqué una ligera inclinación de cabeza y me fui calle arriba hacia el puente de San Pablo.


  Irritado, ofendido, furioso, me presenté en casa de López Madera decidido a decirle que aceptaba trabajar para él, para Carrillo o para quien fuera.


  El portero del sencillo edificio me miró de soslayo cuando pasé a su lado como una exhalación y siguió desplumando el pollo que mantenía medio sumergido en un cubo de agua caliente. La puerta de la casa era de peinazos de a palmo y cuarterones labrados en bajorrelieve con temas florales, y a la altura del pecho brillaba una aldaba de hierro en forma de lágrima. Tuve que llamar dos veces. Pensé que la casa no sería tan pequeña como me había dicho si no me había oído a la primera, pero el verdadero motivo de la demora se leía en sus ojos.


  —Siento haberle despertado.


  —No dormía. Nunca duermo.


  Ése era un comentario típico de los viejos que pasan los días dormitando, pero para qué decir nada. Tenía mal aspecto, demacrado, los párpados caídos, o eso me pareció a la escasa luz de la vela. Lo que más me sorprendió fue verlo con la cabeza descubierta, sin el pañuelo negro. Llevaba el pelo muy corto y una fila de costras le cruzaba la frente como una corona de espinas.


  Sin hacer preguntas, se echó a un lado para dejarme pasar. El recibidor era una habitación diminuta, ocupada casi por completo por un camastro adosado a la pared contraria a la oscura boca del pasillo. Seguí por éste a mi anfitrión, con las sombras saltando en las paredes. Pasamos ante una habitación sin puerta ni ventana, con tres camastros como el de la entrada pero con bolsas de cuero a los pies. En uno de ellos dormía un hombre en camisa, con una calza por la rodilla y la otra arrebujada en el tobillo.


  López Madera había instalado su cama en la cocina, el único cuarto de la casa que tenía una pequeña ventana y un fogón con tiro de chimenea. Aunque ya era de noche, la habitación estaba en penumbra gracias a una vela y al tenue fuego que ardía en el hogar. De un clavo fijado a una de las viguetas de madera que atravesaban el techo colgaba una red con media docena de libros. Sólo pude leer la portada de uno: Primera parte de Guzman de Alfarache, por Matheo Aleman, criado del rey nuestro señor y natural vezino de Sevilla. Pensé alabarle el gusto, pero lo dejé para más tarde.


  En contraste con la pobreza y suciedad reinante, las paredes refulgían de una belleza luminosa. Estaban llenas de preciosos dibujos sujetos con alfileres y de cuadritos al óleo deteriorados por golpes y arañazos o simplemente inacabados y colocados de cualquier manera, aprovechando las puntas que había ido dejando un inquilino tras otro.


  —¿Y esto?


  López Madera miró los dibujos con indiferencia.


  —Estaban arrumbados en una esquina. De un antiguo inquilino, supongo, o del viejo dueño.


  Me fijé en un precioso dibujo en sanguina de la flagelación de Cristo, en un san Sebastián, en un san Roque; todos bocetos muy perfilados.


  —El inquilino no sería don Alonso Sedano.


  —Qué sé yo. ¿Por qué? ¿Lo conoce?


  —Lleva muerto casi cien años, pero su obra aún se puede ver en la catedral.


  El alcalde volvió a mirar los dibujos y se encogió de hombros.


  —Están mejor ahí que en el suelo —dijo dejándose caer pesadamente en una silla. Se soltó el puño izquierdo de la camisa y se subió la manga por encima del codo hasta descubrir una pústula asentada sobre un fondo violáceo.


  —¿Se encuentra bien?


  —Un mal día. Hoy me duele todo el cuerpo. Apenas me puedo mover.


  Lo miré despacio. Tenía un aspecto desolador. Empezó a extenderse sobre la úlcera una pomada que sacó de una cajita de hojalata.


  —¿Qué es eso?


  —Mercurio sublimado disuelto en aguardiente, agua de cebada y leche.


  —¿Eso cura?


  —Por ahora ayuda a joderme la vida. Pero dígame, ¿a qué debo el honor?


  —Ayer usted me dijo que don Fernando Carrillo podía darme trabajo.


  López Madera siguió frotándose despacio la úlcera.


  —¿No ha vuelto con la condesa?


  —No, no he vuelto. ¿De verdad podría darme trabajo?


  —Desde luego. Vaya a verlo mañana, yo le mandaré recado.


  —De acuerdo, mañana iré. Bien. Si no le importa, le dejo porque debo ir al hospital a asegurarme una cama para esta noche.


  —¿Todavía así?


  —No pensaba tener que volver, la verdad, y no he dejado nada dicho.


  —¿Y va a ir siempre cargando con su equipaje? —preguntó señalando con la mirada los dos bultos que había dejado en el suelo.


  —Lo dejaré en el hospital.


  —Demasiada gente pasa por allí. Contrate a un mozo que se lo guarde.


  —¿A un mozo? No tengo dinero ni para devolverle a usted lo que me prestó ayer.


  López Madera echó mano a su cintura y sacó una bolsa con monedas.


  —Tome lo que necesite —dijo, y me la tiró.


  —No puedo aceptar.


  —Pues sin dinero no sé cómo piensa conseguir esa cama.


  Eso era cierto.


  —Vamos —me animó—, quédeselo. Mañana me lo devolverá en cuanto empiece a trabajar para don Fernando. Y contrate a un criado, hágame caso. Le hará falta.


  No fue difícil renovar mi acuerdo con el monje portero y con el cillerero; ninguno creyó necesario avisar al abad. Tuve que pagar lo mismo que la noche anterior, pero ahora compartiendo habitación. Por lo menos el tipo de los lamparones ya no molestaba; parecía un fardo, no tenía fuerzas ni para moverse. Las tres purgas y las dos sangrías que le habían administrado no habían conseguido curarlo, pero sí arrancarle las ganas de vivir. La noche se auguraba tranquila.


  Dejé mi equipaje en una esquina y pensé qué hacer con él al día siguiente. Tenía razón López Madera, necesitaba un criado.


  Volví a la calle, me fui directo al grupo de muchachos que pernoctaba junto a la puerta del hospital y pregunté quién quería entrar a servir. Casi todos se pusieron en pie. Les fui acercando la luz uno a uno. Parecían una colección de despojos humanos aquejados de todo tipo de dolencias cutáneas. Deseché a unos por tiña, a otros por piojos, eccemas, golondrinos; el que no tenía sarna le apestaba la boca a muerto. Al final di con un chaval de doce o trece años, aparentemente sano, avispado y que estaba dispuesto a trabajar sólo por la comida.


  —¿Tus padres?


  —Mi madre, muerta, y mi padre no lo sé.


  —¿A qué se dedicaba?


  —Era tejedor.


  Vaya novedad. Apenas quedaban telares en Castilla, y entre tejedores, cardadores, tintoreros, despinzaderas y bataneros había muchos miles de hombres sin empleo. Hasta hace poco no había caído en el porqué del desastre, pero después de lo que me había contado Cimorro empezaba a entenderlo. La materia prima estaba cara porque los asentistas compraban grandes cantidades para sacarlas de Castilla y, encima, luego importaban tejidos a bajo precio. Con eso era imposible competir.


  —¿Y esas manos?


  El chico se las miró con indiferencia.


  —¿Te muerdes las uñas?


  —Sí.


  —¿No tienes otra cosa que comer?


  —Me gusta.


  —¿Cómo te llamas?


  —Mauricio.


  —Está bien, Mauricio. El trabajo es sencillo: harás todo lo que te diga rápido y sin quejarte, y a la primera de cambio te echo con una patada en el culo. ¿Alguna pregunta?


  —Nunca hubiera soñado mejores condiciones —respondió muy serio.


  Contuve las ganas de reír. No era bueno dar confianza a los lacayos desde el principio, eso lo sé bien porque siempre he estado en el otro extremo del contrato.


  —Tú servirás. Entra a quitarme las botas.


  Cuando el chico se encontró bajo techo le cambió la cara. Sólo me miró remiso al ver al camarada de los lamparones, pero le dije que no le hiciera ni caso y que se instalara a los pies de mi camastro, junto a la pared y al lado de mi equipaje. Feliz, echó en el suelo el trozo de arpillera que le servía de capa y se tumbó. Como remate, apareció el cillerero con un plato con pan, carne seca y un vaso de vino. El muchacho me miró y yo le hice señal de que empezara. Comió en silencio mientras yo le observaba tumbado en el camastro. Cuando terminó, sacó unos papeles de la bandolera que llevaba a la espalda y los ojeó un instante.


  —¿Sabes leer?


  —No.


  —¿Y esos papeles?


  —Eran de mi padre. Me dijo que los guardara, que siempre me protegerían.


  —¿Cuándo te lo dijo?


  —Nada más morir mi madre y antes de desaparecer.


  —¿De qué murió tu madre?


  —Peste.


  Un padre paradójico, pensé, deja a su hijo al cuidado de unos papeles y él se quita de en medio. Puede que fuera un hijoputa, que hubiera enloquecido, el pobre, o que fuera tonto. Siempre se ha dicho que cada lunes y cada martes hay tontos en todas partes y, aunque no soy yo mucho de refranes, a veces dan en el clavo.


  —Enséñamelos —dije pensando que se trataría de algún texto religioso.


  El chico se los sacó del pecho y me los tendió de mala gana. Temía que si los tocaba otro perdieran su poder. Los miré por encima. Se trataba de las primeras veinte páginas arrancadas de un manuscrito que me era conocido: El Victorial. Crónica de Pero Niño, conde de Buelna. No hacía mucho que había visto un ejemplar completo de ese libro en el gabinete de maravillas del marqués de Hornacho. No hacía mucho, aunque ahora sentía que había sido en otra vida.


  —Don Pero Niño, siempre vencedor y nunca vencido —dije aludiendo al protagonista de la historia.


  Le tendí las páginas y él se las volvió a guardar junto al corazón.


  Tardé mucho en dormir. No hacía más que pensar en Micaela, no había forma de sacármela de la cabeza; el resto de mis problemas se diluían en el dolor de la pérdida. Al muchacho, sin embargo, no le agobiaban los fantasmas, porque al poco de tumbarse percibí su respiración profunda y sosegada. Al menos, la primera media hora, luego empezó a rebullirse. Volví a encender la vela con el eslabón y me quedé un rato observándole. Cada poco se echaba la mano al culo y se rascaba por encima de la ropa; luego dobló las piernas y empezó a hacerlo por dentro. Me levanté, corté la cuerda que le servía de cinturón, le bajé los valones y aparté el faldón de la camisa.


  El muchacho se despertó de golpe.


  —Pero ¡qué hace!, ¡qué hace! No, por favor.


  —Calla, cojones —le dije apoyando el cuchillo en su espalda. Al sentir el frío del acero dejó de moverse. Con el índice y el pulgar de la mano izquierda le separé los cachetes del culo y con la otra acerqué la vela. El ano hervía de lombrices blancas, diminutas y finas como pelos.


  —Me cago en… La próxima vez que vayas a pescar truchas mete el culo en el río, enano cabrón. Con tanto cebo no te han de faltar presas.


  13 de octubre


  Me desperté con el tañido de las campanas doblando a muerto. Una a una, desde San Esteban a San Lesmes, las iglesias de la ciudad se fueron uniendo al triste y monótono lamento. Sólo las campanas de Santa María se mantuvieron al margen del duelo, como si en esos días nada pudiera enturbiar la alegría en la catedral.


  Además de las campanas percibí el ajetreo en la calle, en el camino, mejor dicho, que pasaba bajo mi ventana y que desembocaba en el puente y la puerta de San Juan. Carros y acémilas cargadas con sacos de legumbres y hortalizas, de carbón de haya y encina, se apresuraban para ocupar un buen sitio en el mercado.


  Y ya que estaba despierto, por qué no aprovechar el día. Aunque aún nos movíamos en las horas de las hadas, ordené al chico llevar a lavar mis camisas sucias a un convento —cuando uno tiene poca ropa, debe cuidarla; las lavanderas de la calle tratan la colada como les gustaría tratar a sus maridos— y que no volviera sin afeitarse la cabeza y sin haberse dado un buen baño en el río, pero con precaución, comenté irónico, que no es el Manzanares, que este río lleva agua y tiene peces. Debo decir a su favor que como criado llegará lejos, porque aceptó todas mis impertinencias sin que aparentemente le hicieran la menor mella.


  Mientras tanto, yo empleé el rato en apalabrar con el cillerero la comida del muchacho y en visitar la botica del hospital para pedir algo contra las lombrices.


  —¿De qué tipo? —preguntó el monje boticario.


  —¿Es que hay varios?


  —Unas son anchas y planas, con la forma de pepita de calabaza; otras redondas, y las hay finas y pequeñas.


  —De ésas. Finas y pequeñas.


  —Ésas nacen pegando al sieso. ¿Qué…? ¿Las siente cuando se rebullen?


  —Yo no siento nada —respondí, molesto—. Es mi lacayo.


  —¡Ah! ¿Un muchacho?


  —Afirmé con la cabeza.


  —Veamos.


  El boticario puso dos papeles sobre la mesa al lado de los morteros de bronce y en uno echó un par de cucharadas de polvo de ruibarbo.


  —Que tome esto por las mañanas, con un trago de aceite con limón. Y para comer un vaso de vino. Que se ponga también un par de lavativas con caldo de cebada, rosa seca y flor de manzanilla.


  Puso esos tres ingredientes mezclados en el otro papel, cerró ambos con media docena de pliegues y me los tendió.


  —Diez maravedís.


  —¡Cómo que diez maravedís por cuatro hierbas!


  —¿Sabría usted cuál tomar? —dijo alzando la mirada hacia las estanterías llenas de frascos y redomas.


  —Maldito sea el chaval —mascullé—. Me va a arruinar antes de hacerme ningún servicio.


  —Y tome, dele una de estas media hora antes de comer durante los próximos días —añadió tendiéndome una docena de píldoras. Yo dudé en tomarlas de su mano—. Son píldoras de acíbar —aclaró—. Y son gratis.


  Me fui a la puerta del hospital a esperar el regreso de Mauricio mientras respiraba aire puro. No tardó mucho. El temor a perder el puesto había dado alas a mi joven sirviente. Le entregué los dos paquetitos de hierbas y le di las instrucciones que debía seguir para librarse de las lombrices. Luego le expliqué sus labores del día: pegarse a mi equipaje y no separarse de él para nada, y eso sin tumbarse en mi cama. Le pareció el trabajo soñado.


  Con la retaguardia cubierta, me largué a la taberna del día anterior en la calle de San Juan. Creo que ya he dicho que me encanta desayunar aguardiente con letuario, pero confieso que el vino y los torreznos tampoco estaban mal; empezaba a cogerles el gusto.


  Como era de esperar, el tema de conversación era por quién doblaban las campanas, y, para mi sorpresa, era por el conde de Cameros. Supongo que yo debería haber sido el menos sorprendido, pero la noticia me cayó como un jarro de agua fría. Reconozco que aún tenía la esperanza de que Micaela reflexionara y diese marcha atrás en su loca decisión, pero la realidad me abofeteaba el rostro para que despertara de una vez por todas. Se me hizo una bola en el estómago y no pude comer. El plato de apetitosos torreznos seguía intacto cuando llegó López Madera, que había ido a buscarme al hospital. Pidió otro vaso de vino y se sentó enfrente de mí sin decir palabra. A nuestro alrededor la gente fantaseaba sobre la muerte de don Fernando. Unos decían que lo habían matado los indios de Nueva España; otros, que se había hundido en un barco cargado de oro.


  —Las noticias vuelan —dijo mirándome a la cara—. Pobre mujer, tan joven y viuda.


  Yo me limité a alzar un poco mi vaso para brindar.


  —Por don Fernando, a quien no conocí, y por doña Micaela, a quien desearía no haber conocido.


  López Madera bebió un largo trago levantando la cabeza y estirando el cuello, señal de que no llevaba puesta su placa de oro en el paladar.


  —Vengo de hablar con don Fernando Carrillo… —me dijo despacio. Y antes de acabar la frase se metió un torrezno en la boca y se quedó chupándolo, sin masticar—. Le he hablado de usted, y me ha dicho que estará encantado de recibirle esta misma mañana.


  Asentí despacio. Llamé al tabernero, pagué y ya salía a la calle cuando tuve que escuchar los comentarios de unos parroquianos que me abrieron las entrañas como un escalpelo.


  —Y no le faltarán pretendientes —dijo uno.


  —¡Hombre! Si no le faltaban casada, no le van a faltar viuda.


  El palacio de Astudillo-Salamanca es fácil de reconocer por los dos pequeños cubos que enmarcan la fachada a partir del primer piso y, en aquellos días, por el repostero de damasco escarlata que colgaba sobre la puerta con las armas del presidente del Consejo de Hacienda bordadas en oro.


  En cuanto me asomé al zaguán, tres hombres —dos armados y uno con librea de lacayo— se pusieron en pie para cortarme el paso.


  —Tengo una cita con don Fernando Carrillo —dije con aplomo—. Me está esperando.


  —¿Usted es Isidoro Montemayor? —preguntó el lacayo.


  —El mismo —dije quitándome el sombrero.


  El hombrecillo corrió escaleras arriba, y al instante vi asomarse tímidamente una cabecita de pelo rizado al antepecho de la galería que se abría sobre el zaguán. Los guardias me observaban de pie, no sé si por cortesía o por precaución, pero no cambiaron de postura ni cuando volvió el lacayo.


  —Don Isidoro, ahora mismo lo atienden.


  Asentí con una sonrisa amistosa. Para hacer tiempo paseé contemplando los adornos. Un rayo de sol entraba por la ventana que se abría en el descansillo de la escalera, y en él bailaban una miríada de motas brillantes como el oro. Los muros estaban cubiertos con reposteros iguales al de la puerta. A un lado había una gran mesa de nogal con varios hachones. Estaba claro que a don Fernando Carrillo no le gustaba la oscuridad.


  Unos pasitos breves de roedor anunciaron la llegada de alguien tímido y ligero, que resultó ser el mozo del pelo rizado.


  —Don Isidoro, haga el favor de entregar sus armas a estos caballeros y sígame.


  Obedecí al joven caminando con todo el empaque que pude aparentar —capa recogida sobre un hombro y sombrero en la mano— hasta el despacho ubicado en el piso superior, entre la tribuna que daba sobre el zaguán y el patio central del palacio.


  Don Fernando Carrillo me esperaba sentado tras una enorme mesa de nogal cubierta con un finísimo tapiz a modo de mantel que no dejaba ver sus piernas. Era un hombre de unos sesenta años, de aspecto serio y vestido con garnacha al estilo de los letrados, un ropón largo con las mangas muy anchas y el cuello forrado de piel.


  —Buenos días, señor Montemayor. Haga el favor —dijo señalando una de las sillas con brazos que había frente a su escritorio.


  Noté que el dedo anular de su mano izquierda estaba hinchado y enrojecido, y que a su derecha asomaba el mango de un bastón. Tenía toda la pinta de padecer gota.


  Me senté donde me había indicado fijándome en el resto de los detalles del despacho: alfombra persa con figuras en dibujos en tonos azules, bargueños atestados de papeles y varios hachones como los de la entrada. Con ese despliegue de luz podría iluminar la habitación a medianoche como si fuera de día. Sólo aquel detalle ya me hizo pensar que Carrillo debía de ser un trabajador infatigable.


  El joven secretario removió con la badila el braserillo que ardía a un lado de la mesa y salió cerrando la puerta tras de sí. Don Fernando levantó con una mano el papel que tenía delante y empezó la conversación sin levantar los ojos del mismo, como si leyera una escena de teatro.


  —Señor Montemayor.


  —Don Fernando.


  —Tengo entendido que busca usted trabajo.


  —Sí, señor.


  —¿No estaba usted contento con su empleo?


  —Lo estaba, señor, pero las circunstancias…


  —Trabajaba usted para la condesa de Cameros, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Una lástima las noticias del fallecimiento del conde, una desgracia. ¿Era usted su hombre de confianza?


  —Nunca conocí al conde. Yo entré a trabajar para la condesa hace sólo un año.


  —Ah. Entonces ¿cómo es que lo han despedido coincidiendo con la noticia de su muerte? —preguntó mirándome por primera vez.


  —Triste coincidencia, sí señor. Pero debo aclarar que no me han despedido, que he dejado la casa voluntariamente.


  —Claro, claro. Y el motivo de su decisión no ha tenido nada que ver con los negocios del conde.


  —No, señor. Asuntos personales. Desavenencias…


  —¿Desavenencias?


  —… con otros miembros del servicio.


  —Ya. —Suspiró, me echó un rápido vistazo y volvió a mirar el papel—. López Madera parece tener mucha confianza en usted.


  —Soy trabajador y bachiller, y tengo buena letra —dije orgulloso de mis méritos, aunque en realidad no sabía en qué pensaba emplearme.


  —Lo sé. Tengo entendido que trabajó como corrector en la imprenta de Juan de la Cuesta y que además escribía avisos y cartas a varias personas sobre los sucesos de la Corte.


  —Sí, señor —dije sorprendido.


  Fuera quien fuese quien había preparado aquel papel se había tomado en serio el trabajo.


  —Y durante un tiempo se encargó del gabinete de maravillas del marqués de Hornacho, donde no sólo llevó a cabo una buena labor de archivero, sino que resolvió el asunto del asesinato de su predecesor en el cargo. Tengo entendido que lo encontraron con un cuerno clavado en la cabeza, qué horror…


  —Eso dicen, señor, pero no es cierto. Gonzalo Escondrillo no tenía un cuerno clavado en la cabeza, sino que él tenía un cuerno en la cabeza. Un cuerno suyo. Era como una masa de pelo, como un cuerno de cabra que le crecía pegado a la piel.


  —¿Es eso posible?


  —Puede verlo si quiere. El marqués lo conserva en su gabinete montado en una tablita.


  —Increíble.


  Don Francisco soltó el papel en el que había estado leyendo los datos que tenía sobre mí y me miró directamente a los ojos.


  —Lo que no consta en ninguna parte es su experiencia en el garito de Robles.


  Me asustó que Carrillo supiera también eso. De lo demás podría haberse enterado fácilmente, pero que conociera esa faceta de mi vida indicaba que me había investigado en profundidad. Pudiera ser incluso que llevara tiempo detrás de mí.


  —Sí —dije poniéndome en pie—. Durante varios años gestioné el garito ilegal que tenía Robles debajo de su librería de la calle Santiago. Ha sido un placer conocerlo, don Fernando —añadí dispuesto a irme.


  —¿Dónde va?


  Me quedé en suspenso.


  —Supongo que a la calle —aventuré—. No creo que le interese emplear a un tahúr en su despacho.


  —¿Por qué no? Es posible que sea lo que necesito. Siéntese.


  Obedecí.


  —Y creo que también tiene amigos orientales…


  Eso sí que me sorprendió. Inmediatamente imaginé que se refería a Pallache, no podía ser otro, pero para saberlo tenía que haber ordenado espiarme desde antes de que dejara de trabajar para la condesa. Por un instante sentí verdadero temor, aunque de inmediato pensé que podía haberse enterado de forma indirecta y accidental. De hecho, me tranquilicé; seguro que Carrillo tendría observadores apostados en los accesos de la ciudad para informar de quién entraba o salía, y la llegada del embajador de Marruecos no les habría pasado desapercibida. De ahí a que alguien me siguiera para averiguar quién se había despedido de él con tanta confianza en la puerta del hospital, había un paso.


  —¿Tiene usted idea de en qué situación nos encontramos? —preguntó el jurista, ajeno a la zozobra que yo sentía en aquel momento. Esperé a que siguiera hablando, porque si quería una respuesta estaba listo—. Puede que le parezca increíble, pero en los últimos tiempos el rey y su Corte gastan en fiestas y dádivas más de lo que antes consumía el ejército de su padre en Flandes. Increíble, ¿verdad?


  Yo alcé las cejas en señal de que ya nada me parecía increíble.


  —Es imposible ahorrar ni planificar el futuro —siguió él—. Del Consejo de Hacienda sólo se espera que atienda las constantes peticiones de dinero del rey, pero ¿de dónde esperan que lo saque? ¿Creen que lo fabrico?


  Aquello era un chistecito, pero anduve bajo de reflejos y no me reí. Seguí escuchando en silencio. Parecía que Carrillo quería predisponerme en contra del gobierno, cosa curiosa siendo él uno de sus ministros.


  —¿Qué pinto yo en todo eso? —me atreví por fin a preguntar.


  Carrillo me miró con atención, sopesó sus palabras y se decidió a hablar.


  —Hace unos años, y gracias al apoyo de la reina, que en gloria esté, y a los documentos que me facilitó en secreto el viejo Ibáñez…


  —¿Ibáñez?


  —Íñigo Ibáñez, el sirviente de Lerma.


  —Perdone, pero no lo conozco. ¿Debería?


  Carrillo suspiró.


  —No lo conoce, no. Ibáñez es uno de esos héroes necesarios cuyo nombre no saltará a los libros de historia pero que demuestra que a veces un solo hombre honrado puede cambiar el mundo. Gracias a su valor logramos reunir los documentos necesarios para procesar a don Pedro Franqueza, un miserable ladrón, pero por desgracia otro sospechoso de delitos igual o más graves escapó de la justicia.


  —¿A quién se refiere? —pregunté con cautela. No podía olvidar el hecho de que casi todos los puestos importantes del gobierno, de la Casa del Rey y de la Reina estaban ocupados por familiares o partidarios del duque de Lerma, y que cualquiera de ellos podría ser acusado de nepotismo y cohecho sin mucha dificultad.


  —A Rodrigo Calderón, marqués de Sieteiglesias —dijo Carrillo midiendo cada sílaba—. Cuando ordené prender y juzgar a Franqueza intenté hacer lo mismo con Calderón, pero el duque utilizó toda su influencia ante el rey para justificar sus actos y protegerlo. Por aquel entonces Calderón era secretario del rey, y éste firmó un decreto declarando que era inocente de todos los cargos que se le imputaban.


  —¿Inocente por decreto? —pregunté curioso—. Para declarar a alguien inocente ¿no debe haber un juicio previo?


  —Calderón no fue juzgado exactamente. Y lo peor es que el rey prohibió que se le investigara.


  —Cómo que el rey prohibió…


  —El rey necesitaba a Lerma, y el duque condicionó sus servicios a la seguridad de Calderón.


  —¿Y usted se salta el decreto y ordena a López Madera husmear entre los criados de don Rodrigo?


  —López Madera investiga a instancias de una denuncia particular. El hijo del señor Juara ha acudido a la justicia a denunciar la desaparición de su padre.


  —Eso fue hace cuatro años.


  —La denuncia había quedado «retenida» en una gaveta.


  —Y usted la ha encontrado ahora.


  Carrillo forzó una sonrisa.


  —Ahora hay una nueva oportunidad. El rey ha prohibido que nadie relacionado con el gobierno acepte dádivas de particulares si no es con su permiso, salvo cosas «de comer y beber».


  —¿En qué cambia eso la situación?


  —Mire esta carta.


  Me entregó un papel en el que constaba una lista de objetos: telas ricas, colgaduras, escritorios y escribanías de ébano, cadenas de diamantes, una bolsa con cinco mil escudos, una gargantilla de rubíes, una fuente y dos jarras de plata esmaltadas con chapa de oro, una docena de puertas, varias chimeneas de piedra, cadenas de oro, una caja de marfil con cuarenta onzas de ámbar…


  Lo leí y me quedé esperando una explicación.


  —Ésa es la última lista de objetos que Calderón declara haber recibido para que el rey le autorice a quedárselos u ordene dónde entregarlos.


  —Es lo que tiene que hacer, ¿no?


  Carrillo me miró ocultando una sonrisa irónica.


  —Eso es lo que declara. A mí me interesa lo que se guarda. Me consta que sigue recibiendo regalos y prebendas por hacer favores, pero ni tengo pruebas ni forma de conseguirlas. Los implicados son los últimos interesados en hablar.


  —Por cada beneficiado, seguro que hay media docena de perjudicados. No sería muy difícil conseguir que hablaran.


  —Los perjudicados de hoy son los beneficiados de mañana —replicó con una sonrisa irónica—. ¿Quién va a querer cerrarse las puertas del futuro?


  —Sigo sin saber qué espera de mí.


  —Señor Montemayor, quiero que entre a trabajar para don Rodrigo Calderón y me informe de lo que se mueve en su despacho.


  —¿Quiere que me convierta en un espía?


  Carrillo no respondió.


  —Eso es… infame —dije, inseguro, sobre todo considerando lo que me acababa de soltar sobre los héroes necesarios y cambiar el mundo.


  Don Fernando se reajustó el amplio cuello de la garnacha con la mano sana y se removió pesadamente en la silla.


  —¿Ha oído hablar de Gilli? —preguntó.


  —No.


  —Era un espía genovés. Decía que los pobres y necesitados son los que han de hacer el fructuoso servicio, que sólo ellos son capaces de afrontar los peligros, y no los ricos, con sus casas, jardines, esposas, hijas e hijos.


  —No entiendo…


  —¿Es usted rico, Isidoro?


  —No.


  —Pues, amigo mío, considere que la única verdadera infamia es la que emana de la pobreza, que aboca a los hombres a sacar lo peor de sí mismos. Pero no es mi intención que trabaje para mí por necesidad. Es importante que crea en lo que hace.


  Durante unos minutos nos mantuvimos ambos en silencio y tuve ocasión de pensar en las posibles motivaciones para convertirme en un espía: dinero, poder… La religión era una buena causa, aunque no la mía. Pero el caso es que sí tenía un motivo para espiar a Rodrigo Calderón, un motivo personal y de peso. Si miraba someramente en mi corazón descubría una herida abierta y un difuso deseo de venganza hacia Micaela, pero si lo hacía más profundamente dominaba la esperanza de que si llegaba al fondo del tema del contrabando de plata y descubría qué o quién la amenazaba, quizá recuperara su atención, su estima y su amor. Y para lograr ese objetivo, ¿qué mejor posición que en la boca del lobo?


  Carrillo leía mis pensamientos en los mínimos gestos de mi cara, de modo que supo mi decisión casi antes que yo mismo.


  —¿Cómo espera que entre a trabajar para él?


  —Está todo organizado desde hace tiempo. Sólo esperaba que apareciera un hombre con sus cualidades.


  —Es un elogio, supongo, pero eso no responde mi pregunta.


  —¿Conoce a alguien que no encuentre justificado robar a un banquero?


  El plan era sencillo. Para entrar a trabajar en el gabinete de Calderón debía contratarme él en persona y, para que lo hiciera, tenía que ir muy bien recomendado. Carrillo ya había estudiado a los hombres de su círculo, y el único que parecía tener una debilidad era Antonio de Espinar, boticario real y amigo de don Rodrigo. Calderón estaba en deuda con él porque cuando murió la reina y se produjo aquel escándalo absurdo en que le acusaron de haberla envenenado, Espinar declaró a su favor sin ninguna fisura. Y la debilidad de Espinar era el juego.


  —¿Le suena el embajador Stafford? —me preguntó Carrillo.


  Negué con la cabeza.


  —Era el embajador inglés en París, y acabó vendiendo secretos de Estado al embajador español para pagar sus deudas de juego, que habían llegado a ser monumentales. Recibió de las arcas españolas al menos dos mil escudos.


  —No tiene que contarme los estragos del juego, los conozco bien.


  Carrillo siguió hablando como si no me hubiera oído.


  —El puesto de boticario de la Casa Real tiene asignado un sueldo anual, aparte de otros cien ducados que recibe para el gasto ordinario. Es un buen sueldo, teniendo en cuenta que la única condición es la dedicación exclusiva. Espinar es un hombre sobrio, soltero, sin grandes gastos que hicieran prever que necesitara dinero, pero en cuanto me llegó el soplo de que le gustaba jugar, lo hice seguir y calculé sus pérdidas. Hace un mes, aproximadamente, aprovechando que se encontraba endeudado, un amigo solicitó sus servicios en el más estricto secreto para atender un ataque de tercianas. Por supuesto, ofreció pagarle una cantidad considerable que casi cubría su deuda del momento. Espinar accedió a pesar de la restricción que su puesto le exigía; la oferta era demasiado tentadora. El paciente se recuperó rápidamente y quedó tan contento de la atención recibida que invitó al boticario a un sarao en su casa para darle un regalo. Una vez allí le entregó otra bolsa de dinero y le dejó en la fiesta donde había mesas de juego. Le dejaron ganar un poco más y el hombre se fue dichoso a su casa.


  —Hace un mes, dice. Y ahora ¿ha vuelto a perder?


  —No, no. Bueno, ha perdido todo lo que le dimos, pero no ha contraído grandes deudas. La primera parte de su trabajo será que lo haga. Ahora está en Burgos a cargo de la botica de viaje y anda un poco justo de dinero. Seguro que en cuanto mi noble amigo lo llame otra vez, Espinar acudirá. Ha llegado el momento, Isidoro —dijo poniendo sobre la mesa una bolsa de escudos de plata que sacó de una gaveta—. Móntelo todo a su gusto.


  15 de octubre


  Dos grandes palancas hay al alcance de un desalmado para mover de su posición a un hombre íntegro: la vanidad y el dinero. Donde el dinero no triunfa a la primera, nunca fracasa la vanidad, y ni que hablar tiene cuando ambas se conjugan para hundirle. Usadas con habilidad seducen a cualquiera; le inducen a vender a los amigos, a cambiar de bando y, en definitiva, le hacen bailar al son que se desee. La única diferencia entre ellas es que frente a la vanidad, que tiende a hacerse pública, el dinero prefiere la discreción.


  Dediqué el día siguiente a organizar a mi grupo para la representación que debíamos interpretar. Buscaba profesionales de confianza, tahúres con honor, y de ésos no abundan. Recordé a Peter Donahue, el irlandés; lo encontré, le conté lo que necesitaba saber del asunto y llegamos a un acuerdo. Él se encargó a su vez de reunir a un grupo de jugadores y ganchos para la partida, lo mejorcito de la profesión, todos con aspecto de caballeros, nada de chusma patibularia. Carrillo, por su parte, habló con su amigo noble y montó la fiestecilla. Al principio dudé de que fuese a salir bien con tanta gente implicada, pero lo cierto es que casi nadie sabía nada del asunto y, los que tenían alguna idea, era de forma incompleta. Sólo Carrillo, López Madera y yo conocíamos todos los entresijos.


  Con todo preparado, sólo faltaba que yo me vistiera de acuerdo a los posibles de un secretario de banca y, como no tenía tiempo para ponerme en manos de un sastre, me acerqué a la tienda de un prendero. Tuve suerte; encontré una ropilla de mangas acuchilladas de color leonado con pasamanos de oro que parecía hecha de encargo, unos valones bastante nuevos y una capa decente.


  Volví a dormir al hospital, y el jueves temprano ya estaba en el lugar acordado supervisando los preparativos.


  Todo sucedió tal y como estaba previsto.


  La cita tuvo lugar en la casona de un acaudalado comerciante de la calle de Cantarranas, frente al convento de San Salvador. Cosas de la vida, frente al convento y colegio elemental de los jesuitas, esa noche se alzó la Universidad del naipe, del vino y de las mujeres hermosas.


  El marqués amigo de Carrillo solicitó una consulta con don Antonio, se hizo sangrar y le pagó como si fuera el sumo sacerdote del templo de Salomón tras oficiar una hecatombe. Luego, le invitó a unirse a la timba que había en el comedor de al lado y el boticario no pudo resistirse. Tenía demasiados buenos recuerdos de la ocasión anterior y dinero fresco fácilmente ganado. Se sentó en una mesa y empezó la fiesta. Siguiendo mis instrucciones, Donahue prolongó lo más que pudo su agonía, alternando grandes pérdidas con pequeñas ganancias que lo mantenían engolosinado. A medianoche se le acabó el dinero en mitad de una casi remontada y pidió prestado. Yo me presenté como banquero y le di todo el crédito que necesitaba, en honor a su amistad con el señor marqués. Le presté dinero siete veces hasta que, sudoroso y con los ojos húmedos, se levantó de la mesa y se fue. Dejó firmados pagarés por un valor muy superior a su sueldo de un año y a los ducados con que contaba para el gasto diario de la botica de viaje.


  Dejé esperar un tiempo prudencial mientras daba un lento paseo hasta su casa. A pesar de la peste a podrido que emanaba la esgueva de la Moneda, me detuve un rato sobre el puente de los Trigueros. En el cauce reseco se debatían gatos, perros y ratas en busca de los desechos arrojados desde las ventanas traseras de las carnicerías. Después de tantos meses de sequía, aquel trozo de arroyo se había convertido en un vertedero repugnante, aunque ni siquiera por allí faltaban mendigos buscando un hueco bajo un alero para dormir a resguardo del relente.


  La botica del rey estaba instalada en el piso principal de una casita enfrente del palacio del duque de Frías y vigilada por la misma guardia del rey. Como era preceptivo, en una ventana titilaba permanentemente una luz. Me quedé unos segundos observándola. Aunque disponía de veinticuatro horas para liquidar la deuda, límite habitual de cortesía en temas de honor, calculé que en ese momento el desgraciado estaría decidiendo de qué árbol colgarse antes de que se hiciera pública su vergüenza. Respiré hondo, me recoloqué la capa y llamé suavemente a la puerta. El mismo Espinar acudió a abrir y se quedó mudo al verme.


  —¿Viene a cobrar? —preguntó en un hilo de voz. Aún tenía el semblante descompuesto, la tez blanca y las ojeras marcadas. Era la imagen misma de la desolación. En aquel momento, aquel hombre sabía que no tenía ningún futuro.


  —Todo lo contrario —dije para tranquilizarlo.


  Espinar abrió un poco los ojos y frunció el ceño.


  —¿Entonces…?


  —Don Antonio —dije mostrándole respeto—, el asunto que me trae es de índole personal. Confío en su discreción.


  El boticario me hizo sentar en una silla frente al fuego. Mientras preparaba un par de vasos de vino, me entretuve echando un vistazo al cuarto. Alineados contra las paredes había una hilera de cofres abiertos llenos de frascos con ungüentos, emplastos, platos y botellitas, libros que supuse de medicina, cajas, morterillos y alambiques de cobre, decenas de pequeñas redomas de vidrio, manojos de velas, aceites…


  —Le escucho —dijo ocupando la silla próxima a la mía.


  Dejé mi vaso de vino en el suelo y con deliberada lentitud saqué los pagarés de dentro del jubón. Espinar se encogió imperceptiblemente de hombros.


  —Don Antonio, vengo a poner mi vida en sus manos.


  En realidad le recordaba que la suya estaba en las mías; era importante abundar en aquel detalle.


  —Si puedo serle de alguna utilidad…


  —Verá… Estaría dispuesto a perder estos pagarés a cambio de un gran favor.


  Por un instante brilló una luz en sus ojos. Esperé unos segundos antes de proseguir. Me fijé en el pliego que colgaba de la cerradura de cada uno de los cofres, y supuse que en él figuraría su contenido. Bien pensado, muy práctico.


  —Lo que le vengo a pedir es que me ayude a trabajar para don Rodrigo Calderón. Tengo entendido que es usted su amigo.


  Me miró con sorpresa; era lo último que se esperaba.


  —¿Y su jefe? ¿Qué dirá el banquero para el que trabaja?


  —Me despedirá, claro, pero tal y como está la ciudad a nadie sorprenderá que me hayan robado de camino a casa.


  Una sonrisa iluminó su rostro. Carrillo tenía razón, a todos nos gusta robar a un banquero.


  —Tan sólo pido una carta de recomendación, nada más, y que luego la sustente, claro, si don Rodrigo pregunta. En la carta bastará con que ponga que soy un viejo conocido de Salamanca, que soy de toda confianza y que tengo buena cabeza y mejor letra. Nada supone una gran mentira.


  Espinar me miró reticente. Algo le decía que el asunto no podía ser tan fácil, ni la vida sonreírle de aquella manera.


  —No quiero ser siempre un mozo de un pequeño banquero —expliqué. Era importante que tuviera claro que sólo me movía la ambición—. Quiero ser secretario de don Rodrigo.


  No sé si lo creyó, pero al menos su conciencia tenía la coartada perfecta para traicionar a un amigo pensando que le hacía un favor. Malos tiempos éstos, me dije, en que la exhibición de avaricia tranquiliza conciencias.


  Dejé la botica del rey con la carta del boticario apretada contra el pecho. Al pasar junto a la puerta de la iglesia de San Llorente vi moverse una sombra que hizo que echara mano a la espada y sacara a respirar una cuarta de acero.


  —Me envía don Fernando —dijo el hombre en voz baja.


  —Ve y dile que todo va según lo previsto.


  El hombre saludó con la cabeza en silencio y desapareció en las sombras.


  16 de octubre


  Ados días de la boda de los príncipes nadie paraba en su casa, y menos que nadie el marqués de Sieteiglesias, don Rodrigo Calderón, a quien el rey había levantado ya el castigo de prisión por la disputa con el capitán de la Guardia Española. Dadas las circunstancias, me pareció prudente esperar a que pasara la ceremonia antes de hacer valer la carta de recomendación de Espinar. Además, había planeado visitar a la condesa ese día para que se enterara de que tenía empleo y dinero y que no la necesitaba para nada. Y confieso que también porque me moría de ganas de verla.


  Antes de salir a la calle pasé por la botica y me hice con un recado de escribir para redactar una nota de pésame. Después de darle muchas vueltas escribí el siguiente texto:


  
    Dios nuestro Señor sabe la pena que he recibido al enterarme de la muerte del señor conde, que en gloria esté. Puede usted creer que no sentiría mayor dolor ni por mi propio padre. Que Él lo tenga en el cielo y que guarde a usted muchos años y le dé agudeza y ánimo para el futuro.


    ISIDORO MONTEMAYOR

  


  Lo releí varias veces para asegurarme de que era suficientemente impersonal y sutilmente irónico y luego lo doblé antes de guardármelo en el jubón.


  Nada más encarar la calle de la Puebla me di cuenta de que algo gordo se estaba fraguando, pero no fue hasta llegar a la plaza del Mercado cuando oí la palabra «procesión».


  Desde que reinaba el tercer Felipe, no había excusa mala para hacer una procesión: si llegaba la flota, si no llegaba, si llovía, si no llovía, si se firmaba la paz, si se declaraba la guerra… La cosa era rezar a la Virgen y a los santos para mantenerlos en sazón, no fuera a ser que no respondieran en los momentos importantes. Entre la enorme ristra de motivos que se barajaban a diario para hacer rogativas, los viajes figuraban en lugar destacado, y el que estábamos a punto de emprender era uno de los más lucidos. Pocas veces la Corte en pleno se desplazaba hasta la frontera, así que tocaba marchar para pedir la protección del famoso Santísimo Cristo de Burgos, que tanto bien ha hecho siempre a quien ha querido.


  La distancia no superaba los mil pasos y el itinerario era muy sencillo: plaza del Azogue, el Sarmental, puerta y puente de Santa María, plaza de la Vega y desde allí, por el camino de Madrid, hasta el convento de los agustinos. La gente se empezó a colocar en los aledaños del recorrido desde primera hora de la mañana, cuando los peones lo despejaron de inmundicias.


  Abría la procesión una imagen de la Virgen escoltada por una miríada de monjes y frailes de todas las órdenes imaginables: capuchinos, dominicos, carmelitas calzados y descalzos, trinitarios, franciscanos, mercedarios… A continuación, bajo palio, marchaban el rey, la reina de Francia y el príncipe Felipe, e inmediatamente detrás el duque de Lerma, su hijo el duque de Uceda y el confesor real fray Luis de Aliaga, tan gordo que peligraban las costuras del pontifical. Les seguían los enviados del rey de Francia y después la Corte en pleno, los corregidores de la ciudad y las representaciones de los distintos gremios y oficios, cada uno con su estandarte a la cabeza.


  —¡Viva el rey Felipe!


  —¡Viva la reina de Francia!


  Al pueblo le gusta el ruido, de modo que no había grito que no fuera acompañado de un petardo.


  El espectáculo de la Corte en la calle resultaba deslumbrante y sobrecogedor, pero sin duda el que más brillaba era el rey con su traje de tafetán negro bordado de seda azul y blanca y la capa corta enrollada al brazo. Apenas se distinguían los diamantes que adornaban los lazos de sus zapatos y ligas, pero en su pecho destacaba el Toisón de oro y en el broche, sobre el ala del sombrero, bailaba la Peregrina. Ni en este mundo ni en el otro se ha visto ni se verá perla más grande ni hermosa.


  Me dediqué a seguir el cortejo pacientemente por detrás de las filas de los mirones que aguardaban el paso a pie firme. Varios hombres cargaban un órgano portátil y la gente se arrodillaba ante él y se persignaba igual que ante la imagen de la Virgen, quién sabe por qué.


  Una vez en la plaza de la Vega me fui corriendo a ver a la condesa. Ya desde la calle se anunciaba el luto que regía en la casa: un enorme crespón negro adornaba el repostero de la entrada y el zaguán estaba entelado con paños grises con bandas negras. En las esquinas habían montado grandes lámparas de pie de madera oscura con velas amarillas.


  —¡Qué dezgacia, don Izidodo! —se lamentó el portero al verme.


  El hombre tenía un aspecto un poco ridículo cubierto con una loba de bayeta negra un par de tallas más grandes que la suya. Nos saludamos afectuosamente, como corresponde a viejos camaradas, pero le dejé con la media palabra en la boca en cuanto me dijo que la condesa estaba en el cortejo. Volví corriendo a incorporarme a la riada de gente que marchaba por delante del Hospital de la Concepción. Al llegar a su altura vi a Carlos Pallache apostado en el balcón lateral del primer piso. Era extraño ver a un judío vestido con una chilaba de rayas observando el paso de una procesión. No sé por qué agité los brazos para saludarlo, pero el caso es que me devolvió el saludo con una sonrisa. Parecía encantado. Pensé que nunca le había visto serio o enojado por nada y, al momento, miré alrededor para comprobar que nadie se había fijado en el gesto.


  En la puerta del monasterio esperaba la congregación en pleno, unos ochenta frailes agustinos colocados en dos filas, que unieron sus voces a la música del órgano portátil. Reconozco que se me erizó el vello de la nuca. Aquellas voces acariciaban literalmente el alma.


  El rey, la reina y todos sus gentilhombres desaparecieron por la puerta del monasterio y yo me resigné a quedarme fuera con el resto de los mirones, pero una mano se posó en mi espalda.


  —Adelante, Isidoro, llegamos tarde.


  Los guardias alzaron las alabardas y dejaron pasar al conde de Villamediana y a quien debieron de pensar que era su escudero.


  El claustro estaba lleno de gente principal, pero don Juan se las arregló para llevarme hasta la misma puerta de la capilla del Cristo. Allí nos separamos. El interior resplandecía con casi dos centenares de lámparas de oro y plata distribuidas por toda la bóveda y a ambos lados del altar, pero apenas pude ver nada hasta que sonó una campanilla. Entonces todo el mundo se arrodilló y vi al Cristo en el altar mayor, a los exvotos que atiborraban las paredes cubiertas de riquísimo tisú y a ella. Micaela estaba preciosa vestida con un manto de la cabeza a los pies, una toca blanca de Cambray y un traje negro adornado con perlas y piedras de azabache e hilo de plata. Para mi desgracia, me gustaba hasta vestida de monja. Junto a ella estaban la condesa viuda de Lemos, la duquesa del Infantado, la de Saldaña y la francesa Véronique de Bodineau, cuya mirada gris recorría con sed todo lo que le rodeaba.


  De los primeros en salir fue el conde de Villamediana, que depositó una venera de oro y diamantes en el cepillo de la puerta, un óbolo por haber entrado en la capilla con espuelas.


  —¿Y ahora? —pregunté inseguro.


  —Al cuarto del rey, donde la infanta hará renuncia de sus derechos sucesorios a la Corona de España y a los estados de Italia e Indias. Allí no creo que pueda colarte —añadió risueño.


  Me escabullí en cuanto pude, temeroso de ser descubierto. Puede que a Villamediana le resultara divertido verme en un apuro, pero maldita la gracia que me hacía a mí.


  El camino a la ciudad seguía lleno de gente, de modo que para volver antes a casa de Micaela me metí campo a través hasta el puente de Santa Clara, el que cruza la esgueva de San Lucas.


  Después de la procesión, el zaguán del palacio de Salamanca se había llenado de gente ávida de presentar sus respetos a la condesa. Pensé entregar mi carta a Germán y desaparecer, pero en vez de eso me dejé llevar por él hasta la cocina.


  En cuanto me vio, María alzó los brazos al cielo.


  —¡Ay, don Isidoro, cuánto le echamos de menos! —gritó, y al momento plantó delante de mí un plato de queso, una hogaza de pan y una jarra de vino.


  Unos nuevos golpes de aldaba obligaron a Germán a volver a su puesto.


  —Desde ayer esto ha sido una casa de locos, y no hay nadie que ponga orden. El pobre Germán no sabe ya qué hacer.


  —¿La señora no ha contratado a nadie para que ocupe mi puesto?


  —Aún no, y no sé a qué espera, debería ser fácil —dijo en tono burlón.


  —No va a encontrar a nadie al que le guste más su bacalao, María.


  —Eso ya lo sé yo.


  —¿Quién es toda esa gente?


  —Esto es un carrusel, don Isidoro. Imagínese que antes de que acabáramos de retirar los espejos y los cuadros de las paredes y de tender las colgaduras negras en las habitaciones, apareció un escribano con dos testigos para abrir el testamento del señor.


  —¿Qué testigos?


  —Un corregidor de la ciudad y el señor conde de Lemos, el amigo de la señora.


  Asentí en silencio. No conocía personalmente al conde de Lemos porque el año anterior lo había pasado en Nápoles, su último año como virrey, pero sabía que era muy amigo de Micaela.


  —Cuando identificaron los sellos del señor y dieron fe de que nadie había tocado el documento, nos reunieron a todos los criados.


  —¿Para proceder a su lectura?


  —Sí. El señor deja todo su patrimonio a la señora si cumple las mandas.


  —Hay mandas, claro —dije resignado. Todos los grandes testamentos tienen truco.


  —Lo habitual, no crea. Órdenes de pago para varios monasterios, dotaciones con cálices de plata y casullas de raso amarillo con el escudo de la Casa de Cameros para varias iglesias… También decía algo de una renta anual para redención de cautivos…


  —¡Para redención de cautivos! ¿Alguna vez le importaron los cautivos?


  —Ya ve usted, don Isidoro. También ha ordenado que se diga misa cantada los nueve días siguientes a su muerte, y quince mil misas a lo largo del siguiente año a dos reales cada una, y qué sé yo cuantas miles de misas también por los reyes, parientes y amigos fallecidos.


  —A ese ritmo no estará mucho tiempo en el purgatorio.


  —Y hay más. También ordena vestir pobres, dotar doncellas, sacar gente de la cárcel y no sé qué otras cosas de caridad y devoción.


  Vaya elemento, pensé, todo lo que no hizo vivo lo compra muerto. Con razón el indiano echaba en cara a Micaela la demora en declarar su óbito. De haber seguido a tiempo ese ritmo de misas y buenas acciones, hace mucho que el finado estaría en el cielo a la derecha de Dios y por delante de san Agustín.


  —¿Y no ha dejado nada a los criados?


  —Para nosotros hay quinientos escudos a repartir.


  —¡Quinientos escudos! No está mal… ¿Y quién es toda esa gente que espera a la condesa?


  —¿Ésos? Enterradores —dijo María con desprecio—. Son cofrades de las Ánimas del Purgatorio de San Nicolás, de Santa María la Blanca, de San Lesmes, de Nuestra Señora del Rosario, de San Felipe… ¡Qué sé yo! Han pasado todos por aquí y vienen todos los días.


  —¿Qué quieren?


  —El cadáver.


  —Pero si no hay cadáver.


  —Ya, pero don Fernando dejó señalados cien mil ducados para gastos de entierro. Y éstos están dispuestos a simularlo en sus capillas, levantar un mausoleo, lo que sea para hacerse con la manda.


  Se oyó un revuelo en la entrada; los buitres aletearon.


  —La señora ha vuelto —dijo lacónica María.


  Salí deprisa al zaguán con la carta de pésame en la mano para dársela a Germán y desaparecer antes de que me viera, pero en vez de eso me sorprendí a mí mismo susurrándole al oído:


  —Dame diez minutos. Sólo diez minutos.


  Germán me miró con una profunda cara de pena y asintió en silencio.


  Me asomé tímidamente a la sala del estrado desde la puerta y pude ver a Micaela sentada en el centro, como una reina. Se diría que brillaba más por el hecho de estar la habitación desnuda, los tapices cubiertos de paño negro, sin espejos, el estrado sólo con los almohadones, casi vacío. Ella estaba preciosa ataviada como en la capilla del Cristo, con el vestido negro y el velo de muselina que le cubría el pelo y le escondía el rostro.


  —Isidoro —murmuró con sorpresa cuando me vio. Hizo amago de retirarse el velo, pero se detuvo a medio camino.


  Cherinos y Escalante estaban a ambos lados de la puerta y sonrieron al verme. Eso era buena señal, al menos cuando la condesa les ordenara echarme a patadas lo harían con cariño.


  —Dejadnos —ordenó la condesa, y los escuderos obedecieron de buen grado.


  —¿Qué es de tu vida, Isidoro?


  —Nada especial, señora, de aquí para allá —contesté al tiempo que le tendía el billete con mi pésame—. Disculpe mi intromisión, sólo venía a entregarle esto.


  Ella cogió el billete de mis manos y, sin abrirlo, lo guardó en su manga.


  —¿Estás bien? —insistió—. ¿Necesitas dinero?


  Sentí un irrefrenable deseo de abrazarla, apartar el velo que me impedía ver su rostro y besarla, pero me mordí el labio y respondí intentando parecer tranquilo.


  —No necesito nada, señora. Tengo dinero y empleo, no se preocupe.


  —¿Empleo? —preguntó sorprendida, incluso creo que un poco molesta. Me pareció que no le hacía gracia que hubiera rehecho mi vida tan pronto—. ¿Estás en una buena Casa?


  —La mejor —dije poniendo la guinda.


  —Siento que… —empezó a murmurar, pero la interrumpí. Lo último que quería es que me pidiera perdón por algo de lo que evidentemente no se arrepentía.


  —Vamos, señora, no tiene por qué disculparse —le dije—. En nuestro trato no hubo nunca violencia ni promesa.


  Creo que sonrió y, a pesar de lo que estaba pasando en aquel momento, me alegré de que lo hiciera. Supongo que nadie que no sea de por aquí entenderá la broma, y quizá no estaría de más explicarla. El comentario estaba relacionado con las condiciones del matrimonio secreto, pensadas en general para salvaguardar a los hombres que se aprovechan de doncellas de inferior calidad. Vienen a decir que quien tiene trato con una doncella sin forzarla ni prometerle casamiento no está obligado a satisfacción alguna. Incluso que si un hombre de gran calidad o riqueza se acuesta con una doncella muy desigual con palabra de casamiento, tampoco quedará obligado porque ella debe saber que esa palabra se da fingidamente. Por eso añadí:


  —Y aunque me hubiera prometido el cielo, nunca he olvidado cuál es mi sitio.


  Ella no se rio. Al contrario, ahogó un sollozo, pero mantuvo la compostura. Yo me quedé desconcertado por un momento. No supe cómo interpretar esa reacción, no tenía mucho sentido que llorase por algo que había decidido ella.


  —¿Piensa seguir el viaje de la Corte hasta Francia? Supongo que el luto lo cambia todo.


  —No, iré con la Corte. Dadas las circunstancias, el mismo rey me ha eximido del luto riguroso y me permite viajar. Además, tengo su permiso para fundar un mayorazgo.


  —¿Un mayorazgo? —me sorprendí, aunque luego pensé que era lógico, ¿qué mejor modo de asegurar los bienes dentro de la familia? Un mayorazgo haría muy difícil que la justicia ordinaria se los arrebatara aunque se llegara a demostrar que tenían un origen fraudulento. No era mala idea, aunque para que llegara a ser realmente efectivo había que tener un heredero—. No tiene hijos…


  —Aún no.


  —Entonces es verdad que piensa casarse.


  Un silencio denso se impuso entre nosotros.


  —¿Todo esto es por el contrabando de plata?


  La condesa no contestó.


  —No tiene que casarse si no quiere. Voy a seguir investigando, sé dónde buscar y voy a tener oportunidad de hacerlo. Por favor, Micaela… No hagas nada de lo que te puedas arrepentir… —Se me escapó el nombre y el tuteo.


  —Quiero vender el barco.


  —¿Qué barco?


  —El São Cristóvão. Lo he puesto en venta.


  —¿Y con eso crees que todo está resuelto?


  —Es un paso, ¿no?


  Se oyó un revuelo en la escalera. Se abrieron las puertas y entró Germán apurado con una mano en el pecho.


  —Zeñoda, Zeñoda, el madquéz de Peñafiel.


  Creo que Micaela me miró con lástima.


  —Muchas gracias, Isidoro —dijo—. Suerte en tu nueva Casa.


  Barrí el suelo con las plumas del sombrero y me dispuse a salir, aunque don Juan entró antes. No vestía luto; todo lo contrario, lucía sus mejores galas y traía de regalo un paquete cubierto con un paño. Estaba muy excitado.


  —Mi señora doña Micaela, le traigo un regalo para que le haga compañía y le ayude a paliar su tristeza —dijo el joven pisaverde, y acto seguido retiró el paño de la caja y descubrió una jaula que contenía una de las ginetas que había traído Pallache de África.


  —Qué belleza, don Juan. Es un animal muy hermoso.


  —Y cariñosa, doña Micaela. Es una hembra —dijo el joven abriendo la jaula.


  La gineta saltó de su mano y vino corriendo a restregarse en mis botas; hizo un ocho en torno a mis tobillos y se quedó acurrucada sobre mi pie derecho. Imagino que yo era lo más familiar de aquella habitación; mis botas aún debían de llevar el olor de su compañero, o el suyo propio. Bien por el señor Carlos, pensé, hay que reconocer que se mueve deprisa.


  —Lo siento —dije levantando a la gineta del suelo y depositándola en el regazo de Micaela—. Es un don que tengo, supongo —añadí por decir algo.


  Me acompañó Germán a la puerta como yo hacía antes con las visitas. Antes de despedirme, recordó que tenía un recado para mí.


  —Ezpede un momento, don Izidodo, un momento.


  Desapareció en el tabuco que solía ocupar junto a la puerta y regresó con una nota que habían dejado dos días antes.


  —Eda un mozo veztido a la modizca, don Izidodo. Ezpedo que no ze haya metido uzté en líoz.


  Abrí el billete y era una carta de Pallache solicitándome una cita con la condesa. Vaya con el señor Carlos, me dije, ¿le habría vendido ya la gineta al joven marqués de Peñafiel cuando me envió el mensaje? ¿Sabría para quién era?


  Di dos monedas a Germán por el servicio y me fui calle Calera abajo, hacia las agujas de la catedral.


  En dirección contraria subían dos caballeros con brazaletes negros seguidos por media docena de lacayos cargados de paquetes, y no parecían ginetas. No tuve duda de que se había corrido la voz del testamento del conde de Cameros, que la fortuna de Micaela corría ya de boca en boca y que todos echaban cuentas del valor del futuro mayorazgo de Cameros.


  La procesión de pretendientes había empezado.


  18 de octubre,


  bodas reales


  Desde mucho antes de amanecer se oía rumor de gente bajo mi ventana. Decenas de acémilas cargadas con arena fina se alternaban con carretones llenos de flores, pero a pesar de la energía que emanaba de la calle, yo sentía que las ganas de vivir me habían abandonado. Para mí nada tenía ya importancia; confundía los colores, la boca me sabía a cieno y la saliva era un grumo terroso. Mi único sentimiento era una profunda tristeza, y habría pasado el día en la cama del hospital si Mauricio no hubiera venido a decirme que López Madera me esperaba en la sala de unciones.


  El domingo amanecí hastiado, pero es que el sábado se me había hecho eterno. Seguro que fui el único en toda la ciudad que no disfrutó de la máscara que tuvo lugar por la tarde ni del toro enalbardado, y eso que no quito mérito al esfuerzo que hicieron los gentilhombres del rey para divertir a los príncipes el día anterior a su boda. Bajo la batuta del duque de Uceda cruzaron la ciudad en cuadrillas de diez, ataviados con diferentes libreas bordadas de oro y plata. Unos iban de leonado con ropones a lo medieval, otros vestidos a lo portugués con sombreros altos de tafetán negro, los hubo que parecían los siete infantes de Lara y los que pretendían hacerse pasar por un grupo de sayagueses juerguistas. Los caballos iban cubiertos con gasa de plata, las monturas estaban bordadas de oro y perlas y una orquesta de trompetas, timbales, gaitas y pífanos acompañaron a cada cuadrilla.


  Los reyes y otros nobles miraron todo desde las ventanas de palacio y la gente se agolpó en las plazas del Mercado Mayor y Menor y en las calles adyacentes, todas ellas iluminadas con antorchas. A medianoche, para más diversión, soltaron por sorpresa entre el gentío un toro bravo enalbardado con cohetes atados alrededor con las mechas encendidas. El pobre animal corrió aterrorizado embistiendo a todo lo que se le ponía por delante, de modo que en un momento se cobró dos vidas y una docena más de desgraciados quedaron en el suelo con heridas graves. Daba gusto oír la risa de los príncipes en los balcones viendo cómo las madres intentaban poner a salvo a sus hijos, y es que nada induce más a festejar la vida que la muerte ajena. Pero yo ni por ésas conseguí animarme.


  Cuando ya de madrugada se retiraron los señores ebrios de orgullo y vino, cuadrillas de limpiadores peinaron la ciudad y, antes de que terminaran, empezaron a llegar los arrieros. Apenas había pegado ojo cuando Mauricio me comunicó el recado del alcalde.


  Vestí con desgana la ropa limpia y me acerqué a la sala de unciones, que a pesar del renombre era sólo un cajón de madera al final de una de las naves del hospital con espacio apenas suficiente para dos mesas altas. López Madera estaba desnudo sobre una de las mesas que habían cubierto con un paño grueso de algodón. Sólo un pequeño lienzo le cubría el sexo y se había rasurado todo el cuerpo. Al entrar no pude disimular un gesto de desagrado.


  —No huele bien, ¿verdad? —dijo el enfermo al ver mi expresión.


  —Ya sabe usted que podría… —empezó a justificarse el fraile boticario.


  —Sí, sí. Por un poco más le podría añadir canela, nuez moscada, ámbar gris y almizcle fino. Pero no se preocupe, padre, me conformo con la grasa de cerdo, el mercurio y el aceite de laurel.


  —Cierre bien la cortina, por favor —dijo el fraile dirigiéndose a mí—. Es importante que el enfermo no coja frío.


  López Madera cerró los ojos y pude observar su cuerpo sin pudor. Estaba salpicado de manchas coloradas y amarillentas, llagadas algunas, especialmente en las espinillas y en la frente.


  El fraile se calentó las manos en el brasero y luego empezó a extender el ungüento por las plantas de los pies. Siguió por los tobillos, rodillas, corvas, muñecas, manos, codos, hombros, espalda, cuello y espinazo hasta el culo. Poco a poco el paciente fue adquiriendo el tono grisáceo de un ahogado.


  —¿Por qué tiene ese aspecto tan oscuro? —pregunté.


  El fraile no me miró para contestar.


  —Lleva aceite de ruda y ceniza de sarmientos. Para darle consistencia.


  Me senté en la mesa vecina. La temperatura era agradable gracias al brasero bien cebado que ardía en una esquina cargado de erraj y astillas de enebro; no se estaba mal cuando te acostumbrabas al olor.


  —Ya me he enterado de su éxito en el asunto de nuestro amigo.


  Miré al fraile con prevención, pero López Madera siguió hablando como si nada.


  —Me alegro de que ya esté dentro.


  —Aún no lo estoy.


  —Lo estará. Y una vez allí, acuérdese de mí. Tal vez encuentre algún rastro de Juara. ¿Cuándo piensa presentarse?


  —Hasta el martes no creo que sea buena idea.


  —El martes…


  El fraile seguía concentrado en su tarea. Trabajaba despacio, deteniéndose y poniendo más untura en las zonas donde había heridas abiertas o erosiones.


  —¿Tiene que hacer esto todas las semanas? —pregunté para cambiar de tema. Aunque no se nos había escapado nada importante, no me gustaba hablar de algo tan delicado con un extraño en medio.


  —Debería ser todos los días —respondió el fraile.


  —Si usted lo paga, hermano, no tendría inconveniente en venir —respondió socarrón el paciente.


  —Siempre con el dinero —dijo el fraile con un suspiro.


  López Madera se rio de buena gana y entre carcajadas sacó aire para remachar:


  —El dinero siempre está en boca de quien no lo tiene.


  Cuando terminó de aplicar el ungüento, López Madera se quedó de medio lado y el fraile lo cubrió entero con el sudario, de pies a nariz, y echó sobre él una gruesa manta de lana.


  —Y ahora despídase de su amigo —le dijo. Y antes de darle tiempo a hacerlo le colocó un cañón de pluma entre los labios.


  López Madera me dirigió una mirada triste y cerró los ojos. Yo me quedé un rato más haciéndole compañía en silencio, hasta que un hilo de baba asomó por el cañón de ave y empezó a caer sobre la mesa.


  Dejé sudando sus pecados a mi nuevo amigo, le di unas monedas a Mauricio para que tuviera qué comer y me fui a dar un paseo. Como era un día de fiesta tan especial me detuve en un barbero para que me rasurara las mejillas y me retocara el bigote y la mosca. Trabajaba el hombre en la calle, al lado de un ciego que cantaba a voz en grito el romance de las lamentaciones de Francisco I delante de un cartelón con ilustraciones alusivas al suceso. Los versos resultaban halagadores para el amor propio español, pero no tanto para el orgullo francés, aunque nadie le hacía mucho caso. Al levantarme de la silla le eché unas monedas en el chapeo y el ciego tocó una campanilla para multiplicar el tintineo del cobre.


  A lo lejos, la música de pífanos y los redobles de las cajas anunciaban que las guardias estaban formando en la plaza delante del palacio del Condestable. Aceleré el paso. Cuando llegué, la Guardia Española ya estaba alineada y entraba en la plaza la Alemana. Ambas vestían de amarillo, como era habitual, aunque en esta ocasión las libreas eran de terciopelo y raso. Además, habían añadido un galón ajedrezado con los escaques blancos y rojos que recorría la pechera, el borde del jubón y los acuchillados de los gregüescos, en el caso de la Guardia Española, y las costuras de los valones en el de la Alemana. En la puerta, a caballo, estaban sus capitanes, don Francisco de los Cobos y Luna, marqués de Camarasa, y don Rodrigo Calderón, marqués de Sieteiglesias.


  Por fin podía observar sin disimulo al famoso Rodrigo Calderón. Tendría unos cuarenta años, no más; un hombre joven para todo lo que había vivido hasta el momento y el enorme poder que había conseguido reunir partiendo casi de la nada. Muy serio y consciente de su papel, vestía el uniforme de la guardia con unas cintas azules, blancas y encarnadas en el brazo izquierdo y montaba un precioso y tranquilo caballo ruano con los arneses bordados con hilo de oro. La cinta de oro del sombrero brillaba como una diadema de la que nacía un bosque de plumas.


  Mezclados entre las guardias, ajenos a sus evoluciones y en contraste con su orden y disciplina, unos saltimbanquis preparaban su tinglado frente al palacio del Cordón. Habían fijado dos grandes postes en el suelo y estaban tensando con unas cuerdas atadas a unas argollas el cabo que habían lanzado desde la chimenea de la casa de la sal. Estuvieron trabajando hasta las once de la mañana, en que se abrieron las puertas de palacio y unos corchetes les hicieron retirarse para dar paso al cortejo de la reina.


  Los primeros en salir del palacio del Condestable fueron los gentilhombres del rey, una fila interminable de caballeros y señores, todos ellos riquísimamente vestidos, cargados de joyas y rodeados por sus pajes y criados que lucían las más lujosas libreas. Detrás salió Su Majestad a caballo, acompañado por sus caballerizos y su mayordomo, y a él se pegaron los marqueses de Camarasa y Sieteiglesias. Le seguía un coche dorado con un tronco de seis caballos blancos con el príncipe y la reina su hermana a su derecha y, en la testera, los infantes don Carlos y doña María. Tras él iba otro coche con las damas de la reina, entre las que distinguí a la duquesa del Infantado, a la condesa de Saldaña, la condesa viuda de Lemos, hermana de Lerma, a Véronique de Bodineau y a Micaela, mi condesa de Cameros. Por ese día el rey le había eximido del luto y vestía el precioso traje azul que le había cosido el genial Bartolomé.


  Tras los coches cabalgaba el duque de Uceda, el del Infantado, el de Osuna, el marqués de Peñafiel y otros nobles, entre los que destacaba el conde de Villamediana montado en un tordo rodado con las crines casi hasta el suelo. Iba don Juan de Tassis vestido con cuera y calzas de raso blanco, bordado todo y cuajado de oro de canutillo, capa y gualdrapa incluidas, con botones de diamantes. El sombrero, también blanco, llevaba una cinta adornada con piedras preciosas y una de las alas estaba doblada y sujeta con una escarapela de rubíes. De ella brotaba una explosión de plumas como la fumarola de un volcán. Le acompañaban ocho pajes y cuatro lacayos con librea de paño limonada con guarnición de raso verde y caracolillos de oro y plata. A su paso, las mujeres cantaban coplas.


  En cuanto arrancó la comitiva, las guardias se desplegaron rápidamente en dos filas apretadas a ambos lados del cortejo y fueron avanzando y asegurando el trayecto hasta la catedral.


  El duque de Lerma, que representaba a Luis XIII en la ceremonia de la boda por poderes, había ido por otro camino en compañía del embajador de Francia. No pudo ir a caballo debido a lo débil que se encontraba tras el ataque de tercianas que acababa de padecer, pero lo hizo en una silla de oro forrada de terciopelo carmesí. Cuando llegué a la plaza del Sarmental, la silla estaba al pie de la escalinata y los ocho porteadores vestidos de terciopelo rojo con pasamanos de oro aún llevaban los correones al hombro.


  En lo alto de la escalera —cubierta de alfombras rojas de seda— aguardaban el conde de Lemos, el de Olivares y un niño vestido con una túnica blanca larga y una capa negra con la cruz flordelisada verde de Alcántara bordada en el pecho. Junto a ellos estaba el arzobispo don Fernando de Acevedo, revestido de pontifical, con pluvial blanca, mitra y báculo, charlando con don Antonio Gaetano, nuncio del papa Paulo V en España, Brûlart de Sillery, embajador de Francia, y el duque de Lerma, que iba tan de blanco como la paloma del Espíritu Santo. La guarnición era de perlas, y de diamantes el más del centenar de botones del traje, las dos cadenas que le cruzaban el pecho y la cintura, el reloj que pendía de una de ellas, la enorme venera que llevaba prendida a la altura del corazón y el aderezo del sombrero. Aquel hombre brillaba como una luna llena.


  Tan pronto llegó la comitiva real todos entraron en el templo menos el obispo, que corrió escaleras abajo para recibir bajo palio al rey y a los príncipes. La infanta estaba preciosa. Con apenas catorce años, derrochaba dignidad; mientras que el príncipe de Asturias, cuatro años más joven que su hermana, miraba a uno y otro lado con cara de asombro. No sé si sabía, imagino que sí, que en ese mismo instante, en la catedral de Burdeos, el duque de Guisa ocupaba su lugar en una ceremonia similar a aquélla por la cual se ligaba en matrimonio a la bellísima Isabel de Borbón, dos años mayor que él, y hermana de Luis. Juntos subieron con gran pompa y parsimonia y, cuando entraron en el templo, el coro los recibió con un impresionante Te Deum Laudamus que se extendió como un eco por la ciudad.


  La ceremonia duró una hora, más o menos. A eso de la una de la tarde debieron dar el definitivo «sí quiero, otorgo y recibo», porque el coro atacó el salmo «Laudate Dominum omnes gentes…» y luego se oyó una misa pontifical en la que los chantres cantaron los kirieleysons, el Gloria y el Credo. Supe que habíamos llegado al «Ite missa est» cuando varios sacerdotes ocuparon todos los púlpitos, incluida la parte alta de la escalera del Sarmental, para dar lectura a las indulgencias concedidas por el Papa, como la plena remisión de los pecados a todos los presentes. Enternecía ver cómo se dulcificaba la expresión de los ladrones y asesinos del pueblo llano que había acudido a las bodas. Los de la aristocracia otorgaban al detalle menos importancia porque accedían con mayor facilidad a perdones de ese calado, cuando no los adquirían con fondos propios, como de hecho había visto hacer al duque de Osuna.


  Las campanas de Santa María echaron a volar, y a su alegre repique se unieron de inmediato todas las de la ciudad. Bandos de palomas surcaron el cielo de Burgos sin hallar sitio donde posarse.


  Aún tardaron en salir los reyes, supuse que por el besamanos que siguió a la ceremonia, y cuando lo hicieron se formó una comitiva similar a la de la llegada para acompañarlos de nuevo al palacio del Condestable. La gente en la calle estallaba a su paso en vítores y aplausos. Llegaba música desde distintos puntos de las plazas, y un grupo de danzantes sobre zancos atrajo la atención de nobles y lacayos. Impresionaba ver cómo se movían sobre aquellos palos como si lo hicieran sobre sus propios pies.


  Su Majestad comió con la reina en el palacio cerca del balcón principal, al que se asomó de vez en cuando para saludar al gentío reunido bajo su ventana. Me contaron que más de seiscientas personas se turnaron para verlos comer en el salón del palacio, sin contar con los grandes y señores que servían la mesa.


  La primera vez que se asomó la reina de Francia a saludar fue cuando los saltimbanquis iniciaron su espectáculo. Al ritmo de la música que interpretaba una orquestilla de cuatro instrumentos, ejecutaron sobre sus cuerdas las acrobacias más increíbles. La cuerda quedaba a más de diez varas del suelo, y andaban por ella descalzos, con bolas en los pies, con zancos, y siempre como si lo hicieran por el pasillo de su casa. Luego dieron en perseguirse. Uno de ellos, con los ojos tapados y un saco sobre la cabeza metido hasta las rodillas, intentaba atrapar a otro que saltaba de aquí para allá haciendo muecas de terror cada vez que parecía que se iba a precipitar al vacío. La gente los observaba absorta, y tan pronto explotaba en risas como en gritos de angustia y estupor. Tanto fue así que, al final, unos frailes que estaban entre el público pidieron que se examinara a los acróbatas para asegurarse de que no llevaban ninguna marca diabólica en el cuerpo. Por suerte, nada denotó su esencia maligna y les permitieron seguir haciendo las delicias del pueblo.


  Había orden en la ciudad de poner luminarias en cuanto oscureciera, y los burgaleses cumplieron colocándolas a pares en cada balcón o ventana, incluso en los pisos altos. Toda la villa refulgía. Yo creo que en pocas horas se quemó más cera de la que producen todas las abejas del Yucatán en un año. Era una noche hermosa, mágica y, para rematarla, hubo sarao en palacio con música, baile y fuegos artificiales montados por unos valencianos, que se bastaban y se sobraban para hacer creer a los no avisados que la ciudad estaba bajo asedio.


  Yo cené en el mesón de las Carretas un plato de cuchara con un trozo de pan trenchel, pardo y mal cocido, regado con un caldo que era rojo por el rubor que le subía al oírse llamar vino. Había mucho trasiego, demasiado, y a última hora servían lo que quedaba a precio de bloqueo. Casi se diría que le quitaban el rancho a los cerdos para servirlo en las mesas, pero la gente había venido desde tan lejos para asistir a las bodas y estaban tan hambrientos que comían cualquier cosa antes que emprender en ayunas el camino de regreso a sus casas.


  El tipo que cenó a mi lado tenía los dedos negros y las uñas de color cuero viejo. Conocía bien aquellas marcas, y los buenos recuerdos me animaron a entablar conversación.


  —¿Es usted impresor?


  El tipo asintió con la boca llena.


  —¿Dónde tiene la imprenta?


  El hombre señaló el carro que se veía a través de la ventana: una enorme galera detenida en uno de los extremos del patio. Aquel monstruo tenía ocho ruedas, cuatro grandes y cuatro medianas, caja de nogal y guarniciones de hierro. Las pinazas estaban hechas de fresno, los rayos del corazón de roble y las mazas de raíz de pino. La caja era tan larga que dos hombres podían dormir en línea sin estorbarse y estaba rematada con cuatro cantoneras de hierro con forma de flores de lis.


  —¿Una imprenta en un carro?


  El tipo se encogió de hombros.


  —Cosas más raras se han visto —dijo. Y en eso tenía razón.


  —¿Tiene algo nuevo y divertido? —pregunté señalando el montón de pliegos de cordel que tenía en el banco a su lado.


  El tipo se chupó los dedos, los secó en la pechera y me tendió el primero. Se trataba de un relato corto de una increíble aventura de la armada del duque de Osuna. Lo ojeé por encima. El título, si bien no era conciso, tampoco era claro. Decía más o menos esto:


  Relación verdadera de los grandes regocijos y fiestas que en mar y tierra se hicieron en la ciudad de Mesina, en Sicilia, en celebración de los felices casamientos entre los católicos reyes de España y Francia, que guarde y provea el cielo largos y dichosos años para la conservación, amparo y defensa de la santa Fe y Religión Católica. Cuéntase asimismo una piadosa hazaña que el Excelentísimo duque de Osuna hizo por remate y conclusión de las dichas fiestas, con que el Rey del Cielo y el de la tierra fueron más bien servidos, y el grande aplauso con que todos los sicilianos, y particularmente los Mesineses y los de Palermo, dicen a boca llena tener en él un Gobernador santo.


  Considerando que la boda había sido esa misma mañana, habían llegado rápido las noticias de Sicilia. Hay que joderse, pensé. Cuánto poeta hay muerto de hambre y qué fácil resulta conseguir quien te acaricie el lomo. Aquél, por si los lectores no tenían tiempo o ganas de seguir leyendo, había metido todas las alabanzas contratadas en la portada.


  —Le pagará bien don Pedro —bromeé.


  —Mejor que otros.


  —¿Lo ha escrito usted?


  —Yo lo imprimo. Para redactar no le faltan plumas —dijo dibujando un amplio círculo con la mirada.


  Alcé la cabeza y reconocí en efecto a un buen número de poetas chirles y hebenes, como diría don Francisco de Quevedo, algunos hasta con lacayo, esperando que algún noble les contratara una relación en prosa o en verso de su presencia en la ceremonia de la boda y en las fiestas que estaban por venir. La opinión cada vez pesaba más, y había que cuidarla. En un par de días, seguro que todos tendrían trabajo.


  —Nunca falta quien cante la gloria de los poderosos —sentencié.


  Me fijé que uno de aquellos poetas, en torno al que se había levantado una burbuja de silencio y respeto, era el mismo Lope de Vega, a quien había conocido el año anterior en curiosas circunstancias. Tenía buen aspecto, la sotana de bayeta, el herreruelo de felpa, forrados ambos con seda negra, igual que el birrete. Todo parecía nuevo, y sobre el labio lucía un cuidado bigote, vanidad a la que ni el obispo había logrado hacerle renunciar.


  Hasta ahí llegó mi conversación con el impresor. No era hombre de muchas palabras. Terminé mi cena y antes de irme me detuve a saludar a Lope.


  —Maestro, es un placer verlo de nuevo.


  Lope me miró sin ver, incómodo por la interrupción. Tenía ante él un montón de papeles emborronados, un tintero y un par de plumas. La navajilla para afilarlas estaba clavada en el tablero.


  —Soy Isidoro Montemayor, nos conocimos el año pasado con motivo de mi búsqueda de Avellaneda.


  Lope frunció un poco el ceño. Lo había conocido cuando Francisco de Robles, editor de Cervantes, me encargó descubrir quién se ocultaba tras el seudónimo de Alonso Fernández de Avellaneda, autor de la segunda parte apócrifa del Quijote. Muchos eran los poetas enemigos de don Miguel sospechosos de perpetrar el desaguisado, pero ninguno con tantas papeletas como el Fénix de los Ingenios. Además, aún me debía el argumento de su obra Fuenteovejuna. No digo que tuviera que pagarme nada, pero con todo lo que había sacado de ella ya podía haber invitado a unos vinos.


  —¡Ah! ¡Sí! Montemayor —dijo con la mirada todavía perdida.


  —¿Acompaña usted a la Corte?


  —Siempre al servicio del señor duque de Sessa. Me ha pedido que le asista.


  El amo de Lope: don Luis Fernández de Córdoba, Cardona y Aragón, duque de Sessa, de Baena y Soma, conde de Cabra, gran almirante de Nápoles y comendador de Bedmar en la Orden de Santiago; vanidoso, vago, sin estudios pero con ganas de parecerlo y, sobre todo, de corto alcance.


  —Y querrá que escriba algo para la ocasión, claro.


  —Hermosa ocasión, ¿verdad? Un trueque de dos estrellas sobre el espíritu de un dios pagano: el río Bidasoa.


  —Una imagen muy hermosa, sí, señor. ¿Ya lo tiene preparado?


  —No, no. Sólo ideas.


  —¿Qué le pareció aquella historia que le conté de una dama que se enamora de su secretario y que no se decide a hacerlo público pero tampoco lo deja libre?


  —Ésa es buena —dijo con un brillo en la mirada. Creo que en ese momento cayó en quién era yo—. Muy cómica.


  —Pues acaba mal, así que será difícil hacer comedia.


  —Bueno, Montemayor, confíe en mí. Ya arreglaré el asunto.


  —Ojalá tenga usted mejor mano que Fortuna.


  20 de octubre


  Llegó el día que me había fijado para visitar a Calderón. Me levanté temprano, me aseé, desayuné y pasé por un barbero que había instalado su tenderete junto al cementerio de San Lesmes. Para evitar el mercado pensé cruzar el río Vena aguas abajo y rodear la ciudad siguiendo la muralla hasta el puente de San Pablo, pero me disuadió el muladar que se forma a la altura del palacio del conde de Salinas. Todos los albañales del palacio vierten al pie de ese lienzo y, con tanta gente como entonces lo ocupaba, el olor a heces era muy desagradable.


  Volví pues a la puerta de San Juan, bajé la calle de la Puebla y atravesé la plaza del Mercado Mayor. Perdí unos minutos contemplando las jaulas que se amontonaban en la fachada del gallinejero desde el suelo hasta el alero del tejado. En ellas se rebullían perdices, gallinas, capones, pavos, codornices… El gallinazo blanquecino rebosaba los barrotes de madera dando al conjunto el aspecto de un enorme cirio chorreado de cera.


  Me armé de paciencia y salí por la puerta de Santa María dispuesto a que nada alterara la buena disposición con que había decidido afrontar mi entrevista con don Rodrigo Calderón, marqués de Sieteiglesias, y al decir de todos: ladrón, estafador, cohechista, ventajista y, posiblemente, contrabandista de plata.


  Al pasar ante la ventana de Micaela miré hacia arriba, pero las cortinas estaban echadas. Probablemente aún estaría durmiendo. Volví a fijarme en el friso: los cuatro jinetes acosando al desgraciado con la lanza, y luego salté al dintel de la puerta del palacio de Miranda. En él se veían dos medallones con dos figuras mirando hacia dentro: un varón leyendo un libro y una mujer esgrimiendo un puñal. De inmediato me identifiqué con el lector, y a Micaela, con la asesina.


  Ocupaba el zaguán un fuerte contingente de la Guardia Alemana: seis hombres vestidos con su clásico uniforme de rayas amarillas y blancas. Me anuncié, entregué la carta que llevaba de Espinar al mayordomo que acudió a recibirme, un joven de buen aspecto y trato amable, y me dispuse a esperar contando las columnas de las galerías del patio. Tuve tiempo de sobra para fijarme en que las inferiores tenían el fuste dividido en tres partes con diferente terminación, y en la decoración de cabezas humanas del friso del piso superior. Aquella casa no era propiedad del marqués de Sieteiglesias, pero parecía su sala de trofeos. Mirara donde mirase sólo veía alfombras turcas y muebles exquisitos.


  Media hora más tarde me sorprendió ver entrar al maestro Rubens y, dos horas después, el mayordomo me condujo a la sala donde estaba el señor previa entrega de mis armas y un registro en condiciones. Por un momento creí que me obligarían a desnudarme, aunque casi lo hubiera preferido. Me incomodó tanto sobeo.


  —¿Qué esperan encontrar? —les espeté, molesto—. ¿Creen que llevo una culebrina en el culo?


  El mayordomo sonrió.


  —Discúlpelos, caballero, pero desde que un tipo intentó volar la cabeza al amo, son muy quisquillosos con la seguridad.


  —¿Han intentado matar al marqués? ¿Cuándo?


  —En realidad hace ya más de diez años, pero al señor aún le dura el susto en el cuerpo y, como ha podido comprobar, no ha disminuido nada el celo de sus hombres.


  —Creo que había más afición que servicio, para qué le voy a mentir —dije mirando fijamente al par de enormes teutones que me habían metido las manos hasta el vértice de los encuentros.


  «Le ruego que acepte mis disculpas», fue lo último que dijo el mayordomo antes de abrir la enorme puerta de madera de doble hoja que daba a la armería de palacio. Se trataba de una amplia estancia rectangular adornada con maravillosas pinturas de maestros holandeses entre las que destacaban los retratos de los archiduques Alberto e Isabel Clara Eugenia, gobernadores de Flandes, y otra muy grande que de inmediato identifiqué como una Adoración de los Magos. A un lado había un astillero con lanzas, espadas y broqueles de distintos tamaños, y al otro, alineadas contra el muro, varias armaduras completas. Sólo una de ellas, de acero liso y mate, tenía una función realmente militar; las otras eran de parada, llenas de repujados y adornos. Sus respectivos yelmos parecían machos de faisán incubando un nido.


  Calderón estaba sentado en una silla de altos borrenes encaramada sobre un caballete de madera mientras el maestro Rubens trazaba líneas de forma frenética en unos pliegos grandes de color tostado que iba arrojando al suelo. Tuve tiempo de observar al marqués con detenimiento, casi con ojos de pintor. Don Rodrigo era un hombre corpulento, con la cabeza grande y redonda y la frente tal vez demasiado ancha. Tenía la mandíbula fuerte y el mentón ligeramente prominente, aunque puede que destacara más debido a su actitud arrogante. Todo en él denotaba orgullo.


  —Ya es suficiente, maestro, veamos el resultado —dijo el marqués saltando con agilidad del caballete.


  Rubens recogió del suelo los bocetos y los extendió sobre la amplia mesa que ocupaba el centro de la sala. Todos eran figuras ecuestres captadas desde distintos ángulos, con el caballo esbozado en dos líneas.


  —Me gusta más ésta.


  Yo estiré el cuello para ver cuál era la elegida, pero no conseguí ver nada.


  —¿No prefiere con el caballo en corbeta?


  —No, no. Me gusta así, avanzando de frente y sólo con la pata izquierda en el aire.


  —¿Y sus manos?


  —¿Las mías?


  —¿Desea asir algo? Un bastón, una espada…


  Calderón negó con la cabeza.


  —Sólo las riendas. Quiero un caballo poderoso y llevar las riendas apenas sujetas con dos dedos de mi mano derecha, como si me fuera fácil controlar al purasangre.


  Eso era todo menos sutil, pensé yo. Las representaciones ecuestres suelen estar reservadas a los reyes porque los caballos simbolizan al Estado, Estado que al parecer él creía manejar con dos dedos.


  —Las riendas. Bien. ¿Y el traje?


  —Con coraza, por supuesto.


  Me hizo gracia la seguridad con que respondió, teniendo en cuenta que nunca había participado en ninguna batalla ni dirigido ningún ejército. Claro que otro tanto se podía decir de Lerma y también se había hecho pintar armado.


  —¿Coraza y yelmo?


  —No. Coraza sólo. Que se me vea bien el rostro. Quizá ésta —dijo señalando una negra muy vistosa con los bordes dorados—. Soy capitán de la Guardia Alemana de Su Majestad, así que quedaría bien pintar sobre el pecho el Toisón de oro y poner una cinta roja en el brazo izquierdo, los colores de la Corona.


  —Entonces quizá también quedaría bien poner rojos los valones.


  —Rojos… sí, perfecto. Pero que sean gregüescos acuchillados mejor que valones, resultan más serios y tradicionales. Y el cuello grande y almidonado con tonos azules, que no amarillee como los de los herejes.


  —El caballo, blanco.


  —Desde luego.


  Rubens tomaba nota sobre el boceto elegido con el mismo carboncillo con el que lo había dibujado. Parecía abstraído.


  —¿Para cuándo tendrá un boceto?


  —No me meta prisa ahora, don Rodrigo, que tengo que preparar el cuadro de las entregas.


  —Claro, claro. ¿Acompañará usted a la comitiva hasta Behovia?


  —Aún no lo tengo decidido.


  —Pero para pintar el cuadro…


  —Para eso no hace falta ver la escena; ya tengo algo pensado.


  —¿Ah, sí?


  Rubens se encogió de hombros, modesto.


  —Es una idea… —se vio obligado a precisar—. La imagen de un ballet sobre un tablado en el río Bidasoa, donde las princesas parezcan bailar guiadas por dos dioses mensajeros que representan a Guisa y a Lerma. He hecho algunos bocetos —dijo abriendo un cartapacio que había apoyado en una pata de la mesa—. ¿Ve?


  —¿Esa figura es un ángel?


  —Es Dánae arrojando el contenido del cuerno de la abundancia sobre las muchachas. Y esta claridad, aunque aquí no se aprecia, es un rayo de luz que incide sobre el vientre de Ana como prefiguración de la fertilidad dinástica.


  —Veo que la reina Ana irá vestida a la española y la princesa Isabel a la francesa.


  —Claro, cada una con el traje de su nación.


  —Tal vez debería pintarlas al revés. Así daría más sensación de futuro que de pasado, ¿no le parece?


  —¿Usted cree? Es posible. Lo pensaré.


  —Muy bien, maestro, no quiero entretenerle más. Ya veo que tiene usted mucho trabajo. Cuando disponga puede enviar a por la coraza o algo de mi ropa para que le sirva de modelo. No dude en pedir a mi mayordomo todo lo que necesite. Gil Blas tiene orden de ponerse a su entera disposición.


  —Muy amable, señor marqués.


  —Y acepte este pequeño obsequio para los primeros gastos.


  Calderón le entregó una bolsa que el otro hizo desaparecer inmediatamente en la faltriquera que llevaba a la cintura. Después, el flamenco metió rápidamente todos sus papeles en el cartapacio y dio un paso hacia la puerta, pero se detuvo ante el cuadro de La Adoración de los Magos.


  —Este cuadro…


  —Es maravilloso, maestro —murmuró el mayordomo—. Ya puede estar orgulloso.


  —Está descompensado —dijo él—. Esa túnica roja pesa demasiado tan a la derecha. Y le falta aire… Le falta aire.


  Se fue Rubens cabeceando en compañía del mayordomo y me quedé a solas con el marqués, que siguió sin dar muestras de haber notado mi presencia. Se acercó a la bandeja donde estaba la jarra de vino, se sirvió una copa y se sentó en una cómoda silla con un almohadón en la espalda. Dio un primer trago con la mirada perdida. Luego sacó del puño de su jubón la carta del boticario, la abrió y me miró por primera vez.


  —Isidoro Montemayor —murmuró.


  Yo me puse en pie y me acerqué a la mesa. Tenía una tez tan blanca que reflejaba la luz que incidía desde las ventanas. Era rubio, llevaba el pelo muy corto y el bigote y la perilla cuidados con esmero. Los ojos, por el contrario, eran negros y penetrantes.


  —Veo que mi amigo Espinar lo tiene en mucha estima.


  —Don Antonio es muy generoso.


  —¿Le interesa el arte, Isidoro? —preguntó mientras tiraba de una cadena de oro que llevaba al cuello, de la que pendía un precioso reloj con la caja esmaltada.


  —No soy artista ni me puedo permitir tener un cuadro, pero sé apreciarlo, sí.


  Calderón sopesó el reloj, lo acarició con las yemas de los dedos, le dio cuerda y lo devolvió a su sitio.


  —Pero tiene buena letra.


  —Eso sí. Si quiere puedo…


  —La caligrafía es un arte, y quien tiene buena letra tiene algo de artista.


  No dije nada, estaba claro que hablaba solo, ¿quién era yo para contradecirle? Si quería pensar eso estaba bien; si quería que yo fuera un artista, lo sería.


  —¿Habla usted algún idioma?


  —Entiendo palabras de francés e italiano, lo que se aprende en el tercio.


  —¡Ah! Estuvo en la guerra. ¿En qué campaña?


  —En Ostende, señor. Dos años.


  —¿Los primeros o los últimos?


  —Los últimos. Me enrolé un poco antes de que Spínola tomara el mando.


  —Bien, bien. Puede serme útil tener cerca un veterano de Flandes.


  Hizo sonar una campanilla que tenía sobre la mesa y al instante entró el mayordomo.


  —Gil Blas, le presento a Isidoro Montemayor. Desde hoy mismo trabajará como mi secretario personal. Infórmele sobre los usos de la casa, lo concerniente a la instalación de los criados y el sueldo, y póngale a revisar los preparativos del viaje y la correspondencia. ¿Dónde vive, señor Montemayor?


  —Tengo una cama alquilada en el Hospital de San Juan.


  Calderón torció el gesto.


  —Y dele un adelanto para que se instale cómodamente en la ciudad. Un secretario del marqués de Sieteiglesias no puede dormir en la cama de un hospital. Cualquiera pensaría que es posible comprarlo —dijo para sí, y lo dejé riéndose de su propia broma.


  Gil Blas, el joven mayordomo de Sieteiglesias, me condujo hasta la sala que habían convertido en despacho, una habitación amplia con cuatro mesas y varios bargueños y arcones atestados de papeles en la que trabajaban tres secretarios. Por el camino me fue explicando lo que se esperaba de mí, que se resumía en hacer lo que se me mandara, empezar temprano y estar disponible hasta la noche; básicamente lo mismo que había acordado yo con Mauricio, incluida la patada en el culo cuando al amo le diera la real gana. Lo justo y normal. La diferencia la marcó la bolsa destinada para mis primeros gastos e instalación. Me quedé sin palabras. En aquel pellejo había más plata de la que cobraba en un mes trabajando para la condesa.


  Luego me presentó a los otros secretarios de don Rodrigo, tres personajes a cual más pintoresco que ocupaban las otras mesas del despacho. Uno era duro de oído, antes de hablar había que tocarle el hombro y a menudo repetir lo mismo varias veces; otro era tartamudo y nacido zurdo, aunque había tenido la suerte de dar con un maestro abnegado que a fuerza de palos había logrado corregirle esa lacra; y el tercero apenas veía y llevaba unos anteojos como culos de vaso. Menos mal que el Señor, en su infinita misericordia, le había compensado plantándole en la cara una nariz como una pala de trinquete.


  —Bien, don Isidoro, ésta será su mesa —dijo Gil Blas cuando terminó las presentaciones—. Ahí tiene plumas, papel, salvadera… Cualquier cosa que necesite, no dude en pedirla. Don Luis —dijo al de los anteojos—, pásele a don Isidoro el correo pendiente y el libro de copias.


  Don Luis obedeció en el acto, y yo diría que encantado de librarse de esa tarea.


  —En este libro se archiva la correspondencia recibida por orden de entrada insertando el original delante de una hoja en blanco, y en esa misma hoja se hace copia de la respuesta —me explicó Gil Blas—. Semanalmente debe estar al día y listo para entregar al señor marqués para que lo clasifique. Y esmérese, a ver si es verdad que tiene tan buena letra.


  —Muy bien. Vamos a ello —dije frotándome las manos. No había entendido bien qué significaba eso de que el marqués clasificaba las cartas, pero no era el momento de indagar.


  Yo no hacía más que pensar en lo fácil que había sido entrar allí, en la confianza de don Rodrigo, en el hecho de que sin más y a la primera me nombrara secretario, y algo se me debió de notar en la cara porque el mayordomo se acercó discretamente y en un aparte me dijo:


  —Trabaje tranquilo y no tenga prisa, don Isidoro, que aquí tan rápido se entra como se sale. Lo mejor es hacer como éstos —dijo señalando a mis tres compañeros por encima del hombro—, limitarse a copiar los documentos que le den sin hacer preguntas. El sueldo es magnífico y justifica alguna que otra pequeña excentricidad.


  —Por supuesto, señor Gil Blas, no pienso hacer otra cosa.


  Me instalé en la mesa y eché un vistazo al montón de correo que puso ante mí el de los anteojos. Nadie se había hecho rico copiando cartas de otros, pero conocía el paño; ya había hecho de secretario para Micaela y para su tío el marqués de Hornacho durante el tiempo que me encargué de su gabinete de maravillas, y antes había trabajado de informante y copista. Estaba bien.


  Mi primer trabajo fue archivar una carta del concejo de Valsaín por la que autorizaba al marqués a hacer una saca de quinientos pinos a un precio excepcional porque estaban destinados a las obras del monasterio de Porta Coeli, en Valladolid, del que don Rodrigo era patrono. Aquélla no era la clase de noticia que esperaba recabar Carrillo; al contrario, ese tipo de acciones hacían al ogro mucho menos terrible de como lo pintaban. Claro que también era posible que Calderón hubiera decidido no esperar a estar muerto como don Fernando para comprar su sitio en el cielo, que para eso tenía un buen maestro en Lerma, gran ladrón y mayor constructor de iglesias y monasterios. La respuesta agradeciendo el beneficio ya estaba redactada, así que la copié en el libro y luego cerré la carta y la dejé lista para el correo.


  Seguí insertando cartas y copiando las respuestas que me habían dado, y apartando aquellas pendientes de redactar. Cuando empezó a oscurecer volvió Gil Blas con dos lámparas cargadas de aceite finísimo que ni olía ni desprendía humo, y aprovechó para dar cuerda a un reloj que había sobre la repisa de la chimenea, una pieza magnífica de oro del famoso relojero bruselense Hans de Evalo. Antes de retirarse de nuevo prendió también la mecha que iluminaba su esfera. Marcaba las seis y media.


  Treinta minutos más tarde pasó por la oficina Calderón con su primogénito, el joven conde de la Oliva, a ver cómo iba mi trabajo. Reconocí al niño al instante. Se trataba del pequeño que acompañaba a Lerma en la boda vestido de caballero de Alcántara. Parecía increíble, el mozo no tenía más de diez u once años y ya llevaba la cruz bordada en el pecho.


  —Una letra magnífica, Isidoro. Don Antonio tenía razón, es usted un hallazgo.


  Me hinché como un pellejo de vino cuando prueban las costuras.


  —Dígame, ¿conoce usted a la condesa de Cameros? —preguntó de sopetón.


  Me quedé desconcertado unos segundos, la mirada perdida, la pluma en alto. No es posible, me dije, no ha podido investigar tan deprisa, a no ser que alguien le haya ido con el cuento. ¿Me ha vendido alguien?


  —La pregunta no es tan difícil, Isidoro.


  —Lo siento, señor, pero no la conozco —dije con la boca pequeña.


  —Yo la traté hace tiempo. Era una mujer muy hermosa, no creo que haya cambiado.


  —Siento no…


  —Conocí mejor al marido, un caballero y un buen amigo, aunque hace unos años se fue a Nueva España, donde al parecer acaba de fallecer. Una gran pérdida —dijo agitando la cabeza—, una gran pérdida. Acaba de enviudar y es nuestra vecina; mañana mismo iré a darle el pésame. Y por lo que dicen hereda una fortuna. Una viuda rica. Se dice que cuenta con más de cuarenta mil ducados de renta, ¡ja! Ya se oyen afilar los trinchadores en los salones. Lástima que mi hijo sea tan pequeño, la condesa es un buen partido. ¿Y al marqués de Peñafiel? ¿Conoce al hijo del duque de Osuna?


  Mi mente trabajaba deprisa. Por lo que parecía, el marqués pensaba que los últimos años don Fernando estaba vivo en Nueva España y que desde allí gestionaba sus negocios. Tampoco se le veía especialmente afectado ni preocupado con su muerte; nada hacía pensar que fuera su socio ni que mantuvieran ninguna relación especial.


  —Sé quién es, señor —me vi obligado a responder—. Lo he visto alguna vez.


  —Pues quiero que esté atento a partir de ahora. Ese muchacho está comprometido con la nieta del duque de Lerma, pero frecuenta mucho a la condesa de Cameros. Me interesa. Sería curioso saber si su padre sabe algo de tales inclinaciones.


  —Seguro que el señor duque de Osuna…


  —Nunca hay que dar nada por seguro. Usted y todos —dijo incluyendo en la conversación a los otros secretarios— vigilen lo que se mueva en el palacio de al lado, por si acaso.


  En cuanto terminó la jornada salí dispuesto a encontrar una habitación digna, sin manchas de sangre y esputos en el suelo, sin humores negros ni azogue sublimado, sólo un espacio limpio donde poder darme un largo baño. La Corte tenía previsto partir a la raya de Francia el 25 de octubre, así que sólo disponía de cinco días antes de lanzarnos al camino.


  Me acerqué al mesón de Beatriz Lara, en la misma plaza de la Vega, y pedí una habitación amplia, con cama cómoda de colchón de lana limpio, sin chinches ni pulgas, con un camastro suplementario y un enorme lebrillo con agua caliente. La posadera se rio de mí como la vez que pregunté diez días antes, hasta que sintió en su mano el peso de mi bolsa. En ese momento me invitó a tomar un vaso de vino con torreznos mientras preparaba mis nuevos aposentos.


  Reconozco que mi primer impulso fue despedir a mi joven lacayo ahora que volvía a tener casa y trabajo, pero me dio pena deshacerme de él después de sólo una semana y lo envié a buscar al Hospital de San Juan para que viniera con mi equipaje. El mozo a quien hice el encargo echó a correr pegado a la pared como un ratón en una cocina. Mientras disfrutaba mi cena, oí el eco de un pequeño escándalo en el piso superior. Parecían insultos, lloros, y al final el llanto de un niño despertado bruscamente. Por un instante, sentí una pequeña punzada de remordimiento. Evidentemente la mesonera había elegido desalojar a una familia para hacerme sitio, pero procuré prestar atención al joven lector que entretenía a los comensales con la graciosa novelita de El licenciado Vidriera, y al instante mi conciencia quedó en sordina. Iría por la mitad cuando una moza me informó de que mi cuarto estaba listo.


  Apuré el vaso y subí. La dueña me había despejado una estancia sobre la cuadra con dos cuartos separados con una cortina de rafia. El calor que desprendían las bestias se filtraba por el tableado del suelo templando el ambiente. Considerando de dónde venía, parecía un palacio, y así lo dijo el joven Mauricio recién llegado con todas mis cosas.


  —Parece un palacio.


  Lo cual me confirmó que el chico no había visto un palacio en su vida.


  La moza llamó a la puerta con dos grandes jarros de hojalata llenos de agua hirviendo, y los vertió en el enorme lebrillo de barro que había dejado en el centro de la habitación.


  —Si el caballero lo desea, puedo frotarle la espalda —dijo forzando una sonrisa.


  La miré despacio. Aprecié en lo que valían los enormes pechos que pugnaban por escapar de la basquiña, las contundentes caderas, los labios carnosos, pero rechacé la oferta. No estaba de humor, aunque sabía que era probable que después me arrepintiera.


  Mientras me bañaba, envié a Mauricio a entregar una nota a Carlos Pallache disculpándome por no haber podido conseguirle una cita con Micaela y explicándole que mis circunstancias en esa Casa habían cambiado radicalmente. De paso le encargué que trajera algo de conserva, pan, un trozo de queso y cisco para el brasero. El chico estaba feliz.


  Pasada la medianoche aún no me había conseguido dormir. Contemplaba a mi lacayo descansando tranquilo en su camastro limpio, abrigado, sin picores, y me esforcé en pensar que todo iba bien, pero no conseguía librarme de la sensación de estar adentrándome por una calleja estrecha y oscura con los edificios apuntalados. Hacía cuatro días que no veía a Micaela y su ausencia me dolía como una amputación. La sentí acurrucada junto a mí, con el cuello de la camisa de dormir medio abierto. Casi extendí el brazo para acariciarla. El tiempo parecía ir en mi contra; en vez de diluir los recuerdos los engrandecía. Sentí que amaba a Micaela más que nunca, y la deseaba tanto que tuve que morderme la mano para no gritar.


  Tal y como estaba previsto, me arrepentí de no haber aceptado las atenciones de la camarera.


  21 de octubre


  Al día siguiente mis tres queridos compañeros, que aunque raros no tenían un pelo de tontos, habían decidido que yo estaba perfectamente capacitado para ultimar los preparativos del viaje de la Casa del marqués de Sieteiglesias a la raya de Francia, y delegaron en mí tal honor para darme la oportunidad de congraciarme rápidamente con mi nuevo jefe. Intenté defenderme aludiendo que ése era un encargo de mucha responsabilidad para un recién llegado, pero no hubo manera de ablandarlos.


  De modo que mi trabajo esa mañana empezó por cuadrar las listas de encargo con las entregas efectuadas por los proveedores, con vistas a ir librando los pagos pertinentes.


  Lo primero que inspeccioné fue el carro del marqués. Gil Blas me acompañó a la cochera y ordenó abrir las puertas y los postigos de las ventanas para dejar que la luz natural pusiera de manifiesto su magnificencia. La caja había sido cubierta con pan de oro, y los cabezales, las tijeras, las bolas y los remates de las lanzas eran de oro macizo. A su lado estaban la litera de mulas y la silla de manos, ambas también minuciosamente doradas del suelo al techo. Fui repasando despacio los detalles que me dio el mayordomo y tachando las piezas entregadas e instaladas en cada vehículo hasta que la lista estuvo completa.


  Seguí por revisar los cuatrocientos escudos de armas pintados al óleo sobre hoja de lata para marcar los cofres, baúles y arcas de Su Excelencia el duque de Lerma, y luego el más del centenar de banderolas con las armas de Castilla, Francia y los Sandoval, destinadas a adornar la parte alta de las acémilas que llevarían el tesoro del duque. Todo aquello era un regalo del marqués a su patrón, un detalle en agradecimiento a todo lo que le debía.


  Terminado aquel inventario me quedaba aún la despensa, pero subí primero a acabar la clasificación del correo porque esa misma mañana debía entregar al marqués el libro puesto al día. Trabajaba concentrado cuando entró Gil Blas con noticias frescas.


  —Acaba de llegar el marqués de Mondéjar —dijo, y todos, hasta el sordo, levantamos la cabeza con expectación.


  —Ha traído una maravillosa alfombra de seda turca —añadió.


  Es lo que todos esperaban oír.


  —¿Ve-eis? Ya os lo, lo, lo dec-cía yo —dijo el tartamudo—. El proy-yecto sigue ad-de-delante.


  —¿Qué proyecto? —pregunté.


  Todos se quedaron unos segundos en suspenso, intercambiaron miradas y parecieron convenir en incluirme en el secreto.


  —Don Rodrigo quiere firmar un acuerdo matrimonial con el marqués de Mondéjar —explicó Gil Blas—: el joven Francisco con la hija de don Íñigo.


  —¿El marqués quiere emparentar con los Mendoza?


  Mi sorpresa fue grande y sincera. Don Íñigo López de Mendoza, marqués de Mondéjar, era sobrino de los duques del Infantado, de la impertinente doña Ana y del beato don Juan. ¡Y con esa familia aspiraba a emparentar Rodrigo Calderón!


  —Lleva tiempo fraguando el plan y ahora es su oportunidad —aclaró el mayordomo.


  —¿Qué dice Infantado de las aspiraciones de Calderón?


  Gil Blas bajó la voz para responder.


  —¿Conoce a Infantado?


  Negué prudentemente con la cabeza.


  —Es un hombre taimado. Parece inofensivo, siempre con sus santos y el rosario enrollado en la muñeca. ¿Sabe que iba a ser el padrino de boda del hijo de don Pedro Franqueza? Pues sí, pero en el momento oportuno se ausentó. No dijo que no, pero no apareció para que su nombre no se mezclara con quien él consideraba un advenedizo. Él es muy señor, un Grande de España, y odia que se acerquen a su torre de marfil. Pero no es inmune a los regalos. Nunca rechaza uno, y don Rodrigo lleva más de un año mimándole a él, a su mujer doña Ana y a su hija Luisa.


  —Entonces, algo sospecharán.


  —No creo. Los mantiene inclinados a su favor para cuando llegue el momento, pero por ahora no imaginan que su deseo es entrar en la familia.


  Pensé que no habrían faltado los regalos de Franqueza para que el duque aceptara ser el padrino de boda de su hijo y, dado el resultado final, el duque ausente y Franqueza en la cárcel, no parecían camino seguro, pero eso era problema de Calderón.


  —Y además el marqués lo hace con elegancia y sutileza, porque a menudo hace los regalos de tal forma que parecen aportaciones a las obras pías de cada cual.


  —Inteligente. ¿Por qué dice que ahora es su oportunidad?


  —Se están preparando los nuevos nombramientos. Toda la Corte anda revuelta, hay muchos puestos vacantes: secretarías, consejos, virreinatos, la nueva Casa del Príncipe…


  —No sabía que el príncipe…


  —Ahora que se va a casar y es heredero de la Corona, debe fundar Casa con todos sus cargos.


  —Y Mondéjar aspira a algo, claro.


  Se miraron unos a otros con suficiencia, como si fueran dueños de un grave secreto de Estado.


  —Para empezar, don Rodrigo le ha prestado una pequeña fortuna para que haga un buen papel en la jornada de las princesas, pero lo que quiere don Íñigo es el virreinato de Nueva España.


  El ciego y el tartamudo alzaron las cejas, el mayordomo se encogió de hombros y el sordo se distrajo mirando por la ventana el vuelo de una paloma.


  —Y si don Rodrigo se lo consigue —murmuré—, consentirá en que el pequeño marqués de la Oliva se case con su hija.


  Interesante fortuna la de Calderón, me dije, cimentada en el fraude e incrementada en el soborno.


  —Si el ma-arqués triunf-fa, triunf-famos to-to-tod-dos.


  —Bueno, bueno, señores —dijo Gil Blas dando dos palmadas—. Chitón y al trabajo. Y discreción, mucha discreción, que las paredes oyen.


  Cada cual volvió a meter la nariz en su mesa —salvo don Luis, pues no había mesa para tanta tocha— y no se dijo ni una palabra más del asunto, aunque para mí habían sido más que suficientes. Aquello sí que era una de esas cosas que buscaba Carrillo: regalos a cambio de influencia, y con un pago diferido difícil de contabilizar; la entrada en la parentela de los Mendoza, una de las familias más poderosas de España. Si ese acuerdo llegaba a buen término sería difícil de demostrar. De todos modos, pensé seguir la pista de la alfombra turca, a ver si aparecía en alguna relación de las que periódicamente se enviaban al rey para su aprobación, aunque era poco probable porque era un regalo personal fácil de justificar. Era llamativo cómo Calderón conservaba su influencia a pesar de no ser ya secretario del rey ni del duque de Lerma.


  Puesto al día el libro del correo, volví a bajar para acabar con el inventario de la despensa destinada al viaje.


  En la alacena olía a aceite y salitre, un aroma que ensanchaba los pulmones y agradaba al alma, y eso que una parte estaba ocupada por los útiles nuevos de cocina y los muebles, sobre todo mesas y bancos desmontables de nogal. En la otra parte se amontonaban veinticuatro barriles de anchoas de Málaga, ciento setenta y cinco perniles de Alvamora, veinte barricas de tocino salado de Peñafiel, cien libras de chorizos de Algarrobillas, dos ruedas de queso parmesano como timones de barco y pilas de quesos de Los Tremellos, Las Rebolledas, Masa, Montorio, Monasteruelo y Quintanilla del Monte, además de setenta y ocho libras de salchichones de Nola y Lombardía. Todo ello iba acompañado de doce toneles de vino y un montón de cajas llenas de búcaros y vidrios para servir las aguas de sabores que se mezclan con la nieve.


  A medida que comprobaba las existencias, anotaba el visto bueno en sus respectivas facturas y se las pasaba al señor Gil Blas por medio de un recadero.


  Terminé entrada la noche, y entonces pedí permiso para entregar en mano a don Rodrigo el libro de cartas. Tuve que esperar un buen rato porque el marqués estaba reunido con un juez de la Real Audiencia que se llamaba Enrique Horcajo y, por las risas que se oían en el despacho, estaban pasando un buen rato.


  —¿Y sabe por qué las gallinas no tienen tetas? —preguntaba el juez cuando al fin abrió la puerta para irse—. ¡Porque el gallo no tiene manos! Ja, ja, ja.


  Ambos rieron la gracia con ganas.


  Don Enrique tenía la cara redonda como una hogaza de pan y llevaba el bigote recortado por encima del labio. Cuando se reía, los ojillos se le cerraban como dos diminutas ranuras.


  —Gracias por su visita, y vuelva cuando quiera —se despidió solícito don Rodrigo.


  El marqués lo acompañó hasta la escalera, donde Gil Blas tomó el relevo.


  —No eche en saco roto lo que le he dicho, que vienen malos tiempos —dijo el juez a modo de despedida llevándose la mano a la enorme cruz de Santiago que llevaba bordada al pecho.


  Esperé un par de minutos antes de llamar de nuevo a la puerta para entregar el libro de cartas. El marqués apenas me prestó atención. Se limitó a señalar un espacio vacío sobre la mesa.


  22 de octubre


  Al llegar al palacio a la mañana siguiente encontré en el patio cuatro caballos soberbios, un semental y tres yeguas de raza española, de capa blanca las hembras y tordo rodado el macho. El purasangre piafaba y pateaba el suelo de forma escandalosa con la enorme verga dándole golpes en el pecho. Germán lo habría comparado con un penitente, y eso le habría costado otro tercio de lengua.


  —¡So! ¡So! Quieto, bonito —intentaba tranquilizarlo uno de los mozos de cuadra del marqués.


  —Mírele, si parece una persona —bromeó don Luis, el de los anteojos.


  Aquella era la hora en que entrábamos todos a trabajar, y en el patio se había formado un círculo alrededor de los caballos, animado por una relajada tertulia. Coincidimos un grupo de mozos de cuadra, tres secretarios, un par de lacayos, el mayordomo, un ama y dos niños. El mayor era Francisco, a ése ya lo conocía, y el otro debía de ser su hermano pequeño. Ambos estaban en cuclillas para no perder detalle; señalaban la verga y se reían con ganas.


  —Vaya hijoputa, qué salud tiene.


  —¿Y esto? —pregunté al primero con quien me crucé, que resultó ser el tartamudo. Por suerte, el mayordomo se adelantó a la respuesta.


  —Un regalo del duque de Medina-Sidonia.


  ¿Medina-Sidonia?, me dije. Si no recordaba mal, hacía un mes que había muerto.


  —¿Del viejo duque? —pregunté.


  —Del nuevo.


  —Pero si es un bebé.


  —La duquesa viuda —me explicó Gil Blas en voz baja—, que quiere acelerar los trámites de la herencia y asegurar los derechos de su hijo recién nacido.


  No dije nada, pero pensé que tenía otro caso para Carrillo, y puede que tanto éste como el de Mondéjar tuvieran que ver con la influencia de Sieteiglesias en la ciudad de Valladolid y en su Chancillería, donde se dirimían muchos de aquellos asuntos de legitimidad.


  —¿Y por qué los tienen aquí?


  —No caben más en la cuadra. A ver qué nos ordena el señor que hagamos.


  —¿Le regalan muchos caballos?


  —¡Anda que no! Y ninguno malo.


  —Los menos buenos se van para el Alcázar —bromeó uno de los mozos, pero no tuvo tiempo de reír su broma porque un zurriago le cruzó la cara. El muchacho soltó la cabezada de la yegua que estaba sujetando, se dobló y se llevó las manos a la cabeza aullando de dolor. Un segundo y un tercer latigazo le cayeron sobre la espalda.


  —¡Levántate, toma esa puerta y no vuelvas! —gritó el mayoral—. Será hijo de la gran puta, ir malmetiendo después de lo que le ha dado esta casa.


  —Bien hecho, Sebastián —aprobó Gil Blas.


  Todos nos quedamos conmocionados por la rapidez y la contundencia del castigo, salvo los niños que seguían tan pendientes de los ijares del caballo como dos moscas cojoneras. Pensar que uno era caballero de Alcántara desde los dos años y el otro de San Juan… ¡Y eso que la edad mínima para ingresar en una orden de caballería eran los veintidós años! Desde luego, la cristiandad estaba bien defendida.


  —¿A qué se refería el mozo? —pregunté en un discreto aparte al mayordomo mientras subíamos hacia el despacho.


  —Habladurías de cuando don Rodrigo era secretario del rey. Dicen que por sus manos pasaban todos los regalos que le enviaban a Su Majestad, y que lo bueno se lo quedaba él y enviaba a palacio lo que no quería.


  —¿Es posible?


  —Yo no había entrado aún a servir en la Casa, así que no lo sé.


  —Pero ha aprobado el castigo del mayoral.


  —Sean o no verdad, con esas cosas no se debe bromear.


  Trabajamos durante la mañana con más desahogo que los últimos días. Casi todo lo relacionado con el bagaje estaba ya solucionado, y para ultimar lo que faltaba teníamos tiempo de sobra hasta el 24, así que nos tomamos la mañana con calma. Incluso paramos en un par de ocasiones para charlar como viejos amigos. En una de ésas, comenté:


  —El que me dio recuerdos para todos ustedes es uno que iba mucho con Juara…


  Me miraron sin entender.


  —Sí, hombre, con Francisco de Juara, cómo se llamaba…


  —No sé —dijo el medio sordo.


  —Me lo encontré hace un par de semanas. Le comenté que tenía una carta de presentación para el marqués de Sieteiglesias y me dijo que les saludara de su parte.


  —Pues si no sabe usted cómo se llama… ¿No dice que es su amigo?


  —Mío no, era amigo de un amigo.


  —¿Pedro Caballero? —aventuró don Luis.


  —¡Ése creo que era! —dije chascando los dedos—. Sí, señor. Pedro Caballero. Me dio recuerdos para todos.


  Don Luis se empujó nervioso los anteojos que se le iban resbalando poco a poco.


  —Era un buen tipo, Caballero —dijo tan serio que sonó a ironía—. ¿Qué ha sido de él?


  —Pues de aquí para allá, un poco como todos ¿no?


  —A nosotros de aquí no hay quien nos mueva, je, je.


  —Ya lo creo.


  Oímos ruido en el pasillo y todos bajamos la cabeza y nos concentramos en nuestras labores. Parecíamos alumnos de un colegio de jesuitas.


  Entró el señor marqués y murmuró un «buenos días» entre dientes que todos respondimos cortésmente.


  —Muy bien, Isidoro —dijo depositando el libro del correo sobre mi mesa—, limpio y buena caligrafía. Me gusta.


  Dicho esto, repitió su lacónico «buenos días» y salió de la habitación.


  Dediqué un rato a ojear el libro y observar que en cada carta archivada y en cada respuesta el marqués había puesto unas letras y añadido una pequeña marca, como una rúbrica. Me fijé que no era la misma en todas, así que pregunté por su significado a don Luis. A esas alturas ya me había dado cuenta de que el medio ciego tenía mucha vista y ejercía cierta jefatura extraoficial dentro del gabinete.


  —Como habrá visto en el lomo, éste es el volumen 64 del archivo de correspondencia del marqués. Hay muchos temas que se prolongan en el tiempo y sus antecedentes están en varios volúmenes, así que para localizarlos con rapidez y facilidad el marqués lleva un libro aparte que es una especie de índice general en el que anota cada tema con una clave, la fecha de la comunicación, sea carta recibida o enviada, el tomo y la página en la que está guardada.


  —Está bien pensado. ¿Y eso lo hace él personalmente?


  —Le gusta hacerlo así.


  —¿Y ese índice…?


  —Sólo se usa bajo su supervisión; siempre está en su despacho.


  —Entonces no querrá que yo lo actualice —comenté fingiendo alivio.


  —¡No! —exclamó don Luis, y sus ojos parecieron crecer tras los cristales—. Ni se le ocurra tocarlo.


  —Lo decía por si debía ofrecerme a ponerlo al día.


  —Olvídese del índice y limítese a hacer lo que se le ordene.


  Pasé la tarde copiando una nueva remesa de cartas, aunque en esta ocasión tuve que redactar yo las respuestas siguiendo los borradores que me proporcionó el mismo marqués. Entre carta y carta, ojeaba las entradas anteriores del libro a ver si por casualidad daba con algo sospechoso que me ayudase en mi cruzada en favor de Micaela, pero sin suerte porque tenía que contentarme con rápidos vistazos en busca de palabras como carraca, plata, aduana, Pasajes, Bilbao, Cosme Vecino…


  Sin embargo, fue entre las cartas nuevas donde encontré las primeras pistas reales del tipo de negocios que llevaba a cabo Calderón.


  La primera que me llamó la atención fue una oferta de un tal Mateo García para comprar cuatrocientos palos de Valsaín por un total de 326.400 maravedíes. Esa carta había generado tres de don Rodrigo, una para el tal Mateo García aceptando la oferta, otra para el administrador de su heredad de Manzanares dando orden de enviar la mercancía a Toledo a nombre del comprador, y una tercera ofreciendo cien pinos a bajo precio al monasterio de la Encarnación de Madrid. ¿Serían aquellos quinientos pinos los mismos que le habían casi regalado los de Valsaín pensando que eran para obras del monasterio de Porta Coeli? ¿Era capaz don Rodrigo de negociar con las limosnas de los demás? Había una forma fácil de comprobarlo y era esperar a que el marqués le asignara un código a las cartas para ver si todas formaban parte del mismo expediente. No tendría que esperar mucho.


  La segunda no estaba tan clara, y de hecho no me habría llamado la atención si no hubiera estado sobre aviso. Se trataba de una carta de un tal Benito Trinidad fechada en Cuba e informando de la llegada de la mercancía a su destino: trescientos ochenta y cuatro embarcados, setenta bajas. Para ésa no había respuesta, pero a mí me inspiró un montón de preguntas: ¿hablaba de esclavos? ¿Se trataba del São Cristóvão?


  En cuanto sonaron las campanadas del Ángelus recogí mi mesa y me largué tan rápido como pude. No tenía ganas de cháchara, así que pasé como una exhalación junto al cuerpo de guardia del zaguán. Aunque nadie de dentro prestó atención a mi salida, enfrascados como estaban en una partida de dados, fuera había dos ojos pendientes del momento en que pisara la calle.


  —¡Isidoro!


  López Madera me esperaba con el jubón a medio poner, el brazo izquierdo vendado y cubierto delicadamente con la capa terciada.


  —¿Qué le ha pasado? —pregunté señalando el brazo.


  —El médico me ha cauterizado la pústula con un hierro candente.


  —¿Está mejor?


  —¡Qué sé yo! —respondió encogiéndose de hombros—. El médico dice que sí.


  —¿Qué hace aquí? ¿Me estaba esperando?


  —Tiene que venir a casa de Carrillo. Ha pasado algo muy extraño. Esta mañana ha habido una pelea en un tugurio; los vecinos han llamado a la justicia y cuando han llegado los alguaciles de turno han levantado dos cadáveres.


  —Eso pasa todas las noches.


  —Sí, la pelea parece que ha sido por un lance del juego, pero escuche. Cuando los han desnudado en la morgue, en la faja de uno han encontrado una cartera de cuero con unos papeles. El alcalde de turno es compañero mío al servicio de Carrillo, así que al ver el nombre del duque de Lerma en uno de esos papeles se los ha llevado corriendo a don Fernando.


  —¿El duque de Lerma?


  El alcalde asintió.


  —¿De qué tratan los papeles?


  —Eso es lo extraño. Uno es un dibujo, un grabado; el otro parece escrito en cifra.


  —¿Dónde están?


  —Los tiene el patrón, y nos está esperando.


  Asentí lentamente.


  —Por cierto —dije—, le alegrará saber que tengo noticias para usted, un nombre que a lo mejor le sirve de algo…


  Mientras caminábamos le conté mis últimos días en casa de Calderón y el pequeño truco de que me había servido esa misma mañana para sacar en la conversación el nombre de Juara.


  —Así que Pedro Caballero… —repitió memorizando el nombre.


  Los guardias nos detuvieron en el zaguán. El portero corrió a anunciarnos al joven secretario del pelo rizado y éste nos acompañó al dormitorio de su señor. Por el camino nos dijo que don Fernando estaba con su médico y el conde de Lemos.


  ¿El conde de Lemos?, pensé. Por fin voy a conocer al famoso amigo de Micaela, a don Pedro Fernández de Castro y Sandoval, el cultísimo conde de Lemos, toda una leyenda en el mundillo literario, el único virrey, creo, que llevó a Nápoles una corte de poetas.


  Carrillo iba en camisa de dormir, sentado frente a la chimenea en una silla con brazos rodeado de almohadones y con la pierna derecha desnuda sobre un escabel con un cojín de plumas. La rodilla se veía muy inflamada y tenía la piel tan tensa que brillaba como un cristal. Llevaba además la mano derecha y el codo vendados; la primera supuse que porque se le habría abierto el absceso del dedo y le supuraría la fístula, y el codo porque le acababan de sangrar. De hecho, en el suelo aún estaba la bacinilla manchada de sangre junto a una gran frasca de cristal con dos ranas.


  —¡Caballeros! ¡Adelante! —gritó el anfitrión en cuanto nos asomamos a la puerta—. ¿Se conocen ustedes? El señor conde de Lemos… —dijo, y el aludido, de pie junto a la ventana, alzó la vista un instante del cartapacio que estaba hojeando—, y don Rafael Alcántara Sendra, a quien debo el triste estado en que me encuentro. Ellos son Montemayor y López Madera.


  Don Pedro Fernández de Castro nos dedicó una cortés inclinación de cabeza que correspondimos con una reverencia, pero el médico fue algo más locuaz.


  —Buenas tardes, señores. Y vamos, don Fernando, a quien se le diga… Ahora voy a ser yo el culpable de su enfermedad —protestó con un seseante acento cordobés—. Yo soy un Cirineo, no un Caifás —añadió guiñándonos un ojo e intentando ocultar una sonrisa socarrona.


  Me cayó bien el médico. Parecía más joven de lo que era porque conservaba todo su pelo negro, sin sombra de canas, pero la sabiduría de los años brillaba en el fondo de sus ojos azules.


  —Entonces ¿qué? ¿Se decide? —preguntó el galeno acariciándose un lunar abultado que tenía sobre el labio—. Le aseguro que le aliviará el dolor.


  —Le he dicho que no. Cualquier roce me hace ver las estrellas, ¡y usted quiere vendarme la rodilla con dos ranas vivas!


  Don Fernando tenía la mirada húmeda y, a pesar del frío que hacía en la habitación, se le veían arreboladas las mejillas y el sudor le perlaba la frente.


  —Es un remedio infalible —insistió don Rafael—. Le coloco las ranas puestas de vientre sobre la parte dolorida y, en cuanto se la vende fuerte, ya no hay miedo de que se muevan y le causen ningún daño.


  —¿Qué opina usted, don Pedro? —preguntó Carrillo para ganar tiempo.


  Lemos volvió a alzar la vista del cartapacio y respondió como ausente:


  —La ciencia avanza sin cesar, don Fernando.


  El médico lo miró agradecido y yo me fijé en él.


  El conde de Lemos era un hombre alto, apuesto, de mentón algo cuadrado y semblante más serio de lo que era de esperar en alguien que aún no había cumplido los cuarenta. A pesar de llevar una gola discreta de no más de tres dedos de altura, su cabeza destacaba como la de un san Juan recién degollado, quizá porque llevaba el pelo muy corto; las mejillas, perfectamente rasuradas, y el bigote y la mosca, engomados y recortados con esmero.


  —Que no —insistió Carrillo con fuerzas renovadas—. No pienso dormir con dos bichos muertos atados a la rodilla.


  —Por eso no se apure, tardan mucho en morir.


  —Peor todavía. ¿Han oído? —nos preguntó a nosotros. Yo me encogí de hombros—. Voy a tener pesadillas con la agonía de esos animales. Y todo para que luego se me suba un gato encima en cuanto empiecen a oler y me haga ver las estrellas. Nada, nada. Limítese a los remedios habituales.


  —Muy bien, don Fernando, pero luego no se queje si el mal va a más.


  —Siempre ha ido a más. Y eso que sigo sus instrucciones al pie de la letra: como y ceno un plato de carne, sólo bebo vino rojo, me sangro en días alternos y me purgo una vez a la semana.


  —Lo sé, don Fernando, es usted un buen paciente, pero temo que si no reducimos el apostema se acabará infectando.


  —Venga. Haga lo que tenga que hacer —dijo con resignación—. Y aligere, que no tengo toda la noche.


  El médico tomó un trozo de miga de pan de un platillo que había sobre la mesa, lo remojó en un cuenco de leche tibia y lo depositó con mucho cuidado sobre la rodilla inflamada. Don Fernando dio un respingo, pero al instante debió de sentir alivio porque relajó un poco el gesto.


  —Bueno, basta ya, don Rafael —dijo impaciente Carrillo—. Déjelo así. Yo me las arreglo.


  —¿Seguro que no…?


  —Seguro, seguro. Vaya a descansar y no se preocupe. ¡Santiago!


  El mayordomo apareció en la puerta.


  —Llévate esto —dijo señalando la bacinilla con la sangre y el frasco de ranas—, y que dos hombres acompañen a don Rafael a su casa.


  El médico aún insistió en quedarse un rato —se veía que era un hombre entregado a sus pacientes, cosa muy de agradecer en alguien de su profesión—, pero don Fernando, precavido, se mostró inflexible.


  —Así que usted es Isidoro Montemayor —dijo don Pedro tan pronto el médico dejó la habitación.


  —Sí, señor —respondí sorprendido de que el conde de Lemos se dirigiera a mí de forma tan desenvuelta.


  —Sé de usted por un amigo común…


  ¿Amigo común? Resultaba difícil de creer. Don Pedro Fernández de Castro era hijo de doña Catalina de Sandoval, hermana del duque de Lerma, y estaba casado con otra Catalina de Sandoval, hija esta del duque, su tío, de modo que su esposa era también su prima hermana. Pero el poder y la influencia de don Pedro no venían sólo por el hecho de ser yerno y sobrino del hombre más poderoso del reino, sino que él mismo había cultivado una clientela propia como presidente del Consejo de Indias y virrey de Nápoles. Además era el encargado de supervisar todo lo relacionado con el viaje a Francia y la entrega de las princesas, y últimamente su nombre sonaba para la presidencia del Consejo de Italia. Incluso algunos le hacían sucesor de su tío a la cabeza del reino. ¿Amigos comunes? Como no fuera que nuestros meados acababan en el mismo río…


  —… don Miguel de Cervantes.


  ¡Acabáramos! Don Miguel era uno de los muchos poetas a quienes él protegía, y para quien yo había estado trabajando indirectamente hacía más de un año.


  —Confío en que las referencias no sean demasiado malas —me permití bromear.


  —Todo lo contrario. ¿Sabe que Cervantes ha terminado por fin la segunda parte de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha?


  —No tenía ni idea, pero me alegro.


  —Pues sí. El otro día estuve charlando con Francisco Márquez de Torres, el capellán del arzobispo de Toledo, y me contó que ya había leído el libro y que estaba pendiente de escribir la Aprobación. ¿Y sabe qué? Me lo va a dedicar —dijo con orgullo—, como hizo con las Novelas ejemplares.


  —Habrá que darle la enhorabuena a don Miguel por haber conseguido un padrino de su talla.


  —Por lo que me ha contado hay unas cuantas cosas en ese libro que tienen mucho que ver con usted —dijo Lemos, inmune a las alabanzas.


  —Espero que no, señoría, porque tal y como escribe Cervantes cualquiera diría que mi vida es un carnaval —respondí.


  Lemos disimuló una sonrisa.


  —Con que sea verdad la mitad de lo que cuenta, debería cobrar parte de los beneficios.


  —No se fíe de los poetas, don Pedro, que siempre lo cambian todo a su gusto y retuercen tanto la realidad que al final no se sabe qué es verdad y qué fábrica de su invención.


  Por un momento el conde de Lemos dejó a un lado el semblante sombrío que traía para mostrarse casi de buen humor. Rio abiertamente, se acarició el grueso collar de oro que le cruzaba el pecho y jugó con la llave que pendía de su extremo. Para ser un hombre tan rico, la llave de oro que lo acreditaba como gentilhombre de la cámara del rey era el único adorno que lucía sobre el sobrio jubón de terciopelo negro. Tenía el conde un aire de elegancia clásico, antiguo más que viejo, de los que nunca pasan de moda.


  —Y a usted debería felicitarle, don Fernando, por haberse hecho con un colaborador tan… —Se entretuvo un momento buscando la palabra—… competente —dijo al fin sin acabar de dar con la que quería.


  —Estoy satisfecho, no me puedo quejar. Es limpio y tiene buena letra.


  Lo miré con extrañeza. ¿Podía darse una descripción más triste? Claro que eso de «colaborador» tampoco me había sonado muy bien. A saber qué le habría contado de mí al conde.


  —Más que buena letra —dijo Lemos—. También sabe plagiar con estilo.


  Don Pedro leyó el desconcierto en mi cara.


  —Lo digo por la dedicatoria al duque de Béjar —aclaró.


  —Ah. —Respiré más tranquilo, y como vi que los demás no entendían, lo expliqué—. Yo trabajaba en la imprenta de Cuesta cuando se montaron los pliegos del libro de Cervantes El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Había un lío enorme, el manuscrito original andaba despedazado entre más de una veintena de operarios que trabajaban componiendo a la vez un volumen de Blosio cuyo título no recuerdo. El caso es que cuando llegó el momento de componer la dedicatoria no apareció por ninguna parte el texto original de don Miguel y, como había mucha prisa, tuve que improvisar una.


  —¡Y no se le ocurrió nada mejor que copiar un trozo de una dedicatoria de Fernando de Herrera!


  Los dos soltaron una carcajada al unísono, y López Madera y yo sonreímos: él porque no tenía ni idea de quién era Cervantes, Blosio ni Herrera, y yo por aguantar el tipo.


  —Ja, ja, ja. Me imagino el mal rato que tuvo que pasar explicándoselo a Cervantes.


  —Ja, ja, ja —coreó el conde—. Pues yo le he dicho que le agradezco que me dedique la segunda parte, pero con la condición de que sea original y de su puño y letra.


  —No se preocupe —dije un poco mosca—, seguro que esta vez saldrá mejor que la primera.


  Lemos me miró con simpatía.


  —No se enfade, Isidoro. Eso demuestra que tiene iniciativa, más que la mayoría de los poetas con los que trato.


  ¡Ay, la vanidad! Qué bien me sonó esa palmadita en el hombro de un caballero que tenía por secretarios a Bartolomé y a Lupercio Leonardo de Argensola, y que cultivaba la amistad del conde de Villamediana, de Cervantes, de Mira de Amescua, de Guillén de Castro, de Saavedra Fajardo, de Quevedo, de Góngora y de Lope de Vega, incluso por encima de sus envidias y rencillas.


  —Pero siéntese, don Pedro —dijo don Fernando señalando una de las sillas que estaban frente a la chimenea.


  Lemos obedeció y se acomodó la carpeta sobre las rodillas.


  —Muy bien, Isidoro, supongo que López Madera ya le habrá puesto al tanto de nuestro problema.


  —Más o menos, pero no sé en qué puedo ayudar.


  —Eche un vistazo —dijo tendiéndome un papel que sacó de la bolsa de cuero que colgaba del brazo de la silla.


  Lo miré despacio.


  Se trataba de un grabadito bastante tosco, una xilografía, la estampa de uno de esos tacos de madera labrados que se usan habitualmente para ilustrar pliegos de cordel, que representaba una escena muy curiosa. A la izquierda aparecía el duque de Alba sentado en un trono con un dosel decorado con espadas, grilletes y sogas mientras el cardenal Granvela le soplaba al oído con un fuelle, se supone que ideas de represión religiosa. Tras ellos, un demonio sostenía sobre la cabeza de uno la corona del rey católico y sobre la del otro la tiara papal. A sus pies, atadas y humilladas, estaban las diecisiete Provincias Unidas representadas por bellas mujeres, con sus derechos conculcados y sus privilegios rasgados por el suelo. Tras ellas, miembros de tribunales y Consejos observaban la escena clavados al suelo como postes con los índices sobre la boca en señal de sumisión y silencio, al igual que los nobles flamencos que aplaudían al tirano. El fondo del dibujo era un repertorio de escenas de tortura: un hombre colgaba del patíbulo con pesas en los pies, otro estaba atado a un potro, había una sesión de latigazos, ahorcados en todos los árboles del bosque, ruedas con víctimas troceadas, piras… Un poco más cerca, y centrado en la imagen, destacaba el cadalso en el que eran decapitados los condes Egmont y Horn. La sangre fluía a borbotones de sus cuellos seccionados para llenar un lago en el que pescaba tesoros un hombre con pelo corto, bigote, mosca y una sonrisa de maligna felicidad.


  La alegoría no por tosca era menos efectiva y, para que se anclara bien al recuerdo de quien la viese, todos los personajes importantes estaban identificados en el dibujo con un cartel: el duque de Alba, el cardenal Granvela, las Provincias Unidas, los nobles, los jueces… Encima del hombre que pescaba tesoros en el lago de sangre de patriotas ponía: «Duque de Lerma».


  —¿Qué le parece?


  No supe qué contestar.


  —Han estado en Flandes ¿no? —preguntó Lemos.


  —Sí —contestamos López Madera y yo.


  —¿No reconocen el dibujo?


  —Me resulta familiar, pero…


  —Sí, yo he visto muchas veces algo parecido en pasquines en Amberes y en Bruselas —afirmó muy seguro López Madera.


  —Seguro —dijo Lemos mientras sacaba del cartapacio que tenía sobre las rodillas un par de grabados que reproducían una escena casi calcada a la que le habían encontrado al muerto—. Hay muchas versiones: Brueghel, Pourbus, Francken, Van Denle… Creo que todos los artistas flamencos han dibujado una u otra variante para las campañas de propaganda en contra del gobierno del duque de Alba.


  —Hasta la tregua, lo han venido reeditando todos los años —comentó Carrillo.


  —Una sarta de embustes —dijo López Madera con desprecio.


  —Verdades a medias, más bien. Iguales a las que usamos nosotros contra los hombres de Nassau.


  —Nosotros no…


  —Por favor, señor Montemayor, ¿conoce la obra de Verstegan?


  Negué con la cabeza. Lemos sonrió con suficiencia.


  —Merece la pena echar un vistazo a su libro; contiene una colección increíble de grabados denunciando la crueldad y violencia de los «mendigos del mar» holandeses, de los anglicanos y de los hugonotes franceses. Lástima no tener por aquí ningún ejemplar para que lo vea.


  —Los herejes son unas bestias —murmuró López Madera.


  —Es posible, pero hay que reconocer que en la guerra de los panfletos nos ganan por la mano —dijo Lemos—. Ustedes no conocen a Verstegan, pero seguro que han visto veinte veces el libro de Bartolomé de Las Casas ilustrado por De Bry.


  Asentí lentamente con la cabeza. El conde se refería a La brevísima relación de la destrucción de las Indias, un libro escrito como un memorial de agravios cometidos en la conquista de las Indias Occidentales, un cúmulo de atrocidades que ponían de manifiesto la crueldad de los españoles frente a unos indios virtuosos e inocentes. Que yo supiera, en España sólo se había publicado una vez hacía casi setenta años, pero en Europa circulaban hasta la fecha más de dieciocho ediciones. De entre ellas, la más popular era la latina ilustrada por De Bry, con dibujos de De Winghe. Sus diecisiete láminas de horrores y torturas se fijaban en la memoria del lector con más nitidez que ningún texto.


  —Sí, ése sí les suena, y el de Reinaldo González Montano, o las cartas de Antonio Pérez —comentó Carrillo—, pero eso no viene al caso. Fíjense en el dibujo. Está clara la diferencia, ¿no?


  Nos tomamos unos segundos para responder. Los grabados de Lemos eran de mejor calidad: el dibujo era más claro, las líneas estaban mejor definidas y tenía mayor detalle. En vez de un boceto en un taco de madera, como era el caso de la primera, éstas parecían aguafuertes en plancha de cobre o algo similar. En cuanto al tema, los motivos y las figuras eran casi iguales en todos, salvo una. En los originales holandeses la persona que aparecía pescando tesoros con una red en un lago de sangre era la duquesa Margarita de Parma.


  —Han cambiado a Margarita de Parma por el duque de Lerma —dije.


  —¿Por qué? —preguntó López Madera.


  —Eso quisiéramos saber —dijo Carrillo—. Margarita de Parma era la hermanastra de Felipe II y gobernadora de los Países Bajos; tiene sentido que los holandeses la incluyan en una alegoría como símbolo de codicia y crítica del saqueo de los Austrias, pero ¿el duque de Lerma? Hay que tener en cuenta que estas ilustraciones se hacen para aleccionar al pueblo: ¿quién conoce en Holanda a don Francisco de Sandoval?


  —Bueno, al fin y al cabo es el primer ministro del rey católico… —aventuró López Madera.


  —Sí, pero también el artífice de la tregua, y ni ha estado nunca en Flandes ni ha mandado un ejército.


  —Tal vez este dibujo no vaya destinado al público holandés —aventuré yo.


  Lemos me miró con interés.


  —¿A quién entonces?


  Miré de soslayo a López Madera y a Carrillo. Ambos se mordían los labios.


  —¿Se sabe quién mató a ese hombre? —pregunté para romper el silencio.


  —Ni siquiera sabemos quién era. Podía ser un soldado, un jugador o un chulo. Lo único claro es que no era de Burgos.


  —Hoy en día es difícil encontrar a alguien de Burgos en la ciudad.


  —Pero era un mensajero… ¿no? —aventuró López Madera.


  —Eso parece, aunque no murió por esa causa. Lo mataron por un motivo más prosaico. Según todos los testigos, el tumulto empezó en la mesa de dados.


  —¿Y el texto? —pregunté.


  Carrillo me tendió el segundo papel. Lo miré despacio, pero era una sucesión de letras sin sentido aparente:


  
    P​7​B​3​H​7​Y​H​Q​S​X​Q​5​9​3​F​7​W​3​1​O​5​F​7​9​9​7​9​5​Q​9​1​I​F​3​5​O​G​U​H​Q​7​Q​G​Z​1​P​H​Q​7​Q​J​H​O​9​7​W​F​3​X​U​F​3​G​H​Y​5​O​9​7​W​3​1​P​H​Z​1​O​I​H​9​7​W​W​3​H​W​7​E​O​H​S​H​7​F​1​F​N​9​1​Q​W​3​H​9​W​U​H​H​W​I​1​A​H​9​I​1​U​W​3​H​O​7​G​5​H​9​O​5​1​Q​9​5​Q​W​3​H​J​7​U​U​5​9​1​Q​P​5​F​H​Z​3​H​Q​W​3​U​H​7​W​H​Q​H​G​O​7​P​E​9​Z​3​H​Q​W​3​H​B​J​H​W​F​7​X​J​3​W​7​Q​G​W​3​5​H​Y​H​9​W​3​5​H​Y​H​9​W​3​5​H​Y​H​9

  


  —¿Saben qué significa? —preguntó López Madera.


  Don Fernando se retrepó en la silla y se le escapó un quejido. La pierna debía de dolerle mucho, pero el hombre aguantaba estoicamente.


  —No —respondió con la cara torcida—. Está en cifra, evidentemente, pero no tenemos ni idea de qué significa.


  —¿Ha notado usted algo en casa de Calderón? —me preguntó Carrillo acercándose un poco más el escabel.


  Me asusté al oír la pregunta. Se suponía que mi puesto como secretario de Calderón era un secreto, pero ahí estaba Carrillo hablando de ello libremente delante del conde de Lemos. Y lo peor fue que don Pedro no dio muestras de sorprenderse en absoluto. Me quedó claro que ya estaba enterado, aunque no pude adivinar si su conocimiento era reciente o había estado al tanto desde el principio.


  —No, la verdad. Todo parecía rutinario, salvo quizá la visita del marqués de Mondéjar —dije, pensativo.


  —¿El marqués de Mondéjar? —casi gritó el conde de Lemos—. ¿Qué ha ido a hacer allí el marqués de Mondéjar?


  —Creo que planean una boda.


  —¿Calderón con los Mendoza?


  Me maldije. No debería haber soltado ese comentario sin ninguna prueba; no me gustaba hacer así las cosas.


  —No lo sé. Pero tampoco me haga mucho caso. Eso lo he averiguado por habladurías internas, no sé nada seguro.


  —Lo entiendo, lo entiendo —dijo Lemos condescendiente—. Pero según esas habladurías… ¿qué espera sacar Mondéjar?


  No tenía escapatoria, así que lo solté todo de golpe.


  —Dicen que el virreinato de Nueva España. Si Calderón se lo consigue, autorizará la boda de su hija con el joven Francisco.


  —¡Qué cojones tiene! ¿Lo sabe Infantado?


  Me encogí de hombros. Lemos miró a Carrillo.


  —¿Y no ha oído nada relacionado con Flandes? —indagó don Pedro—. ¿Con la tregua con las Provincias Unidas?


  Lemos y Carrillo se quedaron en suspenso, muy atentos a mi respuesta. Negué con la cabeza.


  —Ni con las paces ni con la tregua —dije muy seguro—. Tal vez en el Consejo de Estado puedan…


  —No, no, no —dijo Lemos muy serio—. Estos documentos han llegado a nuestras manos por casualidad, y no pienso hacerlos públicos sin saber su origen ni su contenido.


  Miré a Lemos con interés y volví a preguntarme por qué le habría avisado Carrillo. En los mentideros de la Corte se hablaba de que el duque de Lerma estaba aflojando el puño y que sus posibles sucesores empezaban a salir a la luz. El más evidente era su hijo, el duque de Uceda, quien además se llevaba especialmente bien con fray Luis de Aliaga, confesor del rey y enemigo de su padre, pero, a decir de las malas lenguas, el duque preferiría dejar el poder a su sobrino-yerno el conde de Lemos. ¿Y Carrillo? ¿Era don Fernando aliado de Lemos en la lucha por el poder? Todo era posible.


  —De acuerdo, don Pedro —dijo Carrillo—, pero debemos dar con alguien que sea capaz de descifrar ese endiablado texto. El viejo Medina-Sidonia —añadió pasados unos segundos— me habló hace tiempo de alguien que era de su confianza, un hombre que ha hecho trabajos de este tipo y que resulta que ahora está en Burgos.


  —¿Es amigo?


  —No he dicho eso. Se trata de un judío llamado Carlos Pallache.


  Di un respingo.


  —¿Carlos? —preguntó Lemos extrañado—. Qué nombre tan raro para un judío. ¿Es español?


  —Nació en Granada pero vive en Fez, y viaja con pasaporte de embajador del sultán de Marruecos. Y nuestro amigo Isidoro lo conoce bien.


  Asentí resignado. Al fin entendía por qué Carrillo me había mandado llamar.


  —¿Lo conoce? —exclamaron Lemos y López Madera al unísono.


  —Coincidí con él en el camino de Madrid. Como dice don Fernando, viajaba con salvoconducto de Medina-Sidonia.


  —¿Qué le dijo Medina-Sidonia? —preguntó Lemos a Carrillo.


  —Confiaba en él… Todo lo que se puede confiar en un judío marroquí… Recuerde que Medina-Sidonia era almirante de la armada del sur y de la vigilancia del estrecho y, gracias a Pallache, estaba al tanto de todos los acuerdos entre holandeses y marroquíes.


  —¿Es judío y embajador? —preguntó López Madera—. Tengo entendido que en Marruecos tampoco aprecian a los judíos: les escupen en la cara y les prohíben calzar zapatos. Sólo pueden llevar alpargatas de esparto, además de otros signos distintivos en la ropa.


  —Sí, es cierto —dijo Carrillo—, igual que aquí.


  —Entonces, ¿cómo es posible que nombren embajador a uno de ellos?


  —No todos los judíos reciben el mismo trato —dijo Lemos—. Algunos con contactos internacionales son muy bien vistos porque pueden proveer de armas al sultán, ya que sobre ellos no pesa la prohibición papal.


  —¿Qué prohibición? —preguntó López Madera.


  —La que impide a los cristianos vender armas al Islam —aclaró Carrillo.


  —De modo que nuestros mercaderes se las venden a los judíos y ellos a los musulmanes —dije yo sacando la conclusión obvia.


  —Que sepamos —continuó hablando don Fernando—, la familia Pallache está muy dispersa. Carlos vive en Fez, tiene un hijo en París y un sobrino está instalado en Amsterdam.


  —Y tiene un hermano en Salé —añadí yo.


  —¿En Salé? —exclamó don Pedro—. Eso es un nido de piratas.


  —Él dijo que era un puerto comercial —le justifiqué.


  —De comercio de esclavos y cautivos —insistió el conde de Lemos.


  El de los cautivos era un gran negocio en auge y muy lucrativo, como también lo era la trata de esclavos. Que se lo dijeran si no al conde de Cameros.


  —Pero Carlos viaja en nombre del sultán —insistió López Madera.


  —En nombre del sultán y de su propia familia. Ser embajador es un cargo, no un medio de vida, a no ser que sepas utilizarlo en tu beneficio —explicó Lemos con profundo conocimiento de causa.


  —El último negocio que sé de él fue que envió a Amsterdam una urca con azúcar y melaza de los ingenios de Marrakech, y regresó con tres barcos cargados hasta arriba de madera, cordaje, velas, armas, municiones y pólvora —contó Carrillo.


  —¿Cómo se enteró de eso? —preguntó Lemos.


  —Él mismo informó a Medina-Sidonia, y el hijo que vive en París se lo contó al duque de Guisa, de modo que por la misma operación cobraron tres veces.


  —Una familia lista —juzgó don Pedro—. Sacan dinero a todos y engañan a todos sin acabar de quedar mal con ninguno.


  —Y que lo diga —convino don Fernando—. Entre ellos manejan la información y se ayudan, pero se cubren las espaldas renegando públicamente unos de otros: el padre del hijo, el hijo del padre, el sobrino del tío.


  Recordé la mirada inteligente de Pallache y nada de lo que oía me sonaba raro.


  —¿Y con ese hombre quieren ustedes hacer negocios? —preguntó López Madera.


  —Es un riesgo conocido —sentenció Carrillo.


  Pensé que había llegado el momento de hablar claro.


  —Supongo que me han hecho venir para algo.


  —Usted conoce a Pallache, Isidoro, y, por lo que me contaron, parece que tiene con él cierta confianza.


  —La que te puede dar compartir un día de camino.


  —Será suficiente. Quiero que le lleve ese texto en clave a ver si él es capaz de descifrarlo.


  —No creo que… —protestó Lemos poco convencido.


  —Nada hay seguro, don Pedro, pero su discreción dependerá del precio. Si le pagamos bien, podremos aprovechar la ventaja que nos dé conocer el texto antes que los demás.


  —¿A qué llama usted pagarle bien…?


  —Veremos qué pide y después decidiremos.


  —Yo sé lo que quiere —afirmé con seguridad.


  —¿Y qué es?


  —Ha venido con la misión de recuperar la biblioteca de Muley Zidán.


  —¡La biblioteca de Muley Zidán! —exclamó Lemos—. La he visto, está en El Escorial. Es una maravilla.


  —¿Qué biblioteca? —preguntó Carrillo.


  —La biblioteca del sultán de Marruecos —explicó don Pedro—. Iba en un barco francés que capturó Fajardo en alta mar. ¿De verdad espera recuperarla?


  —Eso me dijo.


  —Está bien —intervino Carrillo—. No podemos ofrecerle la biblioteca, evidentemente, pero sí que el mismísimo conde de Lemos se entreviste con él para mediar en las gestiones necesarias delante del duque de Lerma y del rey.


  Lemos asintió pensativo.


  —De acuerdo, ofrézcaselo —dijo al fin—. Pero no me comprometo a nada.


  —Esperemos que sea suficiente. Muy bien, Isidoro, escríbale una nota ahora mismo, que yo haré que se la entreguen.


  —¿Qué le digo entonces?


  —Que necesita hablar con él mañana mismo.


  23 de octubre


  La mañana del viernes, Calderón estaba inquieto porque era el día fijado para inspeccionar el trabajo del platero al que se había encargado confeccionar el ajuar del duque de Lerma para la jornada de Francia, y a su tranquilidad no ayudó mucho que don Luis, con quien tenía previsto hacer la visita, tuviera que quedarse en cama aquejado de unas cámaras agudas que le habían hecho pasar la noche sentado en un bacín.


  Privado de su secretario de confianza, decidió llevarme a mí antes que al sordo y al tartamudo, supongo que porque le ofrecía una mayor comodidad en el trato con terceros.


  Fermín Zabalza, que así se llamaba el platero, natural de Alsasua, Navarra, estaba instalado en una de las tiendas de la Platería Nueva, vecina de la que ocupaba mi amigo Cimorro en los soportales de la plaza del Mercado Menor. Nos esperaba el hombre a pie de calle y, en cuanto nos vio, corrió a besar las manos de don Rodrigo en actitud sumisa. Llamaba la atención ver a un hombre de su talla —porque era alto y delgado—, tan encogido como si le diera vergüenza sacarle una cabeza al marqués. Entramos por la tienda y nos dejó unos minutos esperando en el taller. En aquel momento nadie trabajaba, todo estaba perfectamente ordenado y limpio; las cajas con los moldes, el torno, los fuelles, la forja con las brasas amontonadas al fondo y cubiertas de ceniza, la piedra de bruñir… Acaricié las herramientas ordenadas por tamaños: botadores, martillos de aplanar; incluso golpeé un par de veces el pequeño yunque con uno de ellos. Pasado el tiempo que consideró adecuado para aumentar nuestra expectación, Zabalza ordenó abrir las puertas del almacén.


  Fue un instante increíble.


  Una docena de hachones iluminaban la sala con sus cuatro paredes cubiertas del suelo al techo de brillantes objetos de plata. Parecía que habíamos entrado en el mismo corazón del cerro rico del Potosí. El rescate de Atahualpa no debió de ser más hermoso.


  Aquél era el ajuar encargado por el duque de Lerma con motivo de la boda de la infanta, el mismo que habían estrenado cinco días antes. En la parte interna de las mesas, pegando a la pared, había cientos de platos ordenados en pilas por tamaños y, delante de ellos, se amontonaban los distintos juegos de jarras, aguamaniles y urnas labradas con relieves de escenas de la Biblia, de la Casa de Austria, de hechos heroicos de los Sandoval y de la conquista de Nueva España. En la más próxima, por ejemplo, Hernán Cortés era recibido con honores de Dios por el emperador mexica. Entre las mesas, dos refulgentes aparadores guardaban decenas de enormes fuentes con perlas y rubíes incrustados, zafiros y turquesas, entre frutas y ramas cinceladas. Una de ellas, particularmente hermosa, de más de tres pies de larga por dos de ancha, tenía forma de barco y llevaba a un muchacho tañendo un caracol a proa y a otro a popa consultando la aguja de marear.


  Don Rodrigo Calderón se sentó en el centro de la habitación en una silla frailera que Zabalza había colocado ex profeso y se deleitó unos minutos contemplando el tesoro y dejándose bañar por su luz. Para que pudiera disfrutarlo aún más y mejor, el platero dispuso a su lado una mesa cubierta con mantel de hilo y una bandeja con una jarra de vino y un par de cuencos con almendras y aceitunas.


  —Su arte es indiscutible, maestro Zabalza, pero ya sabe que estoy aquí para comprobar los detalles de la transacción —dijo don Rodrigo con una sonrisa de suficiencia.


  —Por supuesto —respondió el otro, sumiso—. Aquí están los justificantes de entrega y el destino de cada gramo de plata, tal y como me especificaron en el encargo.


  Sieteiglesias tomó los papeles de la mano del platero y me los entregó a mí sin mirarlos.


  —Adelante, Isidoro, compruébelo.


  Fue todo lo que dijo, y a lo largo de las casi tres interminables horas que estuve inventariando aquel inmenso ajuar —que además de lo dicho contaba con todo tipo de cubiertos y objetos para el servicio de mesa, en total casi un millar de piezas—, el marqués entró y salió varias veces, comió algo, fumó una pipa e incluso atendió un par de asuntos de otra índole en la tienda que el platero le cedió gustoso como despacho. Pero cuando terminé, ocupaba de nuevo la silla en el centro de la sala, como si no se hubiera movido.


  Don Rodrigo firmó entonces el visto bueno y el recibí en nombre del duque de Lerma y se guardó una carta sellada que le entregó el platero, yo diría que una letra de cambio, aunque no tuve ocasión de comprobarlo. Me pregunté si esa inmensa cantidad de plata estaría debidamente tasada y reglada o habría allí plata de fuera del mercado oficial, porque ya había oído que uno de los caminos que se usaban para burlar las restrictivas leyes de circulación de plata era precisamente su conversión en objetos suntuarios.


  Cuando salimos, el platero me entregó discretamente una bolsa con monedas y me guiñó un ojo.


  —¿Y esto? —pregunté con igual disimulo.


  —Por su colaboración.


  Don Rodrigo Calderón estaba radiante, expansivo y de buen humor, tanto que decidió comer algo en unas mesas que había a la puerta de un bodegón en la misma plaza, al lado de la Audiencia y la Casa de Justicia. Yo me senté en otra mesa con los ocho hombres de la Guardia Alemana a los que, por suerte, no tuve que dar conversación. Pasé el rato viendo cómo acababan de engalanar la plaza para la fiesta de por la tarde. La plaza estaba vallada, los tablados terminados y en aquel momento remataban los adornos del palco del rey y de la reina de Francia con flores y guirnaldas de papel de colores. La tarde se anunciaba memorable.


  Al terminar de comer caminamos sin prisa hacia casa esquivando los carros con toneles preparados para regar el arenero del coso recién instalado.


  —¡Gil Blas, mi ropa! —gritó el marqués tan pronto puso un pie en palacio.


  El mayordomo acudió seguido por dos ayudantes con el jubón y la capa de capitán de la Guardia Alemana, el mismo traje de terciopelo y raso amarillo con galones rojos, dorados y plateados que usara en la boda. Calderón se dejó desnudar y vestir con la mente en otra parte y, cuando estuvo preparado, bajó al zaguán donde le esperaba un nuevo pelotón de doce hombres.


  Primero se iban a correr cañas y luego estaban anunciados ocho toros. Si a eso se añadía la interrupción para la suntuosa merienda que había anunciado dar a Sus Majestades el Regimiento de la ciudad y el sarao con baile en palacio previsto para por la noche, calculé que el marqués ya no volvería hasta la madrugada. Ese tiempo me venía de maravilla para todo lo que tenía que hacer, y lo primero era visitar de nuevo al platero para confirmar el origen de la plata de Lerma.


  Salí detrás del marqués y su tropa de guardias alemanes, y me aparté de su estela en cuanto pude. Por el camino cedí el paso a varios caballeros que iban a tomar parte en el espectáculo, tanto en el juego de cañas como en la lidia de los toros. Todos montaban caballos magníficos, calzaban botas altas de cuero y vestían trajes negros bordados con oro, plata, seda y azabache. A cada uno le seguía una ristra de lacayos con más caballos sujetos por la brida y un par de mulas cargadas con lanzas, adargas y rejones. Muchas mujeres acudían a la fiesta en sillas de manos y, al cruzarse con ellas, los caballeros se descubrían y hacían doblar las manos a sus monturas.


  —Buenas tardes, señor Zabalza, espero no molestarle.


  La cara de Zabalza al verme de nuevo en su obrador fue todo un poema.


  —Pensaba salir a dar un paseo a la plaza y a ver el espectáculo, pero usted dirá.


  —No se preocupe, no le haré perder mucho tiempo. Me envía el señor marqués a cotejar unos detalles de los documentos de entrada de la plata.


  —Claro, claro —dijo él un poco reticente.


  Me acompañó de nuevo al almacén donde guardaba el tesoro y ordenó volver a encender todas las velas, pero le dije que no se molestara, que con un par de hachones tenía suficiente. Puso en mi mano la carpeta con los documentos y se quedó esperando de pie delante de mí. Yo empecé a hojearla un poco incómodo sin saber muy bien qué buscaba: un recibo sin sello, quizá; algo que indicara una entrega de plata sin certificado de origen, aunque ni siquiera sabía si eso era posible.


  Sentí que Zabalza seguía mi búsqueda errática con creciente nerviosismo. El hombre se miraba las uñas, se arrancaba a pellizcos los padrastros y movía los labios como si fuera un pez.


  —A veces los números no acaban de cuadrar… —divagué como si supiera lo que hacía y para ganar tiempo me levanté, cogí uno de los pomos de plata y lo pesé en la balanza. Luego hice lo mismo con una de las bandejas labradas, una preciosa que representaba la noche triste, la dramática huida de Tenochtitlán.


  —¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó al fin.


  Estuve a punto de tirar los papeles y salir corriendo, pero intenté un último esfuerzo de autocontrol.


  —Pues sí —dije fingiendo indiferencia—. Traiga unas tenazas y un berbiquí.


  Dije aquello un poco a la desesperada porque recordé que en alguna ocasión había oído hablar de lingotes que sólo tenían de plata el nombre y un baño superficial y el corazón era de plomo. Pero lo que tenía delante no eran lingotes, así que me arrepentí de mi petición en cuanto la hice. Para mi sorpresa, don Fermín estiró la espalda, soltó un suspiro y se dejó caer sentado en el borde de una de las mesas.


  —A usted no lo ha enviado el marqués —dijo en un murmullo.


  Me quedé helado. En ese momento no sabía si él me había descubierto a mí o yo a él.


  —¿Cómo?


  —Que no lo envía el marqués —afirmó más seguro de sí.


  Me mantuve callado esperando que llamara a los hombres que vigilaban la tienda para darme una paliza antes de informar a Sieteiglesias de mi extraño comportamiento.


  —Está bien —dijo bajando el tono—. Mire, podemos llegar a un acuerdo.


  ¡A un acuerdo!, pensé cuando las gotas de sudor frío perlaban ya mi frente. ¡Por supuesto que deseo llegar a un acuerdo!, quise gritar, pero me limité a decir:


  —Explíquese.


  —He pagado su parte al marqués, y le he pagado bien.


  Supuse que el documento que le había visto entregar antes a Sieteiglesias sería en efecto una letra de cambio, al parecer su parte en la sisa de la plata cuya custodia le había confiado el propio duque de Lerma.


  —Más que bien —insistió el platero.


  —Lo sé —mentí. En aquel momento me esforcé por parecer natural.


  —Compréndalo, de algún modo tenía que resarcirme de lo que tuve que adelantar para que me encargara a mí la vajilla de la boda…


  —¿Entonces?


  Zabalza se mordió el labio.


  —Supongo que se habrá dado cuenta de que he retenido más plata de la que he declarado al marqués. La mayoría de los pomos y muchas de las figuras labradas de las bandejas y las asas están rellenas de plomo —reconoció al fin.


  Alcé las cejas como si fuera obvio.


  —Tampoco tiene tanta importancia —se justificó—. A lo largo del viaje van a desaparecer muchas piezas, con tantos lacayos moviéndose de un lado para otro, empacando y desempacando en un montón de pueblos perdidos. La vajilla no iba a volver entera.


  —¿Y por qué no echar cuenta que unas cuantas piezas se han perdido en Burgos?


  —Veo que nos entendemos. Espere un momento.


  El platero abandonó la sala y regresó rápidamente haciendo sonar una generosa bolsa de escudos.


  —Mire, don Isidoro… Isidoro, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza.


  —Don Isidoro. No es necesario que el marqués de Sieteiglesias sepa nada de esto; él ya se ha llevado su parte. ¿Qué le parece si nos olvidamos del tema? —dijo entregándome la bolsa.


  Pesaba como un yunque. Allí estaba todo dicho. Había engaño y robo, pero al parecer en la salida de la plata, no en la entrada, y la idea de robar a Calderón parte de lo que él había robado a Lerma me pareció hasta graciosa.


  —Seguro —respondí guardándome la bolsa dentro de la camisa—. De hecho, no recuerdo haber estado aquí esta tarde.


  Salí de la platería con la sensación de que la vida era fácil, proa a puerto y viento en popa. Desde que había empezado a trabajar para el marqués de Sieteiglesias había ganado más dinero que en toda mi vida. Qué digo, aquella tarde había ganado más dinero que en toda mi vida. Bueno, ganado no. Ingresado. En cualquier caso, no podía estar de mejor humor para encarar la siguiente tarea de la tarde: visitar a Carlos Pallache.


  Por suerte, al señor Carlos no le hacía particular gracia contemplar a dos grupos de caballeros haciendo cabriolas y arrojándose cañas a modo de venablos, ni ver cómo desjarretaban a un puñado de toros después de que cornearan a algún que otro desgraciado y destriparan a más de un caballo.


  —Isidoro, qué alegría me da verlo.


  El señor Carlos me recibió en el espacio del hospital que había acondicionado como sala de estar. El suelo estaba cubierto de alfombras y, a falta de muebles, había grandes almohadones colocados contra los muros al modo de un estrado de mujeres. Cuando llegué lo encontré recostado en su diván ojeando un libro manuscrito en árabe.


  —Lo mismo digo, don Carlos. Lamento no haber cumplido su deseo de presentarle a la condesa de Cameros.


  —No se preocupe, recibí su nota. Espero que todo le vaya bien.


  —Sí, todo bien. Además, no me necesita. Ya sé que ha entrado en contacto con ella.


  —¿Yo?


  —No hace mucho vi a una de sus ginetas jugando en su regazo.


  —¡No me diga! Ésa es una buena noticia. Me la quiso comprar el joven marqués de Peñafiel, pero se la regalé. Así que para eso la quería…


  —A la condesa le encantó el regalo —dije, y en ese instante sentí un brote de añoranza y un puntazo de celos.


  —Magníficos animales, las ginetas, esquivos pero cariñosos. Me alegra saber que está en tan buenas manos. Ya tengo un motivo más para presentarme a su encantadora ama —dijo pese a saber que no trabajaba para ella. No le corregí. Al fin y al cabo, el recuerdo de Micaela estaba siempre conmigo—. ¿Acaso la pretende Peñafiel? He oído que se ha quedado viuda.


  —Se ha quedado viuda, sí, pero si la pretende o no el marqués… poco puedo decir. ¿Qué está leyendo?


  —Tawq al-hamam.


  —¿Un texto religioso?


  —El collar de la paloma, mi querido Isidoro, del gran poeta andalusí Ibn Hazm.


  —¿Un poeta morisco? Tenga cuidado, don Carlos. Juega con fuego.


  —No es morisco, es un poeta del siglo X. Hay muy pocos ejemplares de este libro. Me precio de poseer una de las pocas copias que quedan y me gusta leerlo cuando vengo a España. Es una pequeña revancha; guárdeme el secreto.


  —Conmigo está seguro —dije muy serio—. Mientras no me tumben en el potro.


  —Claro —dijo él observándome detenidamente—. Pero dígame, Isidoro, ¿a qué debo esta maravillosa visita?


  Un joven criado de Pallache entró silenciosamente en la sala, depositó a mi lado una bandeja con un vaso de vino y volvió a salir.


  —Me preguntaba cómo irían sus gestiones en relación a la biblioteca de Muley Zidán.


  Pallache entrecerró los ojos como un felino.


  —Por ahora mal —reconoció—. No he conseguido ver a Lerma ni a Uceda ni a fray Luis de Aliaga. Todos andan como locos, primero con la boda y ahora con el viaje a la frontera de Francia. No hay manera de que sus secretarios fijen una cita. ¿Por qué lo pregunta?


  —Había pensado que podría conseguirle una entrevista con don Pedro Fernández de Castro.


  —¿Con don Pedro? ¿El conde de Lemos?


  —Sí. Don Pedro es un hombre muy culto, amante de los libros y yerno del duque de Lerma. Sería un buen contacto…


  —¡Ya lo creo! Sería fantástico. ¿De verdad me puede conseguir esa entrevista?


  —Por supuesto.


  —Le estaría eternamente agradecido, Isidoro —dijo bajando un poco el tono de euforia—. Aunque sospecho que no hará falta que espere tanto tiempo.


  —Es posible… —respondí con una sonrisa cómplice.


  Saqué de la manga del jubón el papel en el que había copiado el texto cifrado que le habían encontrado al muerto y se lo tendí. Pallache lo desplegó y se quedó mirándolo con curiosidad.


  —¿Dónde me estoy metiendo, Isidoro?


  —Espero que en un simple juego de adivinanzas.


  Pallache sonrió.


  —¿Un juego? Nadie se toma tantas molestias para entretener a un niño.


  —La verdad es que no sé casi nada.


  —Cuénteme todo lo que sepa y ya veremos.


  En diez minutos le conté mi relación con López Madera, resumí la historia del muerto y describí el grabado sin entrar en el detalle de la sustitución de Lerma por Margarita de Parma. Tampoco dije nada de mi puesto en la Casa de Calderón ni de mi acuerdo secreto con Carrillo.


  —Entonces ese López Madera y usted son los que se encargan del asunto.


  Me di cuenta de que sospechaba que no le decía toda la verdad y que mi repentina influencia en el entorno del conde de Lemos no era casual.


  —López Madera es uno de los hombres de confianza de don Fernando Carrillo.


  —El presidente del Consejo de Hacienda.


  Me sorprendió que lo supiera.


  —Sí, así es.


  —Y esa nueva Casa en la que trabaja, Isidoro, ¿tiene relación con don Fernando?


  —No exactamente —mentí—. Pero a don Fernando y a López Madera los he conocido a raíz de dejar la Casa de la condesa de Cameros.


  Pallache volvió a mirar el papel con atención.


  —¿Ha sido idea suya acudir a mí?


  —No. Fue don Fernando quien lo sugirió. Al parecer lo conoce de referencias por el duque de Medina-Sidonia.


  Pallache sonrió abiertamente.


  —Mi gran amigo…


  No respondí.


  —Está bien, déjeme el texto y lo estudiaré. Supongo que le urgirá el resultado, así que ¿por qué no se pasa por aquí mañana a primera hora?


  Me sorprendió su confianza en resolver el acertijo y así lo expresé.


  —¿Mañana? ¿Está seguro?


  —Si no lo he resuelto para mañana, puede que no lo haga nunca. Crucemos los dedos.


  —Pase lo que pase, confíe en mí, don Carlos. Le conseguiré su cita con Lemos. Un buen trabajo merece su recompensa, usted mismo lo dijo el otro día. Y mejor a mi servicio que contra mí…


  Pallache sonrió al reconocer sus propias palabras.


  En cuanto llegué a mi habitación del mesón de Beatriz de Lara, escribí una nota para el conde de Lemos, sin remite, sin nombres, indicándole que todo estaba en marcha y que le haría una visita por la mañana temprano.


  24 de octubre


  Dormí mal. Pasé la noche con la puerta y la ventana atrancadas, la bolsa del dinero en un puño y atada a la muñeca, y despertándome sobresaltado cada dos por tres pensando que me robaban. Cuando se tiene dinero, nada angustia más que perderlo.


  Pero Pallache había dormido aún menos que yo. Me recibió con la cabeza descubierta, los pelos de punta y la mirada fija en un joven que majaba algo en un mortero con un golpeteo cadencioso. A su lado, un pote de cobre con asa de madera puesto sobre un anafre empezó a soltar un aroma dulce y picante.


  —Huele bien.


  —Semillas de cardamomo.


  —¿Es su desayuno?


  Pallache me miró con sorna.


  —En parte. Assad, prepara también café para nuestro invitado. Uy, perdón: Wayyed ‘awtani qehwa le-ddef dialna. Querrá una taza, ¿verdad?


  —¿Café? No, gracias. Demasiado amargo para mí.


  —Ah, es cierto. Aguardiente y frutas escarchadas, ¿no es eso? Que así sea, pero me permitirá que no le acompañe; yo a estas horas necesito un café y un puñado de almendras. Y no se preocupe por su alma, Assad es musulmán, un verdadero creyente. Assad yib el maḥia wel fakia, ‘afak.


  Antes de retirarse, el muchacho puso un nuevo pote al fuego con agua fría y vertió en él parte de la infusión de cardamomo y el polvo de semillas de café que había en el mortero.


  —¿Ha habido suerte? —pregunté señalando con la barbilla el montón de papeles que había a su lado en el suelo.


  —¿Suerte? Me insulta, Isidoro. Si me pregunta si he descifrado su mensaje la respuesta es sí. Y, por cierto, ha sido muy sencillo, un juego de niños. Me temo que su espía era un aprendiz.


  —¿Tan fácil era?


  —Cualquiera con unos conocimientos básicos podría descifrarlo. Yo creo que estaba hecho como precaución por si se perdía en una taberna, porque si temían que algún profesional estuviera detrás del mensaje resulta demasiado simple. Mire, juzgue usted mismo. Éste es el texto que me dio —dijo tendiéndome el papel. Yo lo sostuve entre mis manos y lo miré como la primera vez.
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  Pallache disfrutó con mi ignorancia.


  —El mayor problema en estos casos es adivinar el idioma en que está escrito y eso es lo que me ha llevado más tiempo. Como lo habían encontrado aquí, supuse que estaría en español, pero las asunciones que aplicaba no tenían sentido. Por un momento pensé que me encontraba en manos de un auténtico profesional y que no lograría descifrar el texto sin la clave.


  —La clave… —comenté, despistado.


  —Veo que anda un poco verde en estos temas, ¿no? Le explicaré. En las cifras se emplean básicamente dos sistemas: se pueden sustituir las letras por signos o se puede adaptar un mensaje basándose en una plantilla construida sobre un texto previamente acordado.


  Volvió el criado con una bandeja en la que traía un vaso de aguardiente y un plato con varias frutas escarchadas de exquisita factura, grandes, limpias, como pequeñas joyas de orfebrería. No pude evitar llevarme una inmediatamente a la boca para sentir el sutil placer que anunciaban, y no me defraudó. El sabor dulce y amargo de la naranja me untó el cielo de la boca, las encías, la lengua… El trago de aguardiente no hizo más que acrecentar el sabor y su memoria. Una delicia. Atisbé la mirada curiosa de Pallache con el rabillo del ojo. Sabía que estaba jugando, el muy zorro; seguro que lo había probado más de una vez aunque lo negara ante mí.


  —Siga con lo que…


  Carlos alzó la mano para hacerme callar.


  —Hoy va a hacer un día precioso, ¿verdad? —dijo señalando con la mirada a su joven lacayo—. Assad, sir šuf waš kulši wayad le-ssfar dial gedda.


  —Walakin el qehwa…


  —Yallah, sir. Ana gantkellef b-hadši.


  El joven se levantó diligentemente y salió de la habitación cerrando la cortina tras de sí.


  —¿Qué le ha dicho?


  —Le he pedido que fuera a ver si estaba todo listo para el viaje de mañana —dijo incorporándose con esfuerzo para acercarse al anafre.


  —¿No se supone que en Sabbat los judíos no pueden cocinar?


  —Ni cocinar ni escribir —respondió con malicia—. Últimamente estoy rompiendo muchas leyes. A Assad también le ha sorprendido, pero le he dicho que daba igual. A él no puedo decirle que estoy pensando en bautizarme. Tiene muchas ventajas el bautismo, ¿sabe?


  —No en Marruecos. Ni aquí, la verdad. Pasaría a estar en el punto de mira de la Inquisición.


  —Sí, eso es una molestia. No les ha ido muy bien a los conversos en estas tierras.


  —Me contaba que hay dos sistemas de cifrado —dije volviendo al tema que me había llevado allí.


  —Dos, sí. Por supuesto que hay otros métodos de esconder mensajes, como el vitriolo romano, eso que llaman la tinta invisible; incluso hay tipos capaces de escribir una frase en el canto de un pliego de papel…


  —Pero ése no es nuestro caso —le corté temiendo que se fuera por las ramas.


  —No, no. Así que me dije, ¡qué demonios! Si el texto acompañaba a un grabado donde se ataca a los españoles en Flandes, lo lógico sería que el idioma fuera holandés o francés, así que volví a empezar con el holandés, pero tampoco veía nada lógico. Y lo mismo me pasó con el francés. Se me estaban acabando las opciones. De los idiomas que hablo eliminé directamente el árabe y el hebreo, no me parecían nada probables, así que me quedaba el inglés, aunque con él sólo me defiendo, la verdad.


  —Pero no entiendo cuáles son esas asunciones que dice.


  —Todo se basa en la frecuencia del uso de las letras y de las palabras que hace cada idioma; de eso yo tengo algún que otro tratado, no crea que se me ha ocurrido a mí. Por ejemplo, en inglés la letra más frecuente en cualquier texto es la «e». Así que lo primero que hice fue contar cuántas veces aparece cada signo en el texto y me salió la siguiente tabla.


  Pallache buscó entre los papeles que tenía delante hasta que sacó uno con una columna en la que aparecían todos los caracteres del texto con un número a su derecha.


  —Como verá, el carácter que aparece con más frecuencia en su escrito es la letra «H», treinta y dos veces, así que asumí que la letra «H» correspondía a la letra «e». Al hacer el cambio —dijo sacando otro papel del montón— quedó el siguiente texto:


  P​7​B​3​e​7​Y​e​Q​S​X​Q​5​9​3​F​7​W​3​1​O​5​F​7​9​9​7​9​5​Q​9​1​I​F​3​5​O​G​U​e​Q​7​Q​G​Z​1​P​e​Q​7​Q​J​e​O​9​7​W​F​3​X​U​F​3​G​e​Y​5​O​9​7​W​3​1​P​e​Z​1​O​I​e​9​7​W​W​3​e​W​7​E​O​e​S​e​7​F​1​F​N​9​1​Q​W​3​e​9​W​U​e​e​W​I​1​A​e​9​I​1​U​W​3​e​O​7​G​5​e​9​O​5​1​Q​9​5​Q​W​3​e​J​7​U​U​5​9​1​Q​P​5​F​e​Z​3​e​Q​W​3​U​e​7​W​e​Q​e​G​O​7​P​E​9​Z​3​e​Q​W​3​e​B​J​e​W​F​7​X​J​3​W​7​Q​G​W​3​5​e​Y​e​9​W​3​5​e​Y​e​9​W​3​5​e​Y​e​9


  —Para mí sigue igual de incomprensible.


  —Sí, es verdad. No parece que hayamos ganado mucho. Pero entonces hice la segunda asunción. Yo sé que la palabra de uso más frecuente en inglés es «the», equivalente a nuestros artículos «el», «la», «los» y «las», y como tengo la «e», puedo buscar agrupaciones de tres caracteres con la «e» al final. ¿Lo ve? Aparece repetido cinco veces «W3e». De modo que supongo que «W» equivale a «t» y «3» equivale a «h», y lo sustituyo en todo el texto, de modo que queda…


  Pallache volvió a rebuscar entre sus papeles hasta que dio con el que buscaba.


  —… esto:


  
    P​7​B​h​e​7​Y​e​Q​S​X​Q​5​9​h​F​7​t​h​1​O​5​F​7​9​9​7​9​5​Q​9​1​I​F​h​5​O​G​U​e​Q​7​Q​G​Z​1​P​e​Q​7​Q​J​e​O​9​7​t​F​h​X​U​F​h​G​e​Y​5​O​9​7​t​h​1​P​e​Z​1​O​I​e​9​7​t the t​7​E​O​e​S​e​7​F​1​F​N​9​1​Q the 9​t​U​e​e​t​I​1​A​e​9​I​1​U the O​7​G​5​e​9​O​5​1​Q​9​5​Q t​h​e​J​7​U​U​5​9​1​Q​P​5​F​e​Z​h​e​Q​t​h​U​e​7​t​e​Q​e​G​O​7​P​E​9​Z​h​e​Q the B​J​e​t​F​7​X​J​h​t​7​Q​G t​h​5​e​Y​e​9 t​h​5​e​Y​e​9 t​h​5​e​Y​e​9

  


  —Y además al meter el artículo «the» puedo separar algunas palabras.


  —Pero ¿ese «the» no puede formar parte de palabras más largas?


  —Sí, claro que puede, y de hecho una está mal, pero por ahora mire lo que nos queda.


  Miré el papel y volví a sentir similar desazón.


  —¡Vamos, Isidoro! No ponga esa cara. Está casi hecho. Los «the» nos abren varios espacios y, además, he separado las series «th5eYe9» que aparecen al final porque supongo que deben corresponder a la misma palabra repetida tres veces.


  —¿Y ahora qué?


  —Mire bien el texto. Habla inglés ¿no? ¿No hay nada que le suene?


  Me hizo gracia semejante asunción, como él decía, aunque no era extraña viniendo de alguien que hablaba seis lenguas.


  —Siento decepcionarle, don Carlos, pero lo mío no son los idiomas.


  —¡Ah!, vaya —dijo desilusionado. El hombre estaba disfrutando de su explicación y lamentaba tener que interrumpirla—. Bueno, pues yo he seguido asumiendo que ese «9tUeet» que se ve en la tercera línea podría ser «street», «calle» en inglés, así que cambié los valores de «9» y «U» por «s» y «r» en todo el texto y obtuve otra curiosa agrupación: «thre7teQeG», que de inmediato relacioné con «threatened», «amenazados»… En fin, en diez o doce pasos he sacado la transcripción completa.


  Pallache me tendió un papel con el texto limpio en inglés:


  May Heaven punish catholic assassins of children and women: angels at church, devils at home, wolves at the table, peacocks on the street, foxes for the ladies, lions in the garrison, mice when threatened, lambs when they get caught, and thieves, thieves, thieves…


  Yo lo miré con interés, pero por desgracia entendía tanto como cuando estaba en clave.


  —¿Qué significa, don Carlos?


  —Ah, es cierto, que no habla inglés, perdone —dijo recuperando el papel para traducirlo en voz alta—: «Quiera el cielo castigar a los asesinos católicos de niños y mujeres: ángeles en la iglesia, demonios en la casa, lobos en la mesa, pavos en la calle, zorros para las damas, leones en guarnición, ratones cuando se ven amenazados, corderos cuando son capturados, y ladrones, ladrones, ladrones…».


  Me quedé en silencio.


  —¿Quiere que se lo escriba?


  —Sí, por favor.


  Pallache rebuscó una hoja limpia, se acomodó el tintero en la mesita baja y se puso a escribir la traducción.


  —Es una llamada a la insurrección —dije pensando en voz alta, por decir algo—. La vuelta a la guerra. Se acabó la tregua.


  —Era lógico que así fuera —murmuró Pallache, concentrado—. Concuerda con el grabado al que dice que acompañaba.


  —Pero ¿por qué los ingleses? Hace diez años que vivimos en paz y, desde que murió la reina Isabel, las relaciones han mejorado mucho.


  Don Carlos no habló hasta que hubo terminado de escribir.


  —Sí, aunque no les guste demasiado esta alianza entre España y Francia. Pero seguro que quienes le han enviado —dijo dedicándome una mirada maliciosa— pueden darle mejores respuestas que yo.


  —Seguro —respondí, aunque creo que se me notó el tono sarcástico.


  Rompió a hervir el agua del pote y un suave aroma llenó la estancia; un aroma cálido, penetrante y embriagador. Pallache retiró el cacharro del fuego y sirvió dos tacitas pequeñas de porcelana que tenía dispuestas sobre una bandeja de plata.


  —Vamos, Isidoro —dijo volviendo a su sitio original con la bandeja en la mano—, no deje que se eche a perder.


  Pallache cogió una con la punta de los dedos sujetándola suavemente por el borde y el culo, acercó los labios, entrecerró los ojos y sorbió ruidosamente. Yo lo imité resignado. Un sabor amargo me golpeó la lengua y me obligó a beber un trago de aguardiente, pero al instante me apeteció repetir.


  —Extraño, ¿verdad? No sé qué tiene el café. Seduce y espanta a la vez.


  Por un instante temí que recurriera al tópico de compararlo con una mujer, pero don Carlos, aunque debió de pensarlo, lo desechó también por manido.


  —Está extrañamente… amargo —respondí. Me faltaban palabras para describir aquel sabor.


  Me puse en pie con desgana. Se estaba bien en aquella sala, pero tenía que irme a trabajar a casa de Calderón y antes debía ver al conde de Lemos. Me disculpé por irme de ese modo, pero él se limitó a susurrar con los ojos entornados.


  —Vaya, vaya, Isidoro. Y no olvide nuestro trato. Yo ya he cumplido mi parte.


  En contra de lo habitual en un día de mercado, el puente de San Pablo estaba más vacío que el de Santa María, porque era el día previsto para que saliera parte de la Casa de Lerma y habían prohibido poner puestos aquel sábado delante del palacio del conde de Salinas. Crucé el río con mi temor habitual, y entré en la ciudad cuando el primer grupo de acémilas encaraba la calle de la Puebla camino de la puerta de San Juan y el camino de Francia. Al frente de la marcha, despejando las calles, caminaba un alguacil de Casa y Corte acompañado por un trompeta, al que seguía una fila de más de un centenar de acémilas cargadas con camas, bargueños, parte del servicio de plata labrado por Zabalza, la cava del vino, la botica, ropa blanca y cofres con moneda suficiente para pagar diariamente a aquel ejército de servidores. Todas las acémilas iban cubiertas con reposteros de lana y seda bordados con las armas del duque y coronadas con las banderolas con los escudos de Francia, España y los Sandoval que yo había revisado en casa de Calderón. El fino repiqueteo de un millar de cascabeles de plata resonaba por toda la plaza.


  Atravesé la plaza del Mercado Menor y rodeé la mole de la catedral por la del Azogue, donde los dueños de los puestos de pescado empezaban a vocear su mercancía. Aunque caminaba deprisa tuve tiempo para pensar en mi situación cada vez más confusa. ¿Qué hacía un empleado de don Rodrigo Calderón, que en realidad trabajaba para don Fernando Carrillo, llevando mensajes para el conde de Lemos? ¿Cómo había llegado a meterme en semejante lío? Y lo peor de todo: ¿en qué momento alguno de esos señores me cortaría el cuello? No me cabía duda de que si de todo aquel enredo salía algo que expiar, yo sería el chivo.


  El conde de Lemos estaba instalado en el palacio de Maluenda, en la calle Coronería, frente a la puerta del mismo nombre de la catedral, la que se abre en el muro norte del crucero. Era un palacio magnífico, amplio y cómodo, y además el conde lo había acondicionado con todo el lujo que se podía esperar.


  Un enano de nombre Filiberto me condujo hasta el salón donde me esperaba don Pedro. Adapté mi paso a su pequeña zancada y juntos atravesamos el arco bajo la tribuna que se abría sobre el zaguán, cruzamos el luminoso patio central y subimos a las salas nobles por la escalera del fondo. Ya en la primera planta, el enano me guio a través de la capilla hasta una sala amplia donde el conde había instalado su despacho. El centro estaba ocupado por una mesa enorme llena de papeles y libros y las paredes adornadas con tapices con escenas de los trabajos de Hércules.


  En el momento de mi llegada, el conde estaba de pie con los puños apoyados en la mesa, el cuerpo vencido y la vista clavada en los planos que le mostraba don Juan de Médici, capitán de coraceros de Flandes, maestre de campo de italianos y comisionado para supervisar la construcción del escenario donde debía tener lugar el cambio de las princesas.


  —Éste es el paredón levantado en la orilla del río —explicaba don Juan.


  —¿De qué tamaño?


  —Mide unos ciento cincuenta pies y es un pie más alto de lo que suelen subir las aguas cuando la marea está crecida.


  —Pero aquí parece vencido.


  —Es que tiene forma de terraplén por donde lo baña la corriente, para que no haga resistencia y no lo arrastren las aguas.


  Don Pedro asintió con la cabeza, y don Juan se animó a continuar con su exposición.


  —Y ésta es la sala que estamos levantando sobre el muro, con un salón principal, dos cámaras a los lados y alrededor las gradas para que la Corte en pleno pueda ser testigo de las entregas.


  —Bien, bien. ¿Y el puente? —preguntó Lemos.


  —Hemos desechado el puente —dijo don Juan llevándose la mano a la cruz de Santiago que le cruzaba el pecho. El caballero vestía de forma un poco clásica. No era un hombre joven, pero es que además tenía las rodillas metidas y los gregüescos no le favorecían en absoluto—. El río tiene 260 pies en bajamar. La marea sube cosa de 6 pies y se extiende 25 de cada parte, así que montar un puente de barcas en esas condiciones nos ha parecido demasiado arriesgado.


  —¿Entonces? ¿Dónde se realizará el intercambio?


  —En el centro del río.


  —¿En esa lengua de tierra?


  —No —dijo don Juan riéndose—, ésa es la Isla de los Faisanes, un cagadero de gaviotas. El mejor sitio es aguas arriba. —Puso su dedo sobre un cuadradito dibujado en medio de la corriente—. Hemos pensado fijar una plataforma en el centro del río sobre cuatro gabarras, con cuerdas a los muros de cada orilla, y disponer de otras dos gabarras móviles que vayan desde el templete de cada lado hasta la plataforma central llevando a la reina de Francia y a la princesa de Asturias.


  Lemos se llevó la mano a la barbilla y pareció reflexionar unos segundos.


  —Sí, está bien —dijo con voz arrastrada—, buena idea. En cada gabarra deberán ir junto a las princesas los representantes de cada reino, claro.


  —Desde luego.


  —Y las gabarras tendrán el mismo tamaño.


  —Por supuesto. Todo debe ser igual: las gabarras, los templetes, los muros…


  —Claro, claro. ¿Y la decoración…?


  —La idea es cubrir las dos barcas con los mismos brocados y que en el techo de cada una vayan las coronas con sus símbolos.


  —Bien. Me gusta. ¿A quién ha comisionado Guisa la obra en el lado francés?


  —A monsieur Marc-Antoine de Gourgues.


  —Gourgues. ¿Quién es? ¿Lo conoce?


  —Es el presidente del Parlamento de Burdeos, excelencia. Un caballero.


  —Perfecto. Entonces, se entenderá bien con él. Llévese lo que necesite, don Juan. Alfombras, sillas, cuadros, tapices. Lo que haga falta para que la cámara tenga toda la apariencia de un palacio. Tenga en cuenta que será lo último de España que vea la reina de Francia y lo primero que descubra la princesa de Asturias. Ha de ser magnífica… y más grande que la francesa.


  —Pero, señor, los franceses están muy puntillosos con eso de que los aparatos sean iguales.


  —Claro, don Juan, pero no se preocupe, no va a pasar nada porque la nuestra sea un poco más grande.


  —Pero el acuerdo…


  —Eso es todo, don Juan. Debe darse prisa, que apenas quedan dieciséis días para las entregas. Y recuerde: un poco más grande.


  Se fue don Juan de Médici con el gesto serio, y Lemos me dio la espalda unos minutos para quedarse con la mirada fija en el precioso reloj de ébano y bronce que reposaba en la repisa de la chimenea junto a un cofrecito de marfil. Pareció tomar aire una docena de veces, y luego se volvió hacia mí con expresión afable.


  —Adelante, Isidoro, acérquese. ¿Y bien? —fueron sus primeras palabras.


  Sentí que me hundía en la gruesa alfombra que ocupaba el centro de la habitación. El conde tenía un aspecto fresco y decidido a primera hora de la mañana; se veía que le sentaba bien madrugar.


  —Tengo la cifra —respondí, y sobre la marcha le tendí el papel con el texto en inglés y la traducción.


  —¿Inglés? —dijo extrañado—. ¿Son los ingleses quienes están detrás de esto?


  Me encogí de hombros.


  Don Pedro leyó la traducción en voz alta:


  —«Quiera el cielo castigar a los asesinos católicos de niños y mujeres: ángeles en la iglesia, demonios en la casa, lobos en la mesa, pavos en la calle, zorros para las damas, leones en guarnición, ratones cuando se ven amenazados, corderos cuando son capturados, y ladrones, ladrones, ladrones…».


  Don Pedro sonrió y entrecerró los ojos.


  —¿Qué opina el judío? ¿Ha dicho algo?


  —Sólo que los ingleses se han podido molestar por la doble boda.


  —Quizá… El rey Jacobo quería casar a su hijo Carlos con la infanta Ana, y supongo que no le habrá sentado muy bien el acuerdo con Francia.


  —Por otra parte, espera que fije usted el día de su cita.


  Lemos tardó en contestar.


  —Dile que no lograré estar libre hasta dentro de tres días, en la jornada de Pancorbo a Miranda.


  —¿Durante el viaje?


  —Así pasaremos desapercibidos. Le gustará cabalgar ¿no?


  —Supongo. Al menos es aficionado a la cetrería. Viaja con sus pájaros.


  —Perfecto, entonces. Podremos volarlos juntos y hablar de su misión.


  Lemos dio por cerrado ese tema y volvió a concentrarse en el texto. Lo leyó despacio otra vez, y luego se acercó a la biblioteca que cubría la única pared libre de tapices. Estuve un rato observándole consultar un libro tras otro sin atreverme a interrumpir. Por fin sonrió.


  —No se puede decir que sean muy originales —dijo exultante—. El texto del mensaje me ha sonado familiar, y tenía razón. Lo han copiado de un libro de Francisco de Cáceres, un exiliado judío. Lea, Isidoro —dijo tendiéndome el libro.


  Leí en voz alta: «Quiera el cielo castigar a los asesinos papistas y a los tiranos, ángeles en la iglesia, demonios en la casa, lobos en la mesa, pavos en la calle, zorros para las damas, puercos en sus habitaciones, leones en guarnición, liebres cuando están asediados y corderos cuando son cogidos».


  En efecto, aquél era el mismo texto con algunas pequeñas variantes que igual podían deberse a la voluntad del copista o a su falta de memoria, pero que en nada cambiaban el significado. Salvo quizá ese último «ladrones, ladrones, ladrones», que no estaba en el original y sí parecía responder a un objetivo concreto.


  —El tal Cáceres no tiene mucho aprecio a los españoles —comenté.


  —No, pero ¿cómo un pueblo de piratas y corsarios se atreve a llamarnos ladrones?


  Lemos me miró, miró de nuevo el texto y negó con la cabeza.


  —No sé… Hablaré con el duque y veré el modo de poner en un aprieto al embajador de Inglaterra. Tal vez pretendan estorbar la alianza con Francia.


  Lemos se sentó en la silla, perdido en sus reflexiones. Yo esperé unos minutos y luego me atreví a interrumpirlo:


  —Señor, debo irme, don Rodrigo me espera. Si no desea nada más de mí…


  El conde alzó una mano en señal de que esperara un momento, abrió un cajón de la mesa y me lanzó una bolsa con monedas. Todos parecían dispuestos a que fuera el chivo expiatorio más rico del redil.


  Antes de volver a casa de Calderón me detuve en una botica de ropa usada para comprar un guardapolvos encerado y, ya que me sobraba el dinero, una máscara completa con anteojos de cristal blanco. Llevaba tiempo pensándolo, pero había estado tan ocupado con los preparativos del viaje de los demás que había descuidado los míos. Luego me fui corriendo.


  Nadie había notado mi retraso. La calle Calera estaba colapsada de acémilas, y el sótano y el zaguán del palacio de Miranda bullía de arrieros y lacayos. Entre todos estaban cargando lo que había en la alacena y el almacén del marqués: el ajuar de cocina, las cajas llenas de frascos de vidrio, los cajones de cirios, la comida… En aquel maremágnum habría más de ochenta acémilas y cerca de trescientos lacayos. Todos iban de aquí para allá sin aparente orden ni concierto, en un caos similar al de las hormigas cuando una reja de arado saca al aire su pequeño mundo subterráneo.


  Por suerte, ni el marqués ni Gil Blas pidieron mi concurso y pude encerrarme en el despacho a hacer que trabajaba y a contar los minutos pensando en cuál debía ser mi siguiente paso. Mucho antes de que sonaran las campanadas del Ángelus ya lo tenía decidido y, en cuanto oí la primera, salí en busca de Peter Donahue, mi amigo irlandés. Seguro que él podía brindarme algunas respuestas.


  Apoyado en el quicio de la puerta del palacio, un hombre de la Guardia Alemana observaba la calle ya vacía con cara de cansancio. Me sorprendió ver que estaba llena de trapos, cuerdas y tablas, como el cauce seco de una rambla después de una riada.


  Busqué a Donahue por todas las tabernas y garitos, y acabé donde debería haber empezado, en la mancebía que está extramuros junto a la puerta de las Carretas, al otro lado del mesón. Lo vi al primer vistazo: capa larga, jubón negro y el sombrero con cinta de plata y dos enormes plumas blancas y grises sobre la mesa.


  —Buenas noches, Peter. —Lo saludé de lejos. Estaba acompañado por otro tahúr y dos mocitas que juntas no alcanzaban a media mujer—. ¿Invirtiendo los beneficios?


  —Dando limosna, como buen cristiano —respondió con una enorme sonrisa. Lo de equiparar el ir de putas a dar limosna era una broma habitual desde que los clérigos de la iglesia de San Lesmes compraron un censo sobre el burdel y cobraban anualmente su estipendio—. A ti debo mi bonanza de los últimos tiempos. Desde hace una semana los negocios han prosperado una barbaridad.


  —Será que todo el mundo se va de viaje y quieren emprender ligeros el camino —comenté de buen humor.


  —Ja, ja, ja. Pues puede que sea eso, sí señor. ¿Vienes a echar un trago o me vienes buscando?


  —Te iba buscando para echar un trago.


  —Pues no se hable más. A ver, tú, ¿cómo te llamabas?


  —Me sigo llamando Piedad.


  —Pero ¡qué guapa es y qué lengua tiene! Anda, Piedad, ve con tu amiguita a traernos unas frascas de aguardiente y después te vas dando un lavadito, preciosa, que para luego es tarde.


  —Yo también me voy, don Peter. Si me necesita, ya sabe dónde estoy —dijo el acompañante.


  Se fueron los tres y nos dejaron solos en la mesa. Sobre ésta había una bandeja de pasteles que había llevado Donahue, unos trozos de bizcocho cubiertos de jaleas de colores y azúcar en polvo. A la gente de las islas les encanta el dulce, y no pierden ocasión de tomarlo. El irlandés señaló la bandeja con la mano invitándome a coger uno.


  —Qué te cuentas, Isidoro, ¿tenemos otro negocio entre manos? —dijo satisfecho de nuestra última colaboración con el boticario amigo del marqués de Sieteiglesias—. ¿Hay alguien más a quien haya que librar del peso de su oro? Ya sabes que puedes contar conmigo.


  —No, esta vez es otra cosa lo que necesito.


  —Odio que me pongas a prueba —bromeó—. Después de todo lo que hemos pasado juntos sentiría decepcionarte.


  Lo miré detenidamente intentando recordar lo poco que sabía de él: era irlandés; tercer hijo de una familia aristocrática venida a menos; tres años en el seminario de los jesuitas de Madrid; una fuga sonada; varios años oscuros… Lo conocí en 1608 o 1609, y lo había tratado con asiduidad mientras fui el encargado del garito ilegal que tenía Francisco de Robles en el sótano de su librería de la calle Santiago y él se ganaba la vida como jugador de fortuna, medio tahúr, medio estafador. Lo curioso era que, pese a su profesión, siempre lo tuve por un hombre de honor.


  —Me gustaría preguntarte algo de lo que nunca hemos hablado.


  —Uy, uy, uy. Vas a ponerte serio —dijo el irlandés aún de broma.


  Me fijé en su fina piel de salamandra y en su encrespado pelo rojo. A pesar de todo lo que decían de los pelirrojos, a mí nunca me había traído mala suerte.


  —Tú estuviste en Irlanda con Juan del Águila.


  Me refería al desembarco que hizo Juan del Águila en 1601 en Kinsale, en apoyo de los rebeldes irlandeses contra Inglaterra. Aquélla fue la cuarta flota que fracasó en su intento de atacar Inglaterra; treinta y tres navíos y cuatro mil quinientos hombres batidos de nuevo por las tormentas, de los que lograron desembarcar cerca de mil setecientos en un lugar imprevisto y sin apenas bastimentos.


  —Sí, estuve en Kinsale, en el fuerte Ringcurran.


  —Y luego volviste a España cuando capituló el tercio de don Juan.


  —No es un secreto.


  —¿Has mantenido contacto desde entonces con los irlandeses de la Corte?


  —¿A qué te refieres?


  —Supongo que los antiguos combatientes seguís muy de cerca los movimientos del embajador del rey Jacobo y los pequeños cambios en la política inglesa.


  —¿Me preguntas si tenemos esperanza en volver a Irlanda y liberar por fin nuestra tierra de ingleses?


  Le dediqué una mirada imprecisa. No era eso lo que le había preguntado, en realidad ni yo sabía qué había preguntado, pero aquél podía ser un camino.


  —Por ahora será difícil —dijo.


  —¿Por qué?


  Llegó Piedad con el aguardiente, puso tres pequeños vasos sobre la mesa y llenó los dos primeros. Cuando iba a llenar el tercero, Donahue lo tapó con la mano.


  —Estamos hablando, guapa. ¿Qué te he dicho antes?


  La muchacha frunció el ceño, dio una patada en el suelo y dejó la frasca de un golpe en la mesa. Sin decir palabra giró sobre los talones y se fue apretando los puños.


  —La madre que la parió. Tan joven y ya con esa mala hostia. ¿Quieres saber por qué? —preguntó mirándome con lástima—. Porque España nos ha abandonado.


  —España sigue siendo un refugio para los irlandeses.


  Donahue rio entre dientes.


  —¿Cómo puedes decir que os hemos abandonado después de enviar cuatro flotas contra Inglaterra? —insistí, quejoso.


  Donahue derramó un chorrito de aguardiente sobre uno de los pastelillos y se lo metió en la boca entornando los ojos. Me dio envidia y lo imité. La mezcla era deliciosa, pero para mí uno fue suficiente. Él, sin embargo, tomó dos más antes de volver a hablar.


  —Cinco, Isidoro, han enviado cinco. Y la quinta ha sido la definitiva, aunque a nosotros no nos ha aprovechado mucho, la verdad.


  Lo miré sin entender.


  —Oro. La quinta ha sido una flota de oro.


  No supe qué decir.


  —El embajador español en Inglaterra, don Pedro de Gondomar —explicó disfrutando de mi desconcierto—, calculó que salía más a cuenta comprar al gobierno inglés que seguir enviando flotas.


  —¡Qué dices!


  —Sí, Isidoro, nuestra causa está muerta porque todo el gobierno inglés está a sueldo de la Corona española.


  Lo miré con incredulidad, aunque lo cierto es que la corrupción del gobierno inglés me sonaba; en alguna lejana ocasión Pablo Cimorro ya me lo había comentado.


  —Todos —remarcó él—, desde el conde de Leicester a lord Haddington, pasando por Northampton, Dorset, Devonshire, Kinloss y Dumbar.


  —¿Y el ejército?


  —Ellos son el ejército. Pero por si hay dudas, los almirantes Monson y Nottingham también cobran un estipendio.


  —¿No es Monson quien manda la escuadra del Canal de la Mancha?


  —El mismo.


  —¿Estás seguro?


  —Tan seguro como que hasta sir Robert Cecil, conde de Salisbury y primer ministro del rey Jacobo, se lleva su parte. Y no les culpo —dijo cargado de cinismo—. No hay mejor medio que el dinero para asegurar vidas, cargos, honra y fortuna contra todos los peligros. Y además España es generosa, no vayas a creer.


  —Pero… Pero eso debe de resultar carísimo.


  —Más cara es la guerra. Un ministro inglés es más barato que un galeón, y todo el gobierno cuesta infinitamente menos que una flota.


  —Entiendo. Entonces no tendría mucho sentido que quieran estropear un acuerdo tan ventajoso —dije pensando en voz alta.


  —¿Estropearlo, dices? El rey Jacobo habla maravillas de España, pierde los vientos por casar a su hijo Carlos con una de vuestras infantas; nada le haría más feliz que emparentar con Felipe III. ¿Qué te hace pensar que quieren romper los acuerdos? —preguntó animado.


  Decidí ser sincero. No tenía nada que perder.


  —Ha aparecido un extraño grabado, una alegoría al gobierno tiránico del duque de Alba y a los abusos de los españoles en Flandes, acompañado de un texto que parece una llamada a reanudar las hostilidades.


  Donahue puso cara de incredulidad.


  —¿Puedo verlo? —preguntó.


  Saqué el papel con la traducción y se lo tendí. El irlandés lo leyó despacio: «Quiera el cielo castigar a los asesinos católicos de niños y mujeres: ángeles en la iglesia, demonios en la casa, lobos en la mesa, pavos en la calle, zorros para las damas, leones en guarnición, ratones cuando se ven amenazados, corderos cuando son capturados, y ladrones, ladrones, ladrones…».


  Pasados unos segundos eternos, preguntó:


  —¿Por qué dices que es de un inglés?


  —¡Ah!, perdón. No te he dicho que el original está en inglés —dije maldiciendo mi torpeza y tendiéndole el otro trozo de papel.


  Esta vez tardó mucho más en contestar. Lo leyó y lo releyó, y al final lo hizo torciendo el gesto y con tono defraudado.


  —Esto no lo ha escrito un inglés.


  Lo miré sorprendido. Era lo último que me esperaba.


  —¿Cómo que no?


  —Mira —dijo enseñándome el texto, como si yo fuera capaz de entenderlo.


  Leyó en voz alta: «May Heaven punish catholic assassins of children and women: angels at church, devils at home, wolves at the table, peacocks on the street, foxes for the ladies, lions in the garrison, mice when threatened, lambs when they get caught, and thieves, thieves, thieves…». Te aseguro que no lo ha escrito un inglés.


  —¿Por qué?


  —Un inglés nunca utilizaría la palabra «assassin» en el sentido en que aparece en la frase.


  —¿Te parece poco asesino el que mata a mujeres y niños?


  Donahue suspiró.


  —En inglés la palabra «assassin» sólo se usa para magnicidios. Es un error comprensible, incluso para alguien que, como es el caso, conoce bien el idioma. Es una sutileza, pero te aseguro que ningún inglés cometería ese error.


  —Entonces… ¿por qué está escrito en inglés?


  —Como precaución, quizá, por si el texto caía en manos indebidas, como así ha ocurrido ¿no?


  —Pero según tú lo ha escrito un español.


  —Español, francés, italiano… Pero no un inglés.


  Me pregunté si el conde de Lemos habría caído en ese detalle y si sería mi obligación hacérselo notar, pero las implicaciones se me hacían impredecibles. El hecho de que se citara al duque de Lerma en el grabado —por lógica un casi desconocido para los holandeses de a pie— ya me había hecho sospechar que no serían ellos los destinatarios del panfleto, y que el texto no fuera de un inglés reforzaba esa idea. Es cierto que podía ser obra de un francés o de un saboyano, pero en ese caso seguiría sin tener sentido el protagonismo de Lerma y esa acusación tres veces repetida que aún sonaba en mi cabeza: «ladrones, ladrones, ladrones».


  No prolongué mucho más la conversación. Cedí a Piedad mi silla, pagué generosamente sus atenciones a mi amigo —cosa que él vio con buenos ojos— y me retiré temprano para preparar el equipaje porque al día siguiente la Corte en pleno saldría para Francia. Solo, en la penumbra de mi habitación, me di un largo baño de cuerpo entero porque no sabía cuándo volvería a disfrutar de semejante lujo.


  La jornada de Francia


  Otoño de 1615


  25 de octubre,


  de Burgos a Quintanapalla


  El domingo 25 de octubre fue un día de locos. Antes de salir a la calle me despedí de Mauricio, le di un puñado de monedas para que buscara el modo de llegar por su cuenta a Quintanapalla y me dejé engullir por el gentío. Desde primera hora de la mañana cientos de personas se cruzaban en la plaza del Mercado Mayor entrando y saliendo de los palacios del Condestable y del conde de Salinas como si la Corte estuviera enjambrando, y esa impresión no estaba muy lejos de la verdad. Todos los grandes de España, títulos y caballeros, zánganos en su mayoría, se aprestaban para escoltar a la reina de Francia hasta la frontera.


  En el caos de la plaza se amontonaban carrozas cubiertas con torzales de oro y mástiles de plata, literas de mulas forradas de pan de oro y magníficos caballos con arneses bordados en oro y pedrería, todos a la busca de su sitio en el cortejo real. El protocolo era riguroso y las discusiones por puntos de honor, frecuentes entre los miembros de la media y baja nobleza, porque nadie discutía el puesto de los grandes. Eran cientos los carruajes de todo tipo que se aprestaban a partir y miles los hombres. Cada carroza arrastraba tras de sí una recua de literas, acémilas y lacayos ataviados con las libreas más variadas y vistosas. Todos alabaron la librea azul celeste con pasamanos de oro del duque de Sessa —en cuyo carro, por cierto, destacó Lope de Vega. Es difícil encontrar a un sacerdote a quien le siente mejor el alzacuellos—, pero quienes despertaron mayor asombro fueron los criados del marqués de Mondéjar. Iban éstos vestidos de paño leonado oscuro con pasamanos de plata, plumas en los sombreros y herreruelos bordados. Daba gusto verlos a caballo rodeando el carro de su señor, que llevaba los tiros y la pretina de canutillo y lentejuelas de plata. Cada uno de los seis caballos del tiro lucía un penacho de doce plumas blancas. El marqués había sabido aprovechar el dinero que le había prestado Sieteiglesias y ya hacía gala de virrey.


  Yo estuve al lado de Sieteiglesias mientras se despedía de su mujer y de su hijo pequeño —sólo el primogénito le acompañaría en el viaje— y, en cuanto arrancó el precioso tronco de seis caballos frisios de pelo blanco y negro tan típicos de los Países Bajos, tiré del ramal de mi mula y me perdí entre la muchedumbre.


  Para regocijo de beatos y escarnio de cortesanos, aquél fue precisamente el día elegido por la providencia para atender tantos meses de constantes rogativas por el problema de la sequía. Desde primera hora de la mañana una fina llovizna empezó a caer irregularmente, un sirimiri, un orvallo que diría Lemos, un calabobos, vamos, que poco a poco fue espesando hasta hacerse un verdadero aguacero. Daba pena ver tantas galas echadas a perder, las plumas apelmazadas, las banderolas y gallardetes deslucidos, el olor ácido de los preciosos coletos de piel. Por suerte, mi guardapolvos encerado hizo su servicio; me tapaba del cuello a los tobillos. Nunca me alegré tanto de haber comprado una prenda de ropa. Las gruesas gotas de agua que caían de mi chambergo de fieltro resbalaban por mi espalda como sobre la piel de un besugo.


  El agua ralentizó aún más la marcha de los carruajes, de modo que llegué antes que ninguno de los títulos a Nuestra Señora del Gamonal, una ermita a media legua de Burgos, donde estaba previsto que el rey se despidiera definitivamente de su hija. En la puerta del templo, bajo el amplio soportal que cubría la entrada, aguanté la inspección de Elena de Torres, la beata santera, una viuda gorda con cabeza de perro, pies planos como losas de cementerio y castidad a prueba de calumnias. Hasta el último rincón de la ermita estaba escrupulosamente barrido y fregado, y no se veían telarañas ni en los ángulos más altos y escondidos de la cornisa. La mujer me miró de soslayo y no se molestó en abrir la puerta.


  Cuando llegaron el rey y sus hijos el soportal estaba lleno de gente, pero doña Elena se mantenía firme en su papel de Cerbero. Hasta que no besó las manos de Su Majestad no descorrió el cerrojo. Celebrada la misa, el rey se despidió oficialmente de su hija. Las cortes francesa y española habían acordado que los reyes no debían acercarse a la frontera para evitar conflictos y malentendidos, ni ellos ni sus ejércitos, claro, salvo las escoltas razonables para salvaguardar la seguridad de las comitivas. En nombre de los reyes irían el duque de Lerma, por parte española, y el duque de Guisa, por la francesa, y ellos serían los encargados de realizar las ceremonias de entrega y recepción de las princesas.


  La despedida fue en el soportal, a la vista de todos y muy emotiva. Yo diría que el rey hasta lloró, y no era de extrañar. En aquel momento no era más que un pobre viudo solitario que se despedía de su hija mayor para no volver a verla más. Para él debió de ser como arrancarse otro trozo del corazón que ya le partió la muerte de su querida esposa, y lo hacía además para entregárselo a una nación con la que estábamos condenados a enfrentarnos. Besó el rey Felipe las mejillas de su hija, la frente y los labios antes de entregarla al duque de Lerma. Luego montó a caballo, picó espuelas y volvió a Burgos acompañado por el duque de Uceda y otros señores.


  Lerma vio alejarse al rey con expresión de tristeza. Si era verdad lo que se decía sobre la lucha interna entre él y su hijo, el duque tenía que sentirse atrapado en aquella misión que le obligaba a estar lejos del rey durante casi un mes mientras sus adversarios gozaban de todas las ventajas de su compañía. Me fijé en cuánto se parecía a Lemos, su yerno y sobrino. El porte, alto y fuerte, el rostro agraciado… Viendo a don Francisco se podía adivinar cómo sería don Pedro pasados veinte años.


  La comitiva reemprendió la marcha tras la carroza real, ocupada ahora por la reina de Francia y sus damas de honor, la condesa viuda de Lemos, doña Luisa de Mendoza y doña Véronique de Bodineau, a la que seguían muy de cerca las del duque de Lerma, Infantado, Osuna y Sessa. Esperé a pie firme con la mula sujeta del ramal hasta que la carroza del marqués de Sieteiglesias se incorporó a aquella riada de oro, seda y terciopelo seguida por las veinticuatro acémilas con reposteros de Flandes con sus armas bordadas, la litera de camino y su decena de caballos purasangre. El mayordomo Gil Blas me guiñó un ojo desde el pescante.


  Luego me quedé rezagado porque la mula que me habían dado era demasiado lista. Cada vez que alzaba un pie para meterlo en el estribo, la hijaputa daba un paso. Me adelantó un rebaño de casi trescientas cabras que llevaban para que los señores dispusieran de leche fresca a diario. La lluvia había perdido intensidad, pero seguía cayendo de forma mansa y continua, empapándome poco a poco a pesar del guardapolvos. El agua se me empezaba a acumular en los hombros y los muslos y ya me sentía húmedo desde el cuello hasta los tobillos. Empecé a tener escalofríos y temí enfermar.


  —Isidoro, qué bien que le encuentro —gritó López Madera de buen humor.


  El alcalde de Casa y Corte montaba un caballo castaño, supuse que de la cuadra de don Fernando Carrillo, que para eso era el jefe y, aunque asomaba el vendaje del brazo por el puño del jubón, se le veía cómodo y contento. Empezamos a marchar en paralelo, yo arreando a la mula para que no se quedara atrás y él refrenando cada poco a su caballo, que tenía un paso largo y cómodo.


  —Buenos días. Se le ve bien.


  López Madera se encogió de hombros.


  —Por lo menos estoy contento.


  —¿Y eso?


  —¿Recuerda el nombre que me dio en relación a Francisco de Juara?


  —Cómo no. Pedro Caballero.


  —Pues lo he localizado.


  —¿Tan rápido? ¿Va a hablar con él?


  —Ya lo he hecho. Resulta que es uno de los tenientes de la tropa que escolta el bagaje de Lerma, y parece que va a acompañar a la princesa hasta el paso de Behovia.


  —Eso sí que es suerte. Bien por usted, me alegro. Espero que estuviera comunicativo.


  —Al principio no mucho, como se puede imaginar, pero ha sido una de esas coincidencias felices en que una parte anda sobrada de dinero y la otra un poco falta, así que acabamos entendiéndonos.


  Sonreí a López Madera. El tipo tenía gracejo.


  —¿Y ha sacado algo en claro?


  —Bueno… Ha sido interesante. Me ha contado cosas que no sabía. Al parecer Francisco de Juara tenía fama de hechicero…


  —¿De hechicero? —le interrumpí. Aquello sonaba a chisme de comadre; cada vez que alguien no era exactamente como se esperaba, se lo tildaba de hechicero y santas pascuas.


  —Dicen que acudía con Calderón al claustro de San Pablo de Valladolid a buscar hojas de laurel.


  —Pues ¡vaya hechicero! ¿Y conseguía mucho con el laurel?


  —No creo, pero he confirmado que fue denunciado ante la Inquisición, y también que ellos no se lo tomaron a broma. El Santo Oficio estuvo haciendo preguntas incómodas, supongo. El expediente no sé ni por dónde andará, pero lo deduzco de que en esas mismas fechas Calderón le ordenó irse de Castilla.


  La lluvia seguía cayendo con ritmo de jaculatoria, lenta, mansa, incansable. Los caballos chapoteaban sin asustarse ya de los charcos y ante nosotros la vista no alcanzaba más allá de veinte o treinta varas. Una fina neblina blanca cubría el horizonte en todas direcciones. Cada poco teníamos que salirnos del camino para adelantar a alguna carroza atascada mientras las reatas de mulas quedaban orilladas en grupos de seis con las orejas gachas chorreando agua.


  —¿Cómo sabe Caballero todo eso? —pregunté.


  —Porque Calderón lo envió a Medina del Campo cuando un confidente le informó de que Juara andaba por allí.


  —O sea, que no se fue.


  —No. Caballero fue a Medina con orden de instarle a que se fuera a Francia. Y para convencerlo le ofreció una vara de alguacil para su hijo Diego y el ingreso de su nieta en el monasterio de Porta Coeli de Valladolid.


  —¿Para convencerlo? ¡Cómo que para convencerlo! Pero ¿no lo estaba protegiendo?


  —Eso mismo he pensado yo. Raro, ¿verdad?


  —Y tanto. Parece que a Sieteiglesias le preocupaba que alguien interrogara a su criado.


  —Alguien cualquiera no —me corrigió con su voz rasgada—: la Inquisición.


  No hizo falta que aclarara ese extremo. En el protocolo de los casos de brujería estaban previstas varias sesiones de potro, y en ellas el Espíritu Santo solía bendecir al reo con un caudaloso don de lenguas.


  —Pero en vez de irse a Francia —continuó López Madera—, Juara regresó a Valladolid, que es donde vivía su familia.


  —Y allí se lo volvió a encontrar Calderón —jugué a adivinar.


  —Y allí se volvió a encontrar a Calderón —confirmó el alcalde.


  —¿Juara era idiota?


  López Madera se encogió de hombros.


  —Entonces don Rodrigo decidió enviarlo a las Indias. O al menos ésa fue la orden que le dio a Caballero, que lo acompañó a Lisboa donde luego se le unieron otros dos tipos llamados Juan de Guzmán y Alonso del Camino.


  —¿Qué hizo o qué sabía Juara para que Calderón se tomara tantas molestias?


  —No lo sé. Eso no lo he averiguado todavía.


  —¿Y se fue? —quise saber—. ¿Fin de la historia?


  —Caballero dice que lo dejó en el puerto de Lisboa y que él mismo pagó su pasaje al capitán de una carraca que iba a hacer la travesía con dinero que le había dado su jefe.


  —Según eso, puede que esté en las Indias.


  —Puede. Aunque el mismo Caballero ha dejado la puerta abierta a que no sea así.


  —¿Por qué?


  —Al final de nuestra charla estaba un poco nervioso, y ha insistido demasiado en que él no sabe nada más.


  —Y de eso deduce que hay alguien que sí sabe más del tema. —Nos miramos a los ojos. El alcalde alzó las cejas—. ¿No es un poco retorcido?


  —Sutil, más bien.


  —¿Le contó algo más de los otros dos? ¿Cómo ha dicho que se llamaban?


  —Juan de Guzmán y Alonso del Camino. Y me ha contado que vio a Camino hace una semana en Burgos.


  —¡Lástima no haberlo sabido antes!


  —No hay problema. Por lo que cuenta será fácil de reconocer: es calvo, tuerto del ojo derecho, le falta la oreja también derecha y es manco del mismo brazo. Al parecer vive de limosnas; forma parte del ejército de pordioseros que siguen a la Corte.


  —Échele un galgo.


  —Aparecerá —dijo López Madera mordiendo las palabras—. Estaré atento. De Guzmán me ha dicho que vive en Salinas de Léniz, un pueblo que está…


  —¡Sé dónde está! —exclamé—. Lo conozco. Es el siguiente pueblo donde pararemos a dormir después de Vitoria. En Salinas tenía apalabrada una buena casa para la condesa de Cameros —dije con añoranza—. Así que Guzmán vive en Léniz… Cuando lleguemos, puedo ayudarle a buscarlo.


  López Madera asintió en señal de reconocimiento.


  —Por cierto —dije cambiando de tema—, ¿sabe por dónde anda Carlos Pallache?


  —¿El judío? ¿El lunático de los dromedarios?


  Asentí y le reí la gracia.


  —Viene detrás. A media hora, más o menos.


  —Pues entonces voy a esperarlo, si no le importa. Tengo que darle un mensaje de parte de Lemos y prefiero hacerlo antes de llegar a Quintanapalla, que allí no habrá manera de saber dónde para nadie.


  —Con Dios, Isidoro. Cuídese —respondió el alcalde espoleando a su montura.


  Me aparté discretamente del camino y busqué el cobijo de un árbol grande y frondoso, todo lo que desde niños nos enseñan a no hacer cuando hay tormenta. Por suerte no se veía un rayo ni se escuchaba un trueno que rompiera la tediosa monotonía de la lluvia. El cielo era una enorme, negra y aburrida panza de burra que escurría agua como si fuera un tamiz.


  Llegaron por fin los dromedarios y me extrañó ver que Pallache también viajaba en carroza. No la tenía cuando lo encontré en el camino de Burgos; debía de haberla adquirido en los últimos días al darse cuenta de que el mundo se dividía entre los que poseían un transporte de cuatro ruedas y los lacayos.


  Cuando estuvo a mi altura le grité si había sitio para uno con complejo de trucha. Creo que reconoció mi voz porque levantó el guadamecí que cubría la ventana y me invitó a subir con una de sus enormes sonrisas de bienvenida. Entré yo y salió Assad para hacerse cargo de mi mula porque no había espacio para los tres en la cabina. El asiento contrario a la dirección de la marcha estaba forrado con un paño encerado y le habían fijado las perchas para los pájaros. Allí dentro olía a sentina de barco, pero Pallache parecía feliz con sus halcones.


  —El conde de Lemos propone que se encuentren el miércoles, el día de la jornada de Pancorbo a Miranda de Ebro.


  —¿El miércoles? Eso es dentro de tres días.


  —De dos. Hoy es domingo.


  —Pues eso, tres. Pero ¿dónde quiere el encuentro: en Pancorbo o en Miranda?


  —En realidad, entre Pancorbo y Miranda. Como a usted le gusta la cetrería, le he propuesto a Lemos aprovechar el viaje para volar los pájaros.


  Pallache asintió lentamente con la cabeza.


  Me incorporé despacio para colocarme al borde del asiento y acariciar a la enorme águila que tenía enfrente y que ocupaba casi el mismo espacio que una persona. Le pasé el dorso de la mano por el pecho de color castaño oscuro esperando encontrar un tacto suave y blando, pero aunque sí era suave me pareció firme como una tabla. El pájaro, ciego por la caperuza que lucía como el yelmo de un caballero, giró hacia mí la cabeza y abrió el pico para proyectar hacia fuera una lengua de aspecto córneo. Mientras lo hacía emitió un bufido profundo, como si jadeara. Un vaivén del camino nos agitó a todos y la rapaz buscó el equilibrio sobre la percha. Las enormes garras amarillas con uñas como estiletes cortaron un par de veces el aire antes de acomodarse de nuevo. Junto a ella, el resto de los pájaros —dos azores y cuatro halcones de distintas especies— parecían media docena de polluelos apenas salidos del huevo.


  —Y a usted, ¿le gusta le cetrería?


  —Nunca he tenido un pájaro, pero supongo que sí —contesté. En aquel momento recordé a Raúl, el halconero del marqués de Hornacho, y la noche que pasé con él velando a un precioso halcón baharí—. Conocí a un halconero el año pasado que me estuvo contando los rudimentos de este arte. Me pareció muy curioso.


  —Espero que disfrute entonces con nosotros el miércoles, Isidoro. Será un espectáculo.


  Estuve a punto de protestar. Dada mi situación en la Casa de Sieteiglesias no era prudente pasar una mañana con Pallache y Lemos, pero me di cuenta de que no tendría más remedio.


  —Claro, don Carlos, se lo agradezco. Será un placer.


  —Y le alegrará saber que por fin he conocido a su condesa —dijo en tono festivo.


  Aquello sí que me sorprendió. Si no recordaba mal, ayer mismo había estado con él por la mañana y no tenía ni planes de visitarla. Algo debió de ocurrir por la tarde que precipitó todo.


  —Una mujer notable. Inteligente, simpática… Tiene todo lo que un hombre puede desear.


  Noté que me observaba con curiosidad, atisbando el efecto de sus palabras. Para no ponérselo fácil, mantuve la vista fija en el águila.


  —Me serví de usted, Isidoro, debo confesarlo. Bueno, no exactamente de usted sino de la información que me dio.


  —¿Yo le di información…?


  —El regalo del joven Peñafiel.


  —¡Ah! —exclamé comprendiendo al fin—. La gineta.


  —Esos animalitos son maravillosos, pero requieren muchos cuidados. ¿Sabía que las primeras ginetas de la Península vinieron como animales domésticos de los árabes?


  Negué con la cabeza.


  —Pensé que eran salvajes, que vivían en los bosques. En realidad, he de confesar que las primeras que he visto domesticadas han sido las suyas.


  —Pues no, no. Ya ve, era un animal muy común en los harenes.


  Me sonreí.


  —Eso no le habrá hecho gracia a la condesa.


  —Eso no se lo he contado. Sólo le he hablado de los cuidados que necesita, y me he puesto a su servicio por si le ocurre algún percance, alguna enfermedad… Una mujer muy guapa la condesa de Cameros —dijo cambiando repentinamente de tema.


  Ya me extrañaba que no lo hubiera dicho antes. Asentí doliéndome en silencio.


  —Muy guapa, sí —repitió—. Es una lástima que deba volver a casarse. Para una mujer virtuosa como ella, el matrimonio debe de ser una verdadera carga —concluyó, y aunque le miré a los ojos no me quedó claro si era una ironía.


  —El Señor bendice el matrimonio… —murmuré.


  —Je, je, je. No, amigo mío, el matrimonio para la mujer no es fuente de gozo espiritual y físico ni el estado adecuado para alcanzar la perfección humana. Es más bien una penitencia que el Señor ha dispuesto para ser servido en el proceso de procreación y para satisfacer las pecaminosas tendencias del hombre. ¿Es usted pecador, Isidoro?


  No supe qué contestar.


  —En cualquier caso, doña Micaela es una preciosa viuda a quien le sentarían de maravilla las joyas que llevo.


  —¿También lleva joyas? —pregunté por cortesía, aunque eso era algo que ya había supuesto la primera vez que nos vimos y me habló de su mercancía especial.


  —Mire —dijo sacando de debajo del asiento un cofrecillo de ébano. Lo abrió delante de mis narices y pude ver que estaba lleno de diamantes sin engastar y de al menos una docena de rubíes balaíses, de esos de un tono rojo rosado con puntos azules que resultan tan raros. Me sorprendió que Pallache confiara en mí hasta el punto de enseñarme sin tapujos ese tesoro.


  —¡Madre mía! —exclamé con absoluta naturalidad—. ¡Qué belleza! ¿Le ha comprado alguno la condesa?


  Pallache rio abiertamente.


  —No, hombre. La idea no es que los compre la condesa. Eso resultaría un poco mezquino por mi parte, un embajador llevando un puesto ambulante de piedras preciosas… No, no, no.


  —¿Entonces?


  —Sus pretendientes, Isidoro —dijo mirándome con curiosidad—. Viuda, joven, guapa, con título, con dinero. Los nobles hacen cola en sus salones para presentarle sus respetos, se puede usted imaginar. Y ahora ellos hablan de mis maravillosas piedras y de lo mucho que le han gustado a la condesa. Desde mi visita ya he vendido seis diamantes y un rubí del tamaño de un huevo de codorniz.


  —Muy hábil, don Carlos, me descubro ante usted —dije bajando la mirada.


  Sabía que Pallache no me quitaba ojo, pero no tuve fuerzas para fingir ni para seguir la conversación. Me hundí de nuevo en el asiento, alcé el guadamecí de la ventana y dejé que mi mirada se perdiese en el horizonte. Una enorme extensión de pedregales y campos yermos se perdían en la bruma. Me dejé adormecer unos minutos por el tamborileo del agua sobre el techo, hasta que una ráfaga de viento me lanzó una salpicadura de agua fría en la cara. De golpe salí del ensueño, me incorporé y casi sin despedirme dejé la carroza.


  —Hasta el miércoles, entonces —dije ya con los pies en el barro.


  Assad vino hasta mí, desmontó de mi mula y me la entregó del ramal. Di las gracias y el muchacho se inclinó cortésmente antes de saltar al interior del coche en marcha.


  Me incorporé a la riada de cortesanos e hice en silencio el resto del camino. En cuanto anocheció cambió el tiempo. Amainó la lluvia, pero empezó a soplar un frío y fuerte viento del norte, así que estábamos ateridos cuando por fin llegamos a Quintanapalla. Puede que fuera por culpa del día tan gris que nos había tocado vivir o por el peso que yo sentía en el corazón, pero el lugar, apenas un puñado de casas mal edificadas y peor labradas, me pareció el más triste y desolado de Castilla. Todos los muros eran de tapial y la mayoría de los tejados estaban llenos de piedras para evitar que un golpe de aire se los llevara como a un haz de hojas secas.


  Por suerte, los miembros de la Casa del duque de Lerma que habían salido los días anteriores tenían todo preparado: camas, comida y suministros, aunque, dada la dispersión de las distintas casas, esa noche no hubo sarao ni celebración de ningún tipo. Apenas cenaron nobles en la mesa real. La mayoría se limitó a enviar a Lerma a sus lacayos en busca de comida y velas desde los alejados lugares comarcanos en donde les había tocado pasar la noche. De todo tenía previsto el duque y a todos sirvió lo que pidieron, puedo dar fe de ello porque en mí recayó el encargo de proveer de lo necesario a la Casa de Sieteiglesias.


  A don Rodrigo Calderón le habían asignado una austera casona de labradores en la que dispuse hasta de una cama con sábanas. Tan pronto posé la cabeza en la almohada me dormí. ¡Qué razón tenía quien dijo que la primera jornada siempre parece la más larga!


  26 de octubre,


  de Quintanapalla a Briviesca


  El viento helado sopló toda la noche y al amanecer nos sorprendió un extenso y fino manto de nieve. Los copos, gordos como endrinas, caían lentamente desde la madrugada borrando los caminos y haciendo que las casas parecieran cuevas en el suelo del monte.


  —¡Don Isidoro, don Isidoro!


  El joven Mauricio me esperaba en la puerta de la cuadra y gritó en cuanto vio que me acercaba a recoger a la mula. Volví a pensar en despedirlo; a esas alturas no veía yo que me fuera a hacer mucho servicio, pero volvió a darme pena y decidí seguir con él unos días más.


  —Tome, don Isidoro. Sé que a usted le gustan estas cosas —dijo tendiéndome tres pliegos de cordel.


  El chico debía de haber echado las mismas cuentas que yo, y el pobre se esforzaba buscando el modo de serme útil para justificar el sueldo. El sueldo no, que no tenía, quiero decir el dinero que le daba. Me emocionó y me reafirmó en la decisión de mantenerlo a mi lado, una decisión favorecida además por el hecho de que últimamente andaba tan sobrado que podía darme el lujo de cargar hasta con una docena de desgraciados como él sin que me temblara la mano.


  Tomé los pliegos, tres cuadernillos de ocho páginas cada uno, y eché un vistazo a las portadas. El primero parecía una historia de aventuras titulada Relación del cautiverio y libertad de Diego Galán, con un subtítulo que aclaraba que el texto resumía las aventuras del tal Galán desde que fue capturado por unos piratas berberiscos en 1589, con catorce años de edad, hasta su fuga y liberación en 1600. La ilustración de la portada era una cadena de presos en un muelle vestidos con trajes occidentales, vigilados por varios guardianes vestidos a la morisca. Al fondo se veía una galera alejándose del puerto. Aquello prometía un agradable rato de lectura. Pensé en cuánto lo disfrutaría con Micaela y sentí un mordisco de nostalgia.


  Pasé al siguiente y me quedé parado en el sitio. No puede ser, me dije. No puede ser. En la mano tenía el mismo grabado que le habían encontrado al muerto, puesto como portada de un pliego cuyo título era La Academia de Caco. Me fijé bien. Allí estaba el trono de espadas, el duque de Alba, el cardenal Granvela, el demonio con la corona y la tiara, las mujeres encadenadas, los aristócratas sumisos, los cuadros de torturas y, en el centro, el duque de Lerma sacando los tesoros con una red del lago de sangre. No había duda, era la misma estampa.


  Dos grandes copos de nieve cayeron sobre el pliego ante mi mirada incrédula y rodaron por él como semillas de diente de león.


  —¿De dónde lo has sacado? —pregunté a Mauricio sin mirarlo.


  —Cuál. ¿Ése? Lo van regalando por las esquinas. Los otros me los he encontrado.


  —¿Regalando? —pregunté para asegurarme que no era otro eufemismo como el de «encontrado».


  —Sí, señor —respondió haciéndose el ofendido—, lo regalan. Anoche dos tipos lo iban repartiendo por las tabernas y entre los corrillos. No cobraban nada, de verdad.


  —Te creo, te creo —dije mirando alrededor para asegurarme de que nadie nos observaba.


  Sentí una urgente necesidad de leerlo. La nieve seguía cayendo parsimoniosa y mansamente, así que eché un vistazo alrededor en busca de un sitio seco y tranquilo. Me fijé en la portilla del pajar que se abría sobre la cuadra.


  —¿Tú estás bien? —le pregunté a Mauricio con prisa por quedarme solo. Eché mano a la bolsa, pero me retuvo.


  —No, don Isidoro, no necesito dinero. Tener dinero ahora es peligroso. Hay demasiada gente por los caminos que como huelan que llevas algo te degüellan en un barranco.


  —De acuerdo. Pero toma esto al menos —dije tendiéndole la bolsa de paño que llevaba con el almuerzo; poca cosa, un pedazo de pan, queso y un buen trozo de cecina. Al chico se le iluminó la cara.


  —Le veo en Briviesca, don Isidoro —dijo dándome la espalda.


  No pude evitar mirarlo mientras se alejaba con la ropa raída, los pies envueltos en paños, unos zapatones picados y sin apenas suelas dos tallas mayores que la suya, y me pregunté cómo coño haría para atravesar aquel páramo azotado por la nevada y llegar sano y salvo a la siguiente parada. En ningún momento pensé que no fuera a lograrlo.


  En la cuadra me hice con una escalera de mano, subí por la trampilla del techo y anduve con cuidado hasta un montón de paja cerca de la portilla por la que entraba la luz tamizada por la neblina. Copos de nieve bailaban a veces ante mis ojos empujados por golpes de viento antes de ir a fundirse en las perneras de mis valones.


  Volví a mirar la ilustración del pliego para asegurarme de que era la misma del muerto antes de empezar a leer La Academia de Caco. El título era claro: Caco, hijo de Neptuno, fue el astuto ladrón que robó los bueyes a Hércules aprovechando su sueño y que luego los ocultó en una cueva arrastrándolos por el rabo para confundir las huellas, así que la Academia de Caco no podía hacer referencia más que a sus émulos, de los que contábamos con buenos ejemplos. No hacía falta echarle mucha imaginación para adivinar de quién hablaba. Leí la historia ávidamente una primera vez y la releí despacio una segunda. El autor había sido lo suficientemente hábil como para plasmar una feroz crítica al duque de Lerma disfrazándola de defensa de los valores del partido católico en las guerras de Flandes. Empezaba el escrito con el texto inspirado en Francisco de Cáceres que había descifrado Pallache, y a continuación desmontaba uno por uno los cargos de asesinato, hipocresía, falta de higiene, prepotencia, violencia, vanidad y cobardía, ensalzando su partido y denigrando al contrario. Hasta ahí, bien. Lo normal en un texto propagandístico, salvo que cuando llegaba al «ladrones, ladrones, ladrones», se quedaba sin argumentos y, resignado, aceptaba la acusación. El anónimo autor reconocía que aquello era algo de lo que sí se nos podía culpar, debido a que el reino era conducido por una hermandad de truhanes encabezada por su propio Monipodio, el duque de Lerma, que era padre, maestro y amparo de todos los demás.


  Por si aún tenía alguna duda, aquel detalle me convenció de que el autor era español. El único Monipodio que yo conocía era el personaje que hacía de mayoral de la cofradía de ladrones de Sevilla en la novelita de Cervantes titulada Rinconete y Cortadillo, incluida un par de años atrás en el volumen titulado Novelas ejemplares, y una referencia como ésa era impensable para ingleses, holandeses o franceses. Seguía sin saber por qué el texto original estaba en inglés —seguramente tendría razón Donahue y se trataba sólo de hacer más difícil la transcripción si caía en manos equivocadas—, pero parecía claro que estaba escrito por y para los españoles. Aquel mensaje no tenía nada que ver con la tregua de las Provincias Unidas, ni con las alianzas con Inglaterra o Francia, ni con los problemas de Milán, Saboya y la Sagrada Puerta.


  Mi primera intención fue ir corriendo a buscar a Carrillo y al conde de Lemos para comentar el pliego, pero me frené en seco. Estaba ante un ataque directo al duque de Lerma propiciado por sus enemigos políticos, seguramente por aquellos que aspiraban a ocupar su puesto en un futuro próximo, y en esa lista el conde de Lemos ocupaba un lugar destacado. ¿Podían haber representado Lemos y Carrillo una pantomima? ¿Era posible que hubiera sido idea suya la historia del grabado? A ver: Carrillo era el primero en perseguir a Sieteiglesias, eso nadie lo sabía mejor que yo, y Lemos no había reaccionado de forma clara cuando insinué en nuestra primera reunión que quizá los destinatarios del grabado no fueran ingleses ni holandeses, quienes por lógica podían desconocer al duque de Lerma. Además, la sola amistad y la aparente colaboración que parecían mantener Carrillo y Lemos resultaba extraña. Uno había encausado a Franqueza y andaba tras los pasos de Calderón, ambos hombres de confianza de Lerma, y el otro era yerno, sobrino y defensor del valido y, a lo que decían algunos, su heredero si era capaz de desplazar a su propio primo y cuñado, el duque de Uceda. En política no hay escudos de plata que no anden rellenos de plomo. Estaba claro que Lemos y Carrillo mantenían una interesada relación de amistad y al parecer algún tipo de alianza política que yo no acababa de comprender. Y sobre todo, ¿quién me mandaba a mí meter la cabeza en semejante avispero? Concluí que aún quedaba mucho viaje por delante y que lo mejor era callarme y esperar con el triunfo en la mano a ver cómo se desarrollaba el carteo.


  El mozo de cuadra tenía preparada mi mula cuando bajé sacudiéndome pajas de la ropa; la del paso corto, seco y duro, francamente incómodo, que no logré cambiar a pesar de la propina.


  Seguía nevando y empezó a soplar un viento racheado que lanzaba los copos de nieve contra el rostro como si fueran aguijones. Un denso manto blanco había borrado el camino, y cada carro seguía la huella de su predecesor sin atreverse a variar la trayectoria ni un palmo para no salirse de la pista. El avance era lento. Las carrozas eran muy pesadas, con tanto oro y tanta plata, y llevaban además tanto equipaje que el peligro de volcar era real. De hecho, la del conde de Puñonrostro había intentado adelantar a la del marqués de Camarasa y aún yacía tendida a un lado del camino con una veintena de hombres trajinando a su alrededor para ponerla de nuevo en pie. Precavidos, la mayoría de los nobles dieron orden de repartir sus baúles entre las reatas y ellos pasaron a las literas de mulas, más aptas para un suelo en aquellas condiciones.


  Por suerte el terreno era llano y el camino transcurría pacífico remontando la plácida corriente del río Oca. Una densa hilera de álamos agitados por la nieve y el viento señalaban su cauce a nuestra izquierda. Unos cuantos paramos a comer en un amplio remanso del río, junto a un chozo de pastor. Tres gentilhombres del duque de Sessa que marchaban tras su carro con la guitarra a la espalda amenizaron la parada tocando sin cesar mientras los lacayos servían a los señores el contenido de sus fiambreras y los demás apurábamos lo poco que llevábamos en las alforjas. Lo de la música fue idea de Lope de Vega. La que solía ser una forma eficaz de atraer a las damas a su círculo, en esa ocasión pretendía sólo mantener alta la moral de la partida. Yo me senté en el pescante de la carroza vacía de Sieteiglesias y, a mi lado, un grupo de mulas con las manos atadas apuraron su almuerzo de avena, cebada y paja picada barriendo con los belfos el fondo de sus sacos de comer. Sonaban como un grupo de pastores agitando un puñado de arena en la panza de una calabaza seca.


  A media tarde dejó de soplar el viento, pero persistió la nevada hasta el punto de impedir ver más allá del carruaje que nos precedía. Detrás de los carros y literas se agrupaban fantasmales los gentilhombres envueltos en capas con las grandes cruces rojas y verdes de Santiago y Alcántara destacando en sus pechos con aquel blanco fondo de nieve. Fue un alivio escuchar el lento y penoso campaneo del convento de Santa Clara de la ciudad de Briviesca, que como un faro empezó a guiarnos en la tormenta.


  Entramos por fin en la ciudad escuchando nuestro propio silencio. La nieve apagaba todo ruido; no se oían ni las habituales voces de los arrieros increpando a sus bestias. La comitiva, cansada, se dispersó por las escasas callejas de la ciudad en busca de una cama y un fuego donde calentar los entumecidos huesos.


  El duque de Lerma se instaló con la reina de Francia en el palacete que hizo construir el condestable de Castilla entre el hospital y el monasterio de las monjas clarisas, todo ello labrado en magnífica sillería en contraste con la mayoría de las casas que, al igual que en Quintanapalla, tenían los muros de adobe. Para albergar a la Corte, los enfermos del hospital habían sido desalojados y amontonados en una casa lejana de labriegos en espera de mejores tiempos.


  Cuando llegamos estaba ya preparada en el patio del hospital una mesa de unos treinta o cuarenta pies de largo por cinco de ancho, vestida con paños de Holanda y la vajilla de plata del duque con sus enormes aparadores montados igual que el día del banquete de boda. En el otro extremo del patio había otras dos mesas más modestas para criados y allegados de Su Excelencia, y una tercera para lacayos, pajes y maestresalas.


  Las Guardias Alemana y Española ocuparon todas las puertas del palacio, del hospital y del convento, incluidos zaguanes y patios, y nadie entraba ni salía sin su consentimiento. En aquellas circunstancias era un privilegio viajar con la librea del marqués de Sieteiglesias porque, salvo a las habitaciones privadas del duque y la reina, daba paso franco a todas partes.


  Gil Blas y yo acompañamos al marqués a la cena oficial, y a nosotros nos colocaron en la mesa destinada a los criados, que estaba cerca de la puerta de la cocina. Vimos pasar fuentes y fuentes de comida. Creo que no se sirvieron menos de cuatrocientos platos entre entrantes, carnes y postres, algunos con tapa y candado que el mayordomo retiraba ceremoniosamente cuando los depositaban sobre la mesa del duque. No era raro que Lerma desconfiara de sus lacayos y protegiera de ese modo la comida; en su descargo diré que son todos unos ladrones avezados, pero también hay que considerar que, si no es en el trayecto de la cocina a la mesa del amo, pocas oportunidades tienen esos desgraciados de comer un trozo de carne caliente.


  Pese a estar en la otra punta del patio, veía bien la mesa principal, a la que se sentaban cuarenta o cincuenta señores. Qué más hubiera deseado yo que echar aunque sólo fuera un vistazo a Micaela, pero las damas comían con la reina en su habitación o en sus propias alcobas. Pasé gran parte de la cena preguntando a Gil Blas quién era quién en aquel grupo de caballeros. Sólo reconocí al duque del Infantado, que hablaba airadamente con uno que Gil Blas me dijo que era su sobrino, el marqués de Mondéjar —aquel con quien pretendía emparentar Calderón—; vi al conde de Lemos charlando con Villamediana y el embajador de Francia, a Sieteiglesias hablando con el marqués de Peñafiel y con el duque de Osuna. El resto de los nobles, aquellos cuyas casas estaban demasiado distantes del palacio del Condestable de Castilla, enviaron a sus criados como la noche anterior en busca de comida y velas. De las cocinas del duque salía un flujo constante de aves guisadas, carnero, ternera y tocino adobado para abastecer a todos los caballeros que iban en la jornada, así como vinos blancos, claretes y tintos que se habían distribuido los días previos en las distintas estaciones del viaje. A los postres se sirvieron una gran variedad de frutas en conserva y se sacaron vasos de vidrio de Venecia y búcaros de Portugal con aguas de anís, zarzaparrilla y canela. Así, a ojo, yo diría que el duque debía de dar de comer a más de mil quinientas personas.


  Terminada la sobremesa nos fuimos a la casa que Gil Blas había reservado para el marqués de Sieteiglesias, una posada que a pesar de estar cerca del monasterio de Santa Clara dejaba mucho que desear. Hablando en plata, era una cueva infecta, se mirase por donde se mirase. Yo había hecho mejor trabajo con Micaela que Gil Blas con Calderón.


  Atravesamos el corral donde los arrieros se acomodaban para pernoctar bajo las cubiertas de los porches. Allí se percibía un tufo a caballería más penetrante que en las mismas cuadras, supuse que porque los hombres se arropaban con las mantas con que protegían el lomo de sus bestias de albardas y parihuelas. No dije nada porque la experiencia me decía que ese tipo de observaciones pueden no ser bien recibidas.


  El posadero y su mujer nos esperaban en la puerta vestidos con sus mejores galas y se deshicieron en alharacas, besamanos y reverencias en homenaje a Su Excelentísimo, Eminentísimo e Ilustrísimo don Rodrigo de Calderón —lo del «de» quedó que ni pintado a tanto tratamiento indebido; al parecer no acababan de decidir si era ministro del rey o de Dios—. Corrieron de un lado para otro dando órdenes y abriendo puertas y, en definitiva, resultando ridículos con su traje de domingo: él con las mangas de la camisa demasiado largas y ella con más tetas fuera que dentro de la basquiña y un evidente exceso de colorete en las mejillas.


  Subimos al primer piso —el reservado para el señor y sus gentilhombres, por decir algo—, andando de medio lado para no arrastrar con los hombros la cal de las paredes, y nos encontramos con unas habitaciones tan raquíticas como la escalera. La mía se podría definir como un catre encajado entre cuatro muros, por supuesto sin colgaduras, con una triste sábana de algodón desflecada por toda ropa de cama y la estampa de una Anunciación en la pared del cabecero pintada por alguien con un sentido inquietante de las proporciones y de la perspectiva. A los pies de la cama había una banqueta con una manta doblada que olía a humedad y un plato con un trozo de besugo cargado de ajo, pimentón y azafrán. Junto a la banqueta había un vaso y una garrafita de moscatel sorprendentemente delicioso. Lo que son las cosas, hasta los más tristes cardos dan a veces flores divinas.


  Picoteé un poco del pescado, lo ahogué en vino y me enrollaba la manta al cuerpo dispuesto a dormir, a pesar de todo, cuando alguien llamó a la puerta de la posada. Acudió la guardia y varios hombres subieron a la habitación del marqués, que estaba al final del pasillo. Al poco se oyó clara la voz airada de don Rodrigo Calderón retumbando en toda la casa.


  —¡Hijo de puta, … de puta! … dejar tirado, ¡lo sabía, lo sabía! …dito sea, … hizo … Franqueza, ¡… a los leones!


  Empuñé la vizcaína y me asomé a la puerta en el momento en que se abría la del marqués y tres personas salían al pasillo. A uno no lo conocía, debía de ser el recién llegado; otro era un soldado de la Guardia Alemana y el tercero era Gil Blas. El primero pasó ante mí sin detenerse ni mirarme, corrió escaleras abajo y desapareció.


  —Busca a don Antonio de Espinar en la botica real —ordenó Gil Blas al soldado—, y dile que envíe láudano para don Rodrigo, que se le ha acabado y no puede dormir.


  Se fue el soldado. Gil Blas y yo cruzamos las miradas. El mayordomo echó un vistazo por encima del hombro para comprobar que estaba bien cerrada la puerta del amo, y se vino a mi habitación.


  —Siento que se haya despertado —susurró.


  —No me había dormido —dije devolviendo la vizcaína a su funda—. ¿Hay algún problema?


  Gil Blas alzó la mirada al techo y las cejas más allá para indicar que más de uno, pero que cuidara el tono, que las paredes oían. El hombre estaba impecablemente vestido; o dormía así, o la visita del mensajero no le había pillado desprevenido, puede que incluso lo estuviera esperando.


  Dejamos la puerta entornada y hablamos en susurros, mejor eso que dejar que alguien pudiera acercarse a escuchar sin sentirlo.


  —Han distribuido un libelo atacando al duque de Lerma, coincidiendo con la noticia de que el duque está pensando en retirarse y ha solicitado al Papa el capelo cardenalicio.


  —¿Al Papa?


  —Por ahora al nuncio, que es lo mismo.


  —¿Es eso cierto? —pregunté procurando pensar deprisa. Llegado el caso, negaría conocer ese pliego desde hacía casi una semana—. ¿Qué significa?


  —Significa que su posición en la Corte se debilita día a día, y este viaje lo ha desquiciado todo. Por primera vez en mucho tiempo Lerma está separado del rey, que se ha ido con Uceda a Burgos. Durante casi un mes el rey estará fuera de su control y al alcance de la influencia de sus enemigos, y es precisamente ahora cuando sale ese escrito para que todo el mundo hable mal de él. Dicen que Burgos ha amanecido empapelado; han colado ejemplares en cada casa, en cada figón, en cada taberna, en cada palacio. Al parecer hasta el mismo rey lo tenía en la mesa mientras desayunaba.


  —Pero lo de meterse a cardenal… No tiene sentido. Lerma acaba de representar al rey de Francia en Burgos y ahora representa al de España acompañando a la reina de Francia a la frontera. ¿Se puede ser más poderoso?


  —Le digo que todo está cambiando. Últimamente Su Majestad parece congeniar mejor con Uceda. Son casi de la misma edad y dicen que el hecho de haber enviudado casi al mismo tiempo los ha unido mucho. Y el próximo mes van a estar juntos y solos, precisamente el mes en que hay que decidir muchos nuevos nombramientos.


  —¿Por eso está tan enfadado don Rodrigo?


  —El patrón espera que Lerma vuelva a colocarlo de secretario del rey, o al menos que le dé la Secretaría del Consejo de Órdenes, pero tal y como están las cosas, no será fácil.


  Reconocí que Calderón era inteligente postulándose para el Consejo de Órdenes en caso de no lograr volver a la Secretaría del rey; era uno de los cargos desde los que mejor se canalizaba el mercado de influencias. La concesión de hábitos de las órdenes de Santiago, Calatrava y Alcántara se había convertido en un burdo mecanismo de pago de favores y un modo de atar a la gente a un sistema generalizado de corrupción. Pertenecer a una orden suponía un aval de limpieza de sangre que facilitaba la promoción social y, además, en muchos casos llevaba aparejado un sustancioso beneficio económico a través del sistema de encomiendas. El comendador de un territorio no sólo nombraba a las autoridades de los lugares habitados que hubiera en él, sino que cobraba las rentas, a veces millonarias. En los últimos años los antiguos monjes-soldado habían devenido en secretarios y covachuelistas que nada tenían que ver con el espíritu de la institución, pero que gustaban lucir en el pecho una cruz de Santiago más grande que el propio jubón en el que iba bordada.


  —¿De verdad cree posible que Uceda desplace a su padre? —pregunté pensando en el conde de Lemos.


  —Él solo no sería capaz ni de atarle los zapatos, pero lo respalda fray Luis de Aliaga.


  —El confesor —dije entre dientes, y al instante pensé qué extraña influencia tenía que ejercer sobre el rey para que éste tolerara su densa presencia.


  —Un fraile astuto y muy ambicioso.


  Lo conozco, lo conozco, pensé; si le dejaran regularía hasta las veces que podemos respirar.


  —¿Por ahí viene el enfado de Calderón? ¿Por los ataques contra el duque?


  —Más bien porque teme que el duque lo deje en la estacada. Al marqués eso del cardenalato le suena a huida, y no le falta razón. ¿No es eso acaso lo que hacen los ladrones y asesinos? ¿No se acogen a sagrado después de cometer sus fechorías? Si no, a ver por qué le interesa tanto el capelo a Lerma. Yo se lo diré: porque los jueces seglares no pueden embargar los bienes pertenecientes en pleno dominio a un eclesiástico, y mucho menos si es cardenal.


  —Pero ¿por qué sospecha el marqués que va a dejarlo en la estacada? Él lo encumbró hasta donde está.


  —Porque no sería la primera vez.


  —¿Lo ha dejado tirado antes?


  —A él no, a don Pedro Franqueza.


  —A Franqueza lo procesó don Fernando Carrillo.


  Gil Blas arrugó la frente y me dedicó una mirada irónica.


  —Pero fue el mismo duque de Lerma quien propició su caída.


  Miré con asombro a Gil Blas sin acabar de entender qué me estaba contando. El hombre se animó a seguir.


  —Sí, hombre, don Isidoro. ¿No sabe cómo empezó el pleito contra Franqueza?


  —Recuerdo el final: fue declarado culpable del estado desastroso en que se encontraban las finanzas del Estado y condenado por varios cientos de delitos.


  —Pues el principio se debió al memorial de Íñigo Ibáñez…


  Íñigo Ibáñez. El nombre me sonaba, pero en aquel momento no supe de qué.


  —… un hombre clave en aquel negocio —dijo él guiñando los ojos—. Fue el encargado de entregar al círculo de la reina, contrario a Lerma y a sus protegidos, toda la documentación necesaria para que se inculpara y procesara a Franqueza. Y era un hombre del duque de Lerma.


  ¡Íñigo Ibáñez! En efecto, Carrillo me había hablado de él en nuestro primer encuentro. Ibáñez había sido el héroe anónimo, el servidor honesto que había entregado la documentación necesaria para procesar a Franqueza.


  —Ya. Ibáñez traicionó al duque.


  —No. Ibáñez actuó por orden del duque. Fue el mismo Lerma quien redactó el memorial acusando a Franqueza del desastre en que estaba sumida la Hacienda Real y quien aportó todas las pruebas para demostrarlo.


  —¿Cómo? ¿Es posible? —pregunté en voz alta, y de inmediato me cubrí la boca con la mano.


  Pensé en Micaela y en cómo reaccionaría al saber que su marido había caído en desgracia como consecuencia de una limpieza del patio trasero del propio duque de Lerma y entendí el temor de Calderón. Por encima de él aún había cabezas mucho más altas.


  —Lerma lo hizo para protegerse —susurró Gil Blas apurando el vaso de vino y sirviéndose después los restos de la garrafa. Antes de dejarla en el suelo lamió el borde del gollete—. Para evitar la infección de todo el cuerpo, no dudó en amputar un miembro, y para ello se valió de un hombre de absoluta lealtad, Íñigo Ibáñez, que jugó el papel de traidor y entregó el documento a sus enemigos con la certeza de que lo usarían en su contra. Y así fue. Por mediación de la reina, el rey nombró a don Fernando Carrillo para llevar adelante la investigación, con el resultado que conoce.


  —Muy inteligente. De ese modo Lerma se aseguró un culpable del desastre, una cabeza de turco, y además que fueran sus enemigos quienes la cortaran, de modo que su red de adeptos siguiera sintiéndose segura y a salvo.


  Gil Blas asintió despacio con la cabeza.


  —¿Y Calderón? Si no recuerdo mal también fue investigado en aquellos años.


  —Digamos que el marqués fue un colaborador necesario para inculpar a Franqueza, y en pago recibió de Lerma un apoyo incondicional traducido en un decreto prohibiendo que él fuera sujeto de ninguna investigación.


  —¿Y usted cómo sabe todo eso?


  —He trabajado para muchos amos, don Isidoro, y si algo he aprendido es a cubrirme las espaldas. Don Rodrigo es muy ordenado y me ha sobrado tiempo para ir mirando sus archivos.


  Pensé que aquel hombre valdría su peso en oro para Carrillo, pero tampoco iba a promocionarle a él para quedarme yo sin trabajo.


  —¿Y ahora Calderón teme que le haya llegado el turno? —pregunté extrañado—. ¿Por un pliego de cordel?


  —El pliego es la gota que colma el vaso. El marqués se ha descompuesto y ha empezado a maldecir a todos los Sandovales.


  No oímos la puerta principal cuando regresó el soldado, pero sí las pisadas en la escalera. Gil Blas salió al pasillo, cogió los preparados de Espinar y llamó suavemente a la puerta del marqués, que respondió con un bufido.


  El resto de la noche fue silencio.


  27 de octubre,


  de Briviesca a Pancorbo


  No sé cuánto láudano tomaría, pero don Rodrigo se levantó dinámico por la mañana temprano, se puso su traje de capitán de la Guardia Alemana, bebió un chocolate con su hijo y se fue al palacio del Condestable llevándonos a Gil Blas y a mí de acompañantes. No hizo falta preguntar dónde paraba el duque de Lerma porque el revuelo formado en la puerta de la iglesia del convento de las clarisas fue suficiente indicación. Por suerte, los ocho guardias alemanes que don Rodrigo llevaba siempre de escolta se las arreglaron muy bien para abrirnos paso hasta el interior del templo.


  La entrada de la iglesia era oscura. La puerta estaba situada bajo el coro y además había que descender unos escalones, por lo que la primera sensación era la de adentrarse en una cueva, pero en cuanto se avanzaba lo suficiente la nave central se abría llena de aire y luz para descubrir su tesoro. Me refiero al increíble retablo que ocupaba el altar mayor, una maravilla de más de veinte metros de altura, de tres calles y cinco pisos rematados por un calvario labrado todo él en madera de nogal. Fue verlo y quedarme sin habla. No tenía nada que envidiar al retablo de la capilla del Condestable de Castilla ni al del mismísimo altar mayor de la catedral de Burgos. Tal vez el hecho de mantenerse con la madera limpia, sin dorados ni policromías, libre de todo artificio, ponía más de relieve, nunca mejor dicho, el increíble trabajo del imaginero. Me quedé con la boca abierta, como todos los que asistían a aquella eucaristía, con la vista perdida en los intrincados arabescos que hacían las ramas del árbol de Jesé y el oído regalado con las armónicas voces de las clarisas, todo un derroche de sensualidad, de la que reconozco que andaba un poco necesitado. Mientras tanto, Calderón no perdió de vista el balconcillo con celosía que se abría a media altura del muro de la izquierda frente al altar mayor y que correspondía a la habitación del palacio vecino donde había dormido Ana de Austria. Por lo que se veía, el duque de Lerma se había unido a ella en aquel recogido rincón para seguir más cómodamente la ceremonia.


  No habían terminado de cantar las monjas cuando hubo movimiento en el balcón, y Sieteiglesias se apresuró a salir a la calle con nosotros detrás como colas de lagartija para presentarse ante la puerta del palacio y ordenar al portero que transmitiera al secretario del duque su deseo de tener una entrevista urgente con Su Excelencia.


  Desde el primer momento notamos que sucedía algo extraño. Nos hicieron pasar a una sala próxima al zaguán y desde allí fuimos testigos de la creciente agitación de los lacayos: carreras, órdenes a media voz, susurros… Calderón empezó a ponerse nervioso. Al rato llegaron dos médicos con todos sus aditamentos, incluidos sendos anillos en los pulgares, un barbero y Antonio de Espinar con un cajón de remedios. Luego, escalonadamente, aparecieron el obispo de Burgos, el duque del Infantado, el conde de Lemos y, por último, el conde de Villamediana. Salvo los médicos, todos entraron y salieron con rapidez, sobre todo Villamediana, que lo hizo con varias cartas en la mano.


  —Y ahí va el correo mayor… —murmuró don Rodrigo cuando lo vio.


  Acto seguido volvió a llamar al portero para comprobar que había transmitido su demanda y que el duque sabía que estaba esperando, y el otro respondió que por supuesto, que el señor estaba enterado y que su secretario avisaría cuando lo considerara oportuno.


  —Pero ¿qué es lo que ocurre? ¿A qué viene tanto revuelo?


  —¿No se ha enterado? El señor duque está enfermo. Apenas ha pegado ojo, el pobrecillo, aquejado de dolor en las pantorrillas. Le han sangrado ya dos veces en lo que va de mañana.


  —¿Saben los médicos qué tiene?


  —Por lo que he oído —dijo el hombre en confianza, se veía que conocía bien a Calderón—, también padece un ataque de tercianas y le invade la melancolía. Los médicos no se ponen de acuerdo; uno dice que es un principio de gota y el otro que todo es consecuencia del desorden en las comidas. ¡Vaya usted a saber! Mi madre siempre llamó a eso un causón, que es algo de lo que uno se muere por un quítame allá esas pajas.


  Tuvo que dejarnos el portero para poner orden en el alud de regalos, sobre todo bolsas con dinero y joyas, que empezaron a llegar. La noticia de la enfermedad del duque se había extendido y todos los nobles, amigos y sobre todo enemigos, enviaban presentes como muestra de su sincero —o fingido— deseo de pronta recuperación.


  —Isidoro —ordenó el marqués en cuanto se dio cuenta de lo que pasaba—, toma esta llave. Es del bargueño flamenco que hay en mi cámara. Acércate a la posada y trae la bolsa de fieltro que guardo en el cajón superior derecho. Y trátala con cuidado —añadió en el último momento.


  Anduve hasta la posada entre carros y recuas detenidos. La noticia de la enfermedad del duque se había extendido y los corrillos empezaban a menudear en las esquinas. La calle era un caos y nadie parecía saber qué hacer.


  En la posada, los lacayos del marqués ya habían desmontado la cama de viaje de nogal, empaquetado el cabecero de cuero repujado y doblado y guardado en cajones el dosel de sarga y las cortinas de tafetán tornasolado, pero el resto de los muebles seguía en su sitio. Le dije al guardia que vigilara el pasillo y que no dejara entrar a nadie mientras yo estuviera allí cumpliendo con los encargos de su capitán. No sé si el tipo entendió el motivo, pero cerró la puerta y oí cómo se quedaba fuera apoyado en el quicio.


  Encontré enseguida la bolsa de fieltro que había ido a buscar. Contenía una preciosa venera de diamantes, una joya magnífica. Luego vi el libro de Calderón, aquel en el que apuntaba las referencias de toda su correspondencia. Miré la puerta de soslayo. Era una oportunidad única para echarle un vistazo; sabía que nunca tendría otra igual. Pero primero miré el libro de la correspondencia a ver si ya había asignado una clave de referencia a la carta de Mateo García con la oferta por cuatrocientos palos y las tres que había generado en respuesta y, en efecto, todas ellas tenían las siglas MV seguidas de un número, 26, 27, 28 y 29. Busqué entonces la carta en la que el concejo de Valsaín le ofrecía quinientos palos a un precio ridículo para beneficio del monasterio de Porta Coeli y comprobé que tenía las siglas MV-25. Evidentemente todas trataban de la misma madera, lo que confirmaba que Sieteiglesias vendía de tapadillo lo que recibía a título de donativo como patrono de un monasterio. Sólo eso era ya motivo de escándalo, pero quizá no fuera suficiente. Los números indicaban que de ese tema había al menos veinticuatro cartas anteriores, y para localizarlas estaba el índice que guardaba con tanto cuidado el marqués y que tenía ante los ojos en el cajón central del bargueño.


  Cogí el libro con más mimo que Infantado la espada de san Pablo, aunque sin besar las cubiertas. Se trataba de un volumen encuadernado en vitela de unas quinientas páginas, la mayoría en blanco o con pocos apuntes. Otras estaban llenas hasta los márgenes, escritas con letra pequeña y abigarrada. Todas empezaban igual: unas siglas en mayúscula y al lado el título subrayado. Debajo, en una o dos columnas, aparecía la fecha y el tomo de cada carta reseñada. En aquel libro estaba todo lo que Carrillo desearía saber, y aquélla era con seguridad la fuente a partir de la cual Gil Blas habría descubierto todo lo que sabía de Rodrigo Calderón. Las cinco primeras páginas eran un listado de todas las siglas que contenía el libro anotadas sin orden alfabético con un número de página. Busqué en esa lista las siglas MV y me remitió a la página 184, en cuya cabecera leí: MV (Madera de Valsaín), y debajo una columna numerada del 1 al 29 con la fecha y algunas con una «R» —que deduje que significaba «Respuesta»—, como las 27, 28 y 29. Pero las referencias del 1 al 25 correspondían a volúmenes anteriores al que tenía allí a mano, así que no pude ver de qué trataban. Cada vez más nervioso hojeé el libro intentando leer las leyendas de las siglas, pero contaba con poco tiempo y había demasiada información. Pensé que sería más sencillo si supiera qué sigla debía encontrar, así que volví a buscar en el libro de correspondencia aquella carta que me había llamado la atención en la que se hablaba de 384 embarcados y 70 bajas, y vi con creciente emoción que las siglas eran SC-86. Si MV había sido Madera de Valsaín, SC bien podía ser São Cristóvão. Agradecí al marqués su falta de imaginación. Parecía claro que el sistema no estaba pensado para ocultar información, sino todo lo contrario. Busqué SC en las primeras páginas del libro y me remitió a la página 34. ¡Página 34! Dado el sistema cronológico en que parecía haber ido creciendo el libro, aquello significaba que SC era un tema muy antiguo. Volé a la página en cuestión y, en efecto, sentí que me invadía una sensación de triunfo. Allí estaba claro: SC (São Cristóvão), y debajo una larguísima relación de cartas y respuestas que se extendían por los volúmenes de cartas de muchos años. Seguro que entre todas esas habría alguna antigua del conde de Cameros, pero sólo podía echar un vistazo a las tres incluidas en el volumen 64 que era el que entonces tenía delante. Busqué esas cartas con avidez. La última anotada era la que ya conocía, y las dos anteriores me guardaban dos sorpresas muy reveladoras. En la primera don Rodrigo daba instrucciones a Tadeo Amézquita de trasbordar la mercancía, sin especificar de qué se trataba, a un barco alemán llamado Chamäleon que esperaba en el puerto de Pasajes; y la segunda, fechada cuatro meses atrás, trataba de forma poco precisa del incremento del control del cobro del quinto real en la Audiencia mexicana y ¡estaba firmada por don Fernando Montero, conde de Cameros! Sólo aquellas dos cartas para mí valían su peso en oro. Aunque ninguna en sí misma constituyera una prueba flagrante de delito, demostraban que a Sieteiglesias le rendían cuentas de lo sucedido con el São Cristóvão y que además mantenía una estrecha relación con el conde de Cameros, a quien creía vivo al otro lado del mar. Por un momento admiré el valor del administrador mexicano de Micaela, el amigo Cosme Vecino, que se había arriesgado no sólo a engañarla a ella sino al mismo Rodrigo Calderón falsificando la firma de su amo para quedarse con su parte del negocio de contrabando. A Calderón no le iba a gustar enterarse de que uno de sus empleados le había estado engañando. Claro que antes tendría que decidir si me interesaba contárselo. Por un instante sentí una reconfortante sensación de calidez al saberme poseedor de un secreto que afectaba tan directamente a Micaela y que podía hacerle sentirse en deuda conmigo. Puede que no estuviera todo perdido y que a mi historia con la condesa aún le quedara algún capítulo.


  No tenía tiempo para nada más. Eché con pena un vistazo al montón de documentos que se apilaban en los distintos cajones de aquel bargueño pensando en todo lo que podría encontrar: censos, escrituras, nombramientos, cobros, pagos… Pruebas, en definitiva, de años de negocios fraudulentos. Pero no toqué nada más, devolví los libros a su sitio y cerré el mueble con llave.


  En el palacio del Condestable todo seguía igual. Lacayos con todas las libreas imaginables hacían cola para entregar al secretario del duque los regalos de sus amos. Calderón estaba que se subía por las paredes murmurando que todo era mentira cuando García de Pareja, el secretario de Lerma, se asomó a la sala donde estábamos y nos echó un vistazo. Sin decir palabra volvió a salir y cerró la puerta a su espalda. Nunca olvidaré la expresión de Calderón mirando fijamente esa puerta cerrada: de incredulidad al principio, luego de incertidumbre, y al fin era una mezcla de odio, indignación y rencor. Debió de recordar la época en que era él quien decidía quién veía o no al duque, y temí que estallara en un ataque de cólera, pero en vez de eso se quedó paralizado el tiempo que tardó un lacayo en traer una nota en la que se informaba al marqués de que Su Excelencia estaba indispuesto, que no recibía a nadie y que los médicos habían desaconsejado que continuara el viaje a la raya de Francia. En ese sentido se habían despachado correos al rey para que enviara en su sustitución a su hijo el duque de Uceda. A don Rodrigo, como capitán de la Guardia Alemana, se le ordenaba quedarse a cargo de la seguridad de la reina y ponerse a las órdenes de Uceda en cuanto llegara.


  Sieteiglesias estrujó el papel delante del lacayo y, sin responder palabra, salimos a la calle y nos apresuramos de vuelta a la posada. A nuestro paso varios nobles intentaron abordar a don Rodrigo pensando que les podría informar sobre lo que estaba sucediendo, pero él se limitó a morder palabras de disculpa mientras su guardia se abría camino con determinación.


  Una vez en su cámara don Rodrigo actuó con rapidez y diligencia. Primero escribió una nota deseando al duque de Lerma una pronta recuperación y envolvió con ella un anillo de diamantes que sacó de un cajón secreto del bargueño. Gil Blas salió con orden de entregarla en mano. Luego, metió la preciosa venera que le iba a haber regalado al duque en una caja de terciopelo e hizo un paquete destinado a don Cristóbal de Sandoval, duque de Uceda, en el que incluyó una carta llena de parabienes y poniéndose a sus pies. A lo que se veía, Sieteiglesias saltaba por la borda del barco de Lerma con la esperanza de que Uceda lo rescatara del agua infestada de tiburones. Por último escribió varias cartas de su puño y letra, pero sólo alcancé a ver el destinatario de la última, aunque fue toda una revelación: Cosme Vecino. Por desgracia no vi la dirección. Tal vez fuera casualidad, pero no lo creí. A esas alturas, imposible creer en casualidades.


  En cuanto se llevaron las cartas el marqués sacó una pipa y la cebó con buen tabaco. Sentí un poco de envidia, pero aguanté estoicamente mientras la encendía y arrojaba las primeras bocanadas de humo. Don Rodrigo se quedó frente a la ventana con la mirada fija en el vacío; casi se podían oír sus pensamientos, el ruido que hacían sus planes al desmoronarse. Si Lerma se retiraba, él podía despedirse del puesto de secretario del rey y del cargo en el Consejo de Órdenes, y entonces perdería su influencia en el de Indias, no podría presionar para conseguir el virreinato para Mondéjar, y Mondéjar no le daría la mano de su hija. El joven conde de la Oliva nunca sería parte de la familia Mendoza. Y que todo el mal fuera ése.


  El pequeño Francisco entró corriendo para decir a su padre que la carroza los esperaba. Calderón asintió en silencio, se echó la capa sobre los hombros y salió detrás del muchacho.


  Aunque ya no nevaba de continuo, el día era tan desapacible como el anterior. La caravana avanzaba despacio, con los caminos aún más embarrados y difíciles a medida que nos acercábamos a las montañas. No había marcha atrás. Hiciera lo que hiciera el duque, el viaje no se podía interrumpir ni retrasar. No convenía olvidar que los franceses llevaban un itinerario paralelo desde Burdeos hasta la raya de España y ambas cortes tenían que converger al mismo tiempo. En el camino se había corrido la voz de que Lerma regresaba enfermo a Burgos y que Uceda ocuparía su lugar. Ya se daba por hecho que se uniría a la comitiva esa madrugada en Pancorbo, aunque para ello tuviera que reventar un par de caballos.


  Embozado de pies a cabeza, me limité a soltar las riendas y adoptar el vaivén de la mula que caminaba con la cabeza gacha y las orejas caídas. Cuando yo no intentaba imponerle el ritmo, su tranco era más cómodo y llevadero, y mis viejas almorranas agradecían el buen trato. Salimos de Briviesca tan tarde que se nos echó la noche encima, de modo que tuvieron que alumbrar el camino con candiles y faroles. Cada golpe de cierzo nos dejaba inmóviles y sumidos en la oscuridad mientras los postillones sacaban eslabones, yesca y pajuelas para prender de nuevo las luces. Llegamos al pueblo con teas en las manos, como la santa compaña, y tan cansados que no tuvimos fuerzas ni de acercarnos a las mesas que el duque de Lerma había dado orden de instalar.


  28 de octubre,


  de Pancorbo a Miranda de Ebro


  Amaneció un día frío pero luminoso, agradable para viajar y montar a caballo; un buen día para volar halcones.


  Tal y como estaba previsto, el duque de Uceda llegó al pueblo de madrugada y se puso oficialmente al mando de la expedición, lo que debía de resultar especialmente gravoso para alguien acostumbrado a no salir nunca de la cama antes de las once de la mañana. En cuanto a mí, desde que me desperté empecé a temer el encuentro con el conde de Lemos. Sin estar al tanto de las maquinaciones de la Corte, no se me escapaba la relación entre el pliego de cordel y la «enfermedad» y posterior espantada del duque de Lerma en busca del rey, así como la noticia de que había pedido al Papa el capelo cardenalicio. Supuse que en aquel momento Lemos debía de sentirse tan inseguro como Calderón, aunque por diferentes motivos: éste temía verse enfrentado a su pasado, y aquél vería perdido su futuro.


  El camino de Miranda estaba tan embarrado que la mayoría de nobles, empezando por Uceda y la reina de Francia, se adelantaron en sus literas de mulas y dejaron atrás sus ejércitos de lacayos bregando con carros y acémilas. Era pues un buen día para apartarse del grupo y pasar desapercibido, y eso hice tan pronto dejamos atrás los desfiladeros y atravesamos la pequeña aldea de Ameyugo.


  No me costó localizar a don Carlos Pallache —sus dromedarios con mantas de grandes borlas coloradas eran aún más llamativos sobre el manto blanco que cubría el paisaje—, que me esperaba con un vistoso azor en el puño. Puede que don Carlos fuera judío, pero vestía como el sultán de Estambul, con un coleto de ante que le cubría hasta los muslos, un turbante y una espléndida capa de seda verde con el cuello de piel. Listos para partir estaban también dos escuderos, uno con una pequeña pareja de halcones y el otro con el águila, que descansaba sobre un arnés fijado al arzón delantero de la silla. Juntos nos apartamos del camino y esperamos hasta que vimos de lejos a los criados de Lemos, tan fácilmente reconocibles con los jubones de raso negro y las calzas carmesíes. El conde nos vio también a nosotros y se acercó galopando escoltado por dos de sus gentilhombres. Cuando estuvo a nuestra altura, se quitó el sombrero y sus acompañantes lo imitaron.


  —Caballero… Don Carlos Pallache, supongo.


  —Señor —respondió Pallache mirando al suelo—. Es un honor conocerlo. He oído hablar de usted desde que ocupó el cargo de presidente del Consejo de Indias.


  —Ya hace muchos años de eso, don Carlos.


  —El tiempo engrandece y ennoblece los recuerdos —replicó el judío, obsequioso—. Le ruego que acepte estos humildes presentes de un viajero que se siente en su tierra tratado como en su propia casa.


  Pallache hizo una señal y el escudero que montaba el caballo con el águila saltó al suelo y le entregó a uno de los gentilhombres del conde una caja de marfil. Don Pedro la abrió delante de todos. Contenía una brillante cadena de oro enrollada en torno a una piedra de ámbar gris de por lo menos cuarenta onzas. El conde sonrió satisfecho.


  —Gracias, don Carlos, un presente muy hermoso —dijo, devolviendo la caja al gentilhombre.


  Pallache asintió, satisfecho de que todo fuera saliendo como había previsto.


  —Tengo entendido que es usted aficionado a la cetrería —dijo haciendo una señal al escudero que portaba los halcones.


  —Lo soy, y siento no haber traído mis pájaros a este viaje. Estoy muy orgulloso de ellos.


  —No se preocupe por eso, don Pedro. Me haría enormemente feliz si aceptara esta pareja en recuerdo de nuestro encuentro.


  El joven moro se acercó andando hasta el caballo del conde, le tendió un grueso guante de cuero que le cubrió el brazo hasta el codo y luego acercó el puño para que los pájaros se acomodaran en el de su nuevo dueño.


  —Don Carlos, no puedo aceptar…


  —Se lo ruego —insistió Pallache—. Están recién llegados de Persia, donde han sido entrenados por los mejores cetreros.


  —¿Un embajador marroquí con halcones persas? —se sorprendió Lemos.


  Don Pedro miró con curiosidad a los pájaros. A pesar de su exquisita educación se notó que no le impresionaron nada, para qué mentir, y a mí tampoco. Eran algo más grandes que los peregrinos, pero tenían el plumaje apagado de color pardo rojizo, más claro en la cabeza y el pecho. Además, parecían poco armónicos y nada elegantes, algo cabezones y de dedos cortos y gruesos. En realidad, el único parecido con los peregrinos era que las manos, la cera del pico y los párpados eran de color amarillo.


  —No son baharíes —se le escapó al conde, sorprendido de que alguien pudiera considerar aquellos animales como un regalo delicado.


  —Son halcones sacres, excelencia —dijo Pallache con suficiencia, para luego añadir con orgullo—: y éstos son de los mejores, nacidos en un nido en el suelo.


  —¿Eso los hace mejores?


  —Eso dicen quienes saben. Cuentan que los nacidos en el suelo han visto pasar cerca zorros, chacales y otros carnívoros y han perdido el miedo a los grandes animales.


  —Son magníficos —sentenció el marqués sin mucha convicción. Yo creo que le habría gustado más que le regalara el águila, o incluso el azor.


  Pallache notó el tono de decepción, pero no pareció molestarle.


  Nos pusimos en marcha a través de un bosquecillo para alejarnos del camino. Ya he dicho que la mañana era espléndida, el cielo estaba limpio, no había rastro de nubes y el sol brillaba en lo alto, aunque tampoco se podía decir que calentara. A nuestro paso se espantó una bandada de alcaravanes, pero los cazadores no quisieron poner aún sus pájaros a prueba. El campo estaba precioso, salpicado de rojos, verdes y amarillos, y la costra del suelo, al romperse por las patas de los caballos, exhalaba un intenso olor a turba. Algunas hondonadas en umbría aún guardaban nieve de las últimas tormentas.


  Don Carlos y don Pedro divagaron durante un buen rato sobre arte, filosofía, literatura… Parecían tantearse el uno al otro, establecer un vínculo, decidir si eran dignos de confianza, dentro de un lento y elaborado ejercicio de esgrima diplomática. Por fin llegaron al tema que nos había reunido.


  —Su fama de erudito traspasa fronteras —dijo Pallache.


  —No me hable de fama, don Carlos —replicó el conde, obsequioso—. Carece de valor ante quien ha sido capaz de atravesar realmente el mundo por amor a los libros.


  —Me honra, don Pedro, pero no, no. En todo caso el erudito es mi señor Muley Zidán, y antes su padre, que fue quien inició esa maravillosa biblioteca que me ha brindado la oportunidad de conocerlo.


  —Una gran biblioteca, sí señor, doy fe de ello. He tenido ocasión de verla, aunque no de consultarla. La mayoría de los volúmenes están en árabe y yo no hablo su lengua. Comprendo que el sultán lamentara su pérdida.


  —Es inimaginable el dolor que sintió cuando la robaron, más que si le hubieran matado a un hijo, pero por suerte el rey Felipe consiguió arrebatársela a los ladrones. Mi señor está tan agradecido a Su Majestad que no desea causarle más problemas y me ha encargado que disponga su inmediato reintegro a Marruecos.


  Lemos y yo le miramos asombrados. La sola idea de que el rey Felipe hubiera luchado contra unos ladrones para devolverle al sultán sus tesoros era delirante, pero ingeniosa. Lemos fue a protestar, pero Pallache lo interrumpió.


  —Por supuesto, mi señor se hará cargo de todos los gastos y de gratificar a quienes tomaron parte en la gesta contra los piratas.


  Me fijé en don Carlos, que disimulaba una sonrisa socarrona bajo su recortada barba blanca, y en Lemos, que se mordía los labios y miraba a la vez de reojo a los halcones que tenía en el puño dudando de si lanzarlos contra el judío. Al final, el conde decidió responder aceptando alguna de las premisas del embajador.


  —Usted mismo lo ha dicho, don Carlos. El almirante Fajardo capturó un barco pirata francés e incautó el cargamento, todo de acuerdo a la ley del mar.


  —Pero ese cargamento era propiedad de mi amo, que se lo había entregado.


  —¿Cómo? ¿El sultán se lo entregó voluntariamente?


  —Sí, pero…


  —¿A un pirata?


  —Para ponerlo a salvo en Agadir.


  —Y ese pirata, su socio, intentó llevárselo a Francia. ¿Es eso? ¡A quién se le ocurre confiar nada a un pirata!


  —Desde luego, no era un caballero…


  —En eso estamos de acuerdo. Pero lo cierto es que técnicamente el cargamento era del pirata, puesto que no había de por medio ningún documento que hiciera sospechar la existencia de otro propietario. A mi entender podría tratarse de un regalo.


  —¿A un pirata? —preguntó esta vez Pallache.


  —Un pirata muy leído, por cierto.


  —Pero les consta que el propietario era mi señor Muley Zidán.


  Lemos se tomó su tiempo en responder.


  —Déjeme hacer memoria, don Carlos, porque si no recuerdo mal la captura de la biblioteca fue hace tres años, ¿no? ¿Acaso éramos entonces aliados? ¿Hay algo que justifique una demanda de restitución?


  —No… Pero…


  —¿No? ¡Ah, es verdad! Nuestro aliado era su hermano Muley Xeque, a quien Muley Zidán quería matar a toda costa.


  —Algo así —replicó Pallache desbordado.


  —Y ya que el fundador de la biblioteca fue el padre de ambos, también sería posible considerar que la biblioteca era de Muley Xeque, y que éste se la ha entregado a Su Majestad católica como regalo de bautismo, porque ya sabrá usted que Muley Xeque es ahora hijo de la Iglesia.


  —No creo que nadie discuta la propiedad de Muley Zidán, ni siquiera su hermano.


  —Don Carlos, temo que hayamos llegado a un punto muerto.


  Pallache negó lentamente con la cabeza.


  —Olvida usted la parte de las gratificaciones.


  Lemos no dijo nada y esperó a que Pallache hiciera su oferta.


  —El sultán me ha autorizado a pagar cien mil ducados por los libros —dijo despacio destacando la cantidad.


  Don Carlos esperó unos segundos para dar tiempo al conde a asimilar la enorme fortuna en que tasaba aquel montón de papel, tinta y pergamino.


  —Y… —añadió tendiéndole un papel que sacó de un bolsillo interior de la túnica.


  Lemos lo tomó con la mano derecha, pero siguió mirando al judío.


  —… una cédula de los frailes trinitarios de Mazagán, en la que recomiendan a Su Majestad aceptar el trato y exponen las grandes ventajas de un acuerdo como el que propongo y el número de cautivos que podrían liberar con esa cantidad de dinero. Muchas de las familias de esos hombres ya han recibido una carta comunicando el precio de su libertad y la posibilidad de conseguirla a cambio de unos libros.


  Sonó a chantaje, y supongo que lo era. Lemos dobló cuidadosamente el documento y se lo guardó en el pecho sin decir palabra. Aquélla había sido una jugada hábil y peligrosa que podía ser hasta causa de disturbios. Miré al suelo pensando que era muy posible que yo mismo hubiera ayudado a distribuir algunas de esas cartas con mi información sobre las cajas de cautivos.


  Por suerte para todos, hizo entonces aparición el duque de Osuna que venía al galope corto de un llamativo tordo de raza española, con la cabeza bien recogida, el belfo temblón y los ollares dilatados como dos centenes. Había salido también a cazar y le acompañaba una pequeña escolta de tres sicilianos, uno de los cuales sujetaba dos perros con una larga traílla. El duque cargaba un pájaro en el puño que debía de haber enviado con el resto de su equipaje, porque desde luego no lo llevaba cuando me lo encontré camino de Madrid. No era el duque hombre para moverse al ritmo de un carro o una litera.


  —¡Don Pedro! —gritó Osuna—. Es una suerte encontrarlo —dijo, y pareció sincero aunque yo ya sabía de la animadversión que sentían el uno por el otro. Lemos pretendía conseguir el virreinato de Nápoles para su hermano y para ello presionaba a Lerma, y Osuna lo quería para sí mismo y con ese objetivo asediaba a Uceda y a fray Luis de Aliaga. Pronto se vería quién había apostado por el mejor caballo.


  —Don Pedro —dijo a su vez Lemos. Aunque los dos fueran Pedro, no edificaría yo nada sobre esas piedras—, no sé si conoce a don Carlos Pallache.


  Pallache inclinó la frente con prudencia, de sobra sabía él quién era el duque de Osuna y a qué se dedicaba la flota de barcos corsarios que mantenía en Sicilia.


  —¿Judío? —preguntó Osuna torciendo el gesto.


  —Embajador de Marruecos.


  —Y con carta de «judío de permiso», otorgada por Medina-Sidonia —me atreví a puntualizar. Lo hice porque me dio miedo. Conocía de primera mano los ataques de ira de Su Excelencia, siempre tan impulsivo, y de pronto temí que tomara a Pallache por enemigo y se lo llevara por delante.


  Lemos me miró con reprobación. Él no necesitaba que ningún lacayo —que ésa era realmente mi categoría— diera ninguna explicación por él o sus amigos, ni a Osuna, ni a nadie.


  —Qué halcón tan hermoso —intervino Pallache en tono prudente—. ¿Es maltés?


  Osuna dulcificó un poco su actitud.


  —De mi último año de residencia como virrey de Sicilia. Veo que tiene buen ojo para los pájaros.


  Recordé la historia, que una época creí leyenda, sobre el precio fijado por el emperador Carlos a los caballeros de San Juan para cederles la soberanía de la isla de Malta, plaza adelantada en la guerra contra el turco: un halcón al año, joven y adiestrado, entregado invariablemente el día de Todos los Santos a su representante, el virrey de Sicilia.


  El halcón en cuestión era un peregrino adulto macizo, fuerte, desafiante, con el pecho alto y los dedos largos y terminados en uñas como estiletes. El dorso era color gris azulado, la cabeza y la nuca oscuras, la garganta y el pecho blancos, así como el vientre cubierto de listas horizontales del mismo tono que la espalda. Llevaba además una caperuza hecha por un virtuoso, con un elaborado penacho de plumas rojas. En realidad, todos los arneses del halcón eran hermosos: las pihuelas rematadas con flecos, los finos cascabeles de plata… Era un animal magnífico, sin comparación con los que llevaba Lemos en el puño.


  Osuna alzó el brazo para que todos lo pudiéramos contemplar y paseó la vista sobre nosotros. Cuando llegó a mí, entrecerró un poco los ojos y disimuló una sonrisa bajo la cicatriz de la mejilla. Noté que me había reconocido, supongo que me recordó de la noche en la venta.


  Una bandada de sisones pasó sobre nosotros y fue a posarse detrás de unas carrascas. El sisón es un pájaro de pecho blanco, grande, fuerte, de tamaño similar al peregrino. Tiene además un vuelo potente que tiende a subir y ganar altura en vez de esconderse en el suelo, lo que hace de su caza con halcón un espectáculo digno de contemplar.


  Osuna retiró la caperuza de su baharí, que cabeceó dos veces y nos miró a todos desconcertado, soltó las pihuelas y alzó el puño. El animal saltó batiendo las alas a gran velocidad y empezó a ganar altura haciendo círculos sobre nuestras cabezas. Osuna lo contempló orgulloso mirándonos de reojo para comprobar que nosotros también lo seguíamos. Cuando era casi un punto negro en el cielo, ordenó a su lacayo soltar la traílla de los perros y picó espuelas. Salieron los tres al galope hacia donde habíamos visto posarse a los sisones, arrastrándonos a todos en la carrera. Antes de llegar retuvieron los caballos y los perros desaparecieron enloquecidos tras las breñas. Al instante, la bandada de sisones alzó el vuelo emitiendo un ronco cacareo y batiendo alas frenéticamente. Empezaron a ganar altura. Nuestras miradas se fijaron entonces en el halcón, que había seguido nuestra carrera perdido en el cielo inmenso. Los perros saltaban inútilmente ladrando a los sisones, que parecían burlarse de su torpeza. De pronto, el punto negro en que se había convertido el halcón se detuvo en el aire e inició un picado a una velocidad endiablada. Los sisones seguían ganando altura en un bando apretado hasta que el cazador impactó con uno de ellos. Todos gritamos al ver el lance. La cuchillada fue decisiva, el bando se dispersó aterrorizado en todas direcciones y el herido cayó dando vueltas con las alas abiertas, aunque inmóviles. En el trayecto hasta el suelo, el halcón aún tuvo tiempo de hacer un nuevo giro y de volver a engancharse a su presa para caer con ella.


  Todos salimos de nuevo al galope para encontrarnos con el peregrino, que nos aguardaba con mirada desafiante, una garra en el suelo y la otra aferrada al pecho del sisón muerto. El siciliano se apresuró a atar a los perros, que se habían tumbado a un par de varas de distancia y lo contemplaban con arrobo. La presa estaba con la cabeza casi arrancada de cuajo; la cuchillada del primer impacto había sido de una precisión implacable.


  Osuna bajó del caballo y se acercó despacio llamando al pájaro que, obediente, saltó a su puño sacando pecho. Levantó entonces don Pedro el cadáver del sisón, nos lo mostró con una sonrisa de triunfo y lo sujetó por el cuello de modo que los restos de la cabeza colgaban entre el índice y el pulgar de su mano enguantada. El halcón empezó a cebarse en el pecho de su víctima con un hambre irresistible. Todos miramos en silencio, tan sólo se oían los pequeños chasquidos de cuando el peregrino quebraba algún hueso con el pico.


  —Muy bien —dijo Osuna cuando juzgó que su campeón había comido bastante—, veamos cómo cazan los suyos, don Pedro.


  Lemos fue a retirar la caperuza del macho de la copla, pero Pallache lo detuvo.


  —No, no —dijo el judío con urgencia—. Estos animales no están adiestrados para cazar pajarillos.


  No creo que su intención fuera despreciar al halcón de Osuna; sería ridículo pensarlo, acabábamos de verlo actuar, pero sonó raro.


  —¿Qué entonces?


  Pallache miró al cielo y acto seguido dio orden a su ayudante de que liberara al águila.


  No sin esfuerzo, el joven la hizo pasar a su puño desde el arnés fijado a la silla del caballo y le retiró la caperuza, que parecía el papahigo de un niño. La rapaz abrió el pico y proyectó fuera la lengua en señal de desafío. El muchacho la impulsó con el brazo, y el águila inició un vuelo vigoroso y ascendente, giró dos veces sobre nuestras cabezas y luego empezó a alejarse batiendo a tramos despacio las alas y planeando otros en círculos cada vez más amplios. Cuando hizo su primer giro me pareció que las plumas del extremo de sus alas se movían como dedos sobre las teclas de un clavicordio. Cuando el águila hubo ganado suficiente altura, Pallache volvió a hablar:


  —Adelante, don Pedro —dijo a Lemos—. Suelte ahora los halcones.


  Lemos retiró las caperuzas, alzó el puño y para nuestra sorpresa ambos pájaros saltaron al unísono y se dirigieron como flechas hacia la gran rapaz, que mantuvo su vuelo inalterable. El águila los dejó acercarse sin ninguna muestra de temor; nada en su naturaleza le podía avisar de que aquel par de pequeños pudieran suponer ninguna amenaza. Sin embargo, los halcones superaron sin dificultad su altitud y de pronto le cayeron encima como dos mazos de madera. El primero se agarró a su cuello y cabeza, lo que la hizo girar sobre sí misma evitando la presa del segundo que caía sobre su espalda, pero que no falló en el segundo intento. El águila siguió volando casi un cuarto de milla jineteada por los halcones y con nosotros galopando por abajo sin acabar de creer que estuviéramos presenciando semejante lance. Por fin cayó al suelo. Los hombres de Pallache llegaron rápidamente, saltaron de los caballos y empezaron a gritar para distraer a la enorme rapaz que, histérica, nos miraba con ojos desorbitados mientras luchaba para quitarse de encima a sus agresivos atacantes. Uno de los lacayos de Pallache se puso frente a ella para distraerla mientras el otro se acercó rápido por detrás y la degolló de un certero golpe de puñal.


  —Llámelos, don Pedro. Llame a sus halcones —dijo Pallache, y don Pedro, asombrado aún por lo que acabábamos de presenciar, les ofreció el puño sin decir palabra.


  Los pájaros saltaron hasta él jugando y empujándose para hacerse sitio.


  El joven halconero del judío abrió entonces el pecho del águila, le sacó el corazón y se lo metió a Lemos en el puño para que premiara a los cazadores. Los dos sacres empezaron a comer con una fiereza que contagió de orgullo a su nuevo amo.


  Osuna había observado todo el lance sin despegar los labios.


  —¿Qué le ha parecido? —preguntó discretamente don Carlos.


  Osuna tardó en responder, aún hipnotizado con los halcones devorando el corazón del águila.


  —Esto…, esto… es contra natura. Los halcones deben temer a las águilas. Y más si son reales. Y usted, don Pedro, debería tener cuidado con estas cosas. No creo que le haga muy popular el hecho de poseer dos pájaros vulgares que pueden derrotar a un águila real.


  —No lo malinterprete, señor duque —intervino Pallache, que parecía disfrutar con el desconcierto de Osuna—. En Persia se entrena a los halcones sacres para cazar todo tipo de animales: gacelas, onagros, águilas…


  —Pues no debería haberlos sacado de Persia. Si fueran míos —dijo dirigiéndose a Lemos—, les arrancaría la cabeza ahora mismo.


  Y dicho esto, picó espuelas y desapareció seguido de sus sicilianos.


  Cuando divisamos los restos del castillo de Miranda en lo alto del monte nos separarnos todos. El encuentro había cumplido su cometido y tampoco era conveniente dar que hablar a toda la Corte, aunque seguro que a esas alturas ya circularía algún bulo sobre halcones asesinos de reyes.


  Cruzamos por separado el puente del Ebro y la gran plaza de las Fuentes, Lemos camino de la casa de Marín López de Puelles, donde paraban Uceda y la reina de Francia, y yo a la de Juan Núñez de Vega, uno de los mayores mercaderes de lanas y paños de Castilla, que es donde tenía previsto pasar la noche Sieteiglesias.


  Reconocí en su almacén, que estaba pegado a la vivienda, las pilas de balas de lana «floreta» con la garza y el pez en la boca que vi preparándose en los lavaderos de Burgos y que nos habían acompañado en el viaje, y no me sorprendió saber que en aquel momento con el marqués estaban reunidos su anfitrión y don Martín de Armayona, agente de aduanas de Vitoria. No había que ser muy listo para saber qué se trataba allí, seguramente la comisión que se llevaría el aduanero por considerar el cargamento de lana como parte de la comitiva real que estaba exenta del pago de aranceles. No le di mucha importancia. Por lo que ya iba sabiendo a esas alturas de los negocios del marqués, aquello eran minucias.


  Estaba tan cansado que, en comparación con la posada de Briviesca y la casita de labradores de Pancorbo, el camastro limpio que me asignaron en el desván me pareció maravilloso. Nadie me dijo nada; ni se habían fijado en mi ausencia durante casi todo el día ni don Rodrigo había preguntado por mí, así que no tenía ningún motivo para estar nervioso o inseguro. Sin embargo, cuando me acosté sobre el lecho de paja me abracé las rodillas contra el pecho como si fuera una redoma de vidrio.


  29 de octubre,


  de Miranda de Ebro a Vitoria


  Nuestro siguiente destino era la ciudad de Vitoria, y aunque el ambiente general era alegre porque estaba previsto pasar allí un día de descanso, a Calderón se le veía silencioso y retraído. A pesar de lo sucedido en Briviesca, yo diría que era la primera vez que lo veía preocupado, pero en modo alguno achaqué ese estado a la reunión del día anterior con Armayona y Núñez Vega. Más bien supuse que podía estar relacionado con la condesa de Cameros, porque entre las cartas que tuve que despachar esa mañana antes de salir había una dando orden a Tadeo Amézquita de comprar la parte del São Cristóvão que Micaela había puesto a la venta. Daba vértigo estar situado en el ojo del huracán, verlo todo y seguir impávido como si nada me afectase, pero así era; son esas situaciones que cuentas y nadie cree, casos que de suceder en una comedia pensarías que la imaginación del autor ha ido demasiado lejos. No recordaba que a Guzmán de Alfarache, ni a Marcos de Obregón ni a la pícara Justina les hubiera sucedido nada parecido. La verdad es que a ellos les pasaban cosas peores.


  Cinco leguas separan Miranda de Vitoria; no son muchas, pero después de cruzar el río Zadorra la caravana se estiró y se fueron abriendo espacios más o menos grandes entre cada grupo. La diferencia de llegada entre unos y otros habría sido de horas de no ser porque, a la entrada de Álava, la cabeza de la comitiva se vio obligada a detenerse por la testarudez de don Diego de Mendoza. El caballero había formado un escuadrón de cuatrocientos hombres con el que pretendía hacerse cargo de la custodia de la reina de Francia a su paso por Álava, cosa a la que se opusieron las Guardias Española y Alemana. Calderón y Camarasa habían tenido que unir fuerzas para hacer prevalecer sus derechos sobre los de cualquier tropa regular.


  Cuando todo estuvo arreglado, reemprendieron la marcha con la reina montada en un precioso caballo frisón color castaño con las crines negras, ataviado con gualdrapas de terciopelo de varios colores y bordados con oro, plata y piedras preciosas. Los arzones de la silla eran de plata, al igual que los estribos y el resto de los arreos. Un enorme palio les cubría a ella y al duque de Uceda, que caminaba a su lado dándole escolta. En cuanto pasaron junto al escuadrón de Mendoza, los hombres alzaron los mosquetes al cielo y dispararon una salva de saludo que resonó en todo el valle.


  La ciudad entera parecía de fiesta, salvo por los aduaneros del puerto seco de Castilla, que nos observaban desde su covachuela en la puerta de la muralla. Los pobres desgraciados se mordían los puños al ver pasar semejante caudal ante sus ojos sin poder meterle mano, y es que cuesta cambiar de hábitos cuando uno ha hecho de la extorsión y el abuso el pan suyo de cada día. Se veía que echaban de menos las alabanzas y las propinas y lo entiendo, nadie tiene que explicarme nada, siempre he sabido cuáles son los mecanismos que hacen funcionar la máquina del Estado y que son a la vez su propio cáncer. Un reino sobrevive con la cúpula del poder corrompida; siempre lo está, si no es Lerma y Calderón serán Aliaga y Uceda, besugo o bacalao, pero cuando el pueblo participa de su juego es que ha perdido la esperanza, que es el motor de todas las repúblicas. Sirva yo mismo de ejemplo; me ruborizaba echar cuentas del dinero que había ingresado el último mes y recordar de dónde había salido, pero lo cierto es que no había devuelto ni un ardite.


  La reina se instaló en el palacio de Escoriaza, junto a sus damas y al duque de Uceda, y yo me apresuré a llegar a la casa de Sieteiglesias porque por la mañana no me había dado tiempo de acabar con todo el correo pendiente y me interesaba ver si había alguna novedad más en relación a Micaela o su plata.


  Tanta prisa para nada.


  —Isidoro, por favor, venga un momento —dijo Gil Blas en cuanto me vio aparecer.


  No me dio tiempo ni a descargar la mula. Ordenó a un muchacho de los que acarreaban las cosas del marqués que se hiciera cargo de ella un momento y me condujo a un aparte en el mismo patio de la casa. Alrededor de nosotros fluía el caos; grupos de lacayos entraban, salían y montaban camas y muebles sin orden aparente.


  —No voy a andarme con rodeos —dijo muy serio—. Tengo orden del amo de despedirle. Lo siento.


  No supe qué decir. Intenté recordar si alguien me había visto curiosear entre los papeles del marqués, si me habrían seguido cuando estaba con Carrillo o Lemos, si Antonio Espinar se habría ido de la lengua, y empecé a descartar posibles informantes de Calderón que le hubieran hablado de mí: López Madera, el duque de Osuna, Micaela …


  —¿Puedo saber por qué?


  —Supongo que tiene derecho —murmuró como si al responder a mi pregunta contraviniera alguna orden—. Alguien le ha ido al marqués con el cuento de que lo vieron en el lupanar de Burgos…


  ¡Mierda!, pensé. Debieron de verme cuando estaba con Donahue, así que puede que sepa que yo estaba enterado de la existencia del pliego de cordel atacando a Lerma antes de que lo publicaran, o que haya adivinado el truco del que me serví para arrancarle la carta de recomendación a Espinar… Sentí que el miedo me invadía como una tintura, algo que me impregnaba los miembros y me entumecía el cerebro. La boca se me quedó seca de golpe. Una sensación francamente desagradable, que por suerte fue seguida de un alivio absoluto.


  —El marqués aborrece a las putas. Compréndalo, es un hombre muy religioso y tiene dos hijos pequeños.


  Respiré hondo. No me lo podía creer. Aquel miserable que había elevado la extorsión y el soborno a la categoría de arte me consideraba un pecador irredento y un mal ejemplo para sus hijos. Ahora entendía por qué su escritorio estaba poblado de aquella curiosa colección de tipos raros; el marqués debía de creer que estaban fuera de toda sospecha en lo referente a los pecados de la carne.


  —¿Eso lo dice quien especula con los donativos a los monasterios?


  Gil Blas me taladró con la mirada.


  —Cuidado, Isidoro, y olvide todo lo que ha visto aquí.


  Asentí mordiéndome el labio.


  —Esto es para usted —dijo entregándome una bolsa con dinero—. Y también puede quedarse con la mula.


  Miré a la cara a Gil Blas y vi que realmente sentía mi partida. Era un buen tipo, podríamos haber llegado a ser buenos amigos.


  —No se preocupe —le dije en tono cordial—, saldré adelante.


  —De eso estoy seguro. No creo que nadie haya servido a más amos que yo —comentó con una sonrisa.


  Resuelto el despido, nuestra relación parecía haber vuelto a sus cauces habituales. Era extraña la corriente de simpatía que fluía entre nosotros considerando que no habíamos vivido nada que nos uniera especialmente, pero así era.


  —Es usted muy joven para decir eso.


  Gil Blas me palmeó un hombro y se acercó para susurrarme a la oreja:


  —Pero he rodado mucho. Imagínese que empecé sirviendo a una partida de bandoleros.


  Lo miré con incredulidad.


  —No es mala escuela. ¿De dónde es usted?


  —De Santillana del Mar, un pueblecito montañés.


  —Ha recorrido un largo camino.


  —Y tanto. Después de los bandoleros serví a licenciados, médicos, hidalgos, a más de un petimetre como ese marquesito de Peñafiel, a comediantas, a jovencitas herederas y caprichosas, a aristócratas y hasta al arzobispo de Granada.


  —¿Al arzobispo?


  —Me dejé las pestañas corrigiendo y pasando a limpio sus homilías.


  —¿Y por qué abandonó una colocación tan buena?


  —Porque para llegar a arzobispo hay que nacer bien y tener mucho orgullo. ¡Puaj! No me haga recordar.


  —Y ahora sirve a don Rodrigo Calderón. Menuda historia.


  —No diga más, don Isidoro. Si alguien escribe alguna vez el relato de mi vida, sólo espero que olvide esta parte.


  Nos abrazamos sabiendo que lo más probable era que no nos volviéramos a ver. Luego sus obligaciones lo reclamaron en el piso superior donde montaban el dormitorio del marqués y yo me entretuve en el zaguán con el arriero que llevaba los baúles con la ropa de los criados para devolver la librea de la Casa Real. En un momento de lucidez, y aprovechando que aún no se había corrido la voz de que el marqués me había echado, la cambié por una más pequeña y me largué con viento fresco.


  Paseé un rato bajo las copas de los árboles que crecían en las espaciosas calles de la ciudad hasta que fui a dar a la plaza principal. Me senté en el brocal de una espaciosa fuente desde donde se veía la cárcel y un par de conventos. Ajeno al bullicioso trajín que me rodeaba, pensé con calma en mi situación, en el hecho de estar en la calle de nuevo sin amo o, mejor dicho, con uno incómodo para el que ya no era de ninguna utilidad, pero con dinero, con mucho dinero además de una mula y sus arreos, que la silla también era buena. Era el momento de decidir entre dejarlo todo y regresar a Madrid a buscarme la vida como antes de conocer a Micaela, o seguir adelante y llegar a los puertos del norte para averiguar qué abría la llave que llevaba colgando al cuello y todo lo que pudiera sobre el contrabando y la trata de esclavos. Para ser sincero, deseché la primera opción de inmediato. Aunque hacía casi dos semanas que no veía a Micaela, el dolor de su pérdida no había remitido en absoluto y la esperanza de recobrarla era lo único que me había mantenido hasta el momento y me daba fuerzas para seguir adelante. Puede que me estuviera engañando, pero me obsesionaba la idea de que me había ocultado algo el día de nuestra despedida, y sentía que para acceder a ese secreto debía solucionar antes el asunto de la plata. En cualquier caso, el futuro pasaba por una despedida previa de Carrillo para quien, a pesar de todo, y considerando los pocos días que había estado infiltrado en la Casa de Calderón, no creía haber hecho un mal trabajo. Sólo con los asuntos de los que yo había tenido conocimiento ya tenía bastante para someterlo a juicio, y en su mano estaba intervenir sus archivos y conseguir las pruebas.


  No perdí mucho tiempo en ensoñaciones. La realidad se impuso recordándome que debía buscar cama en una ciudad atestada. Pese a contar con una ventaja a mi favor, el dinero, podía no ser suficiente. En aquel momento la ciudad estaba llena de gente con plata, así que no estaría de más un poco de influencia. Recorrí las tascas en torno a la Casa de Sieteiglesias en busca del pequeño Mauricio, y cuando lo encontré le puse al tanto en dos palabras de nuestra nueva situación, le di la pequeña librea que me había agenciado y una bolsa de monedas y lo envié a la posada del Portalón, al pie de la muralla, con orden de tomar una habitación en nombre del rey y que, en cuanto se la diesen, se encerrara en ella y no abriera a nadie hasta que yo llegase.


  El muchacho se lavó las manos, el cuello y las orejas en un cubo de agua y vistió la librea con dignidad de arcediano. Luego, en vez de correr, se fue andando con la espalda muy recta y el gesto adusto. Los zapatones descomponían un poco la figura, pero la plata actuaría de lente correctora para cualquiera que lo mirase con sospecha. Cada día estaba más orgulloso de él.


  Entretanto me fui a casa de Micaela como un perro sin dueño. Ahora que estaba otra vez en la calle tenía urgencia de saber cómo le iba, si se encontraba bien, si se había acomodado al plan de viaje previsto, si también me echaba de menos.


  La condesa estaba instalada en la casa que llamaban del Cordón, porque tenía un cordón franciscano adornando las jambas de una de sus portadas de un estilo parecido al del palacio del Condestable de Burgos. Llamé a la puerta más pequeña con discreción para no alertar a la casa de la llegada de un extraño, aunque a Germán no le ahorré el susto. En cuanto me vio abrió los ojos y estiró el cuello.


  —¡Don Izidodo!


  —¿Cómo sigues, Germán? ¿Aún se da asilo en esta casa a un peregrino?


  —A un pedegdino zí, don Izidodo, pero uzté…


  —Quita, coño, que contigo no hay quien haga carrera —le dije echándole a un lado para colarme hasta la cocina.


  —Pedo don Izidodo…


  —Tira para dentro e invítame a un vino. ¿Está María?


  No esperé su respuesta; atravesé el zaguán y me fui directo a la cocina donde se oía el clásico ajetreo. Según mis planes, María debía hacerse cargo de la casa los días de descanso en Vitoria y, en efecto, allí estaba con sus ayudantes habituales.


  —¡María! —exclamé con cariño, como si hiciera años que no la veía.


  —¡Don Isidoro! —correspondió ella dejando sobre la mesa el cazo con el que se iba a poner a trabajar. Sin pensarlo dos veces, se acercó a mí con decisión y me plantó dos besos en las mejillas. No me lo esperaba, pero me gustó. En la calle hacía tanto frío que agradecí en el corazón aquel calor humano—. Ya era hora de que viniera a visitarnos. ¿Qué ha sido de su vida?


  —Nada especial, María, me la voy ganando como puedo.


  —Ande, entre y siéntese un poco que le voy a sacar algo de comer. No trae buena cara, ¿está enfermo?


  —Cansado nada más. No se preocupe.


  —Pero siéntese, siéntese.


  Miré alrededor con prevención. Las muchachas siguieron a sus tareas como si nada.


  —Mejor me quedo de pie, por si acaso. No quiero causarle problemas. Y de verdad, no se moleste, que tengo que irme corriendo.


  En ese momento oímos ruido en el techo, pasos de un lado para otro, crujidos en la madera. Sentí que se me encogía el corazón. María también lo notó.


  —No tenga cuidado, que aquí nunca baja nadie —dijo, y al instante sirvió un cuenco de lentejas estofadas de la olla que colgaba de una cadena junto al hogar y lo puso en el extremo de la mesa. Yo ocupé el sitio, sumiso.


  —¿Cómo siguen las cosas? —pregunté fingiendo indiferencia.


  María echó en el cazo la pechuga de gallina cocida y deshilachada que tenía en un plato y le añadió medio cuartillo de leche antes de ponerse a mi lado dando vueltas a la masa con un cucharón de madera.


  —Esto sigue siendo un circo. Primero hacían cola los que querían llevarse al muerto, y ahora la hacen los que quieren quedarse con la viva.


  —¿Muchos pretendientes? —pregunté con un pellizco en las tripas.


  —¿Muchos, dice? ¡Por Dios! No sabía yo que en Europa quedaran tantos solteros. ¿Es que no ha habido tantas guerras como cuentan?… Para mí que los hay que matan a sus esposas para pretender a la condesa.


  Me alivió un poco ver que María se burlaba de la situación, aunque era difícil discernir hasta qué punto exageraba.


  —¿Algún favorito?


  Antes de contestar, María incorporó a la masa una libra de harina de arroz y otro chorro de leche.


  —Ninguno como usted, don Isidoro —dijo muy seria. Me quedé helado, creo que se me paró el corazón—. Aún sigue sin secretario —añadió guiñándome un ojo.


  No sé por qué camino se fueron las lentejas, pero acabaron saliéndome por la nariz como a López Madera. Por poco me ahogo. Cuando recuperé el resuello, opté por hacer como si no hubiera oído nada.


  —¿Y ella cómo está? —me atreví por fin a preguntar.


  María añadió un chorro más de leche y siguió como ausente batiendo la masa. Dudé que me hubiera oído. Pensé repetir la pregunta pero en ese momento parecía concentrada en añadir la cantidad correcta de sal y azúcar a la masa y de colocarla sobre el fuego con el punto justo de calor para que fuera cuajando muy despacio antes del batido final. Cuando estuvo satisfecha llamó a una de las pinches y le puso el cucharón en la mano. Luego volvió junto a mí.


  —La verdad —susurró—, no hay quien la aguante. Las criadas dicen que nunca la habían visto así. Está irascible, se enfada por cualquier cosa y los ratos en que no hay pretendientes visitándola los pasa encerrada en su habitación sin hablar con nadie y dicen que, a veces, la oyen llorar.


  Noté la mirada de María clavada en mí, así que debió de ver el dolor que me causaban sus palabras. Estaba claro que aún quería a la condesa; su desgracia no me provocaba ninguna satisfacción. La mujer posó una mano sobre mi brazo y la mantuvo unos segundos. Me pregunté cuánto sabría de mi historia de amor, seguro que todo o casi todo, algo así era difícil de ocultar entre tanta gente. La felicidad que había disfrutado el último año se me antojó entonces tan luminosa que me pareció ridículo haber creído que pasaba inadvertida. Seguro que hasta Cherinos y Escalante estaban al tanto cuando nos dieron el susto aporreando la puerta en el palacio de Burgos. Hijos de puta.


  No sabía qué decir, pero por suerte aquel momento de intimidad se vio interrumpido por la llegada de Lluïsa, que bajaba a preguntar por la cena. Fue verme y llevarse las manos a la boca para ahogar un grito, que de pronto se convirtió en sollozo. A la misma velocidad se dio la vuelta y desapareció. Yo me puse en pie de un salto, alarmado por una reacción tan rara y excesiva, pero me quedé ahí plantado sin saber qué hacer.


  —Será mejor que se vaya, don Isidoro. Y no se preocupe por Lluïsa, es una muchacha muy sensible. Yo me hago cargo.


  ¿Sensible? ¿Qué podía haber hecho yo que le afectara de ese modo? Sea lo que fuera no era momento de andar con preguntas, así que asentí y me fui con más pesar del que tenía cuando llegué.


  Salí a la calle aturdido y me quedé un momento dudando qué camino seguir. Para llegar al Portalón lo lógico habría sido continuar por la calle Cuchillería adelante y salir por detrás de la catedral, pero vi venir hacia mí a la pareja de la ronda del fuego llamando a todas las puertas y decidí dar un rodeo por el palacio de Montehermoso. Un poco más abajo me llamó la atención el revuelo que se había formado delante del palacio de Escoriaza, el que ocupaban la reina de Francia y el duque de Uceda. Piquetes de las Guardias Española y Alemana cortaban la calle, y el patio delantero estaba lleno de luminarias, guardias, jinetes, caballos y alcaldes de Casa y Corte que se movían inquietos de un lado a otro. Entre ellos distinguí a López Madera. Era evidente que algo gordo pasaba, pero a pesar de la confusión reinante todo el mundo parecía tranquilo.


  —¡Don José! —grité desde la calle.


  López Madera alzó la mano para protegerse los ojos del titilar de la antorcha, me vio y se acercó despacio, arrastrando las botas.


  —¿Ocurre algo? —pregunté.


  El alcalde se recolocó el sombrero para que el ala lo librase de la luz.


  —Nada —respondió muy serio—. Que ha vuelto el rey.


  —¿El rey? Pero ¿no tenía que quedarse en Burgos?


  López Madera se encogió de hombros. La vuelta del rey estaba llena de consecuencias políticas: por una parte significaba que se apartaba de Lerma, que se había quedado en Burgos presuntamente enfermo, y se acercaba a Uceda; y por otra era un desafío al acuerdo firmado con los franceses en el cual se especificaba que los reyes no debían sobrepasar Burgos y Burdeos, respectivamente. Me fijé en que el alcalde tenía los ojos un poco inflamados, y alrededor de la pupila se le veía un aro rojo.


  —Lo que se oye es que echa de menos a su hija, y dicen que piensa acompañarla hasta el final.


  —¿Y los franceses? ¿Qué dicen los franceses?


  —Ni idea. ¿Y usted qué hace por aquí?


  —Sieteiglesias me ha echado. Carrillo aún no lo sabe, tengo que enviarle una nota.


  López Madera no hizo preguntas. Asintió en silencio y se acarició los ojos con la mano libre.


  —¿Le duelen?


  —Duelen, y con esta luz lo veo todo borroso —murmuró—. A usted lo he reconocido por la voz. A lo mejor lo contrato yo de lazarillo.


  Sonreí.


  —Eso creo que lo sabría hacer.


  Se volvió para regresar al patio del palacio, pero se detuvo para darme otra vez la cara.


  —Por cierto, he recibido la respuesta a la pregunta que me hizo.


  —¿Cuál? —pregunté desorientado.


  —Sobre el juicio de Amézquita. De Tadeo Amézquita. Al parecer lo acusaron de contrabando y falsificación de moneda. Un asunto feo.


  —¡De falsificación! —exclamé. Eso era aún más grave que el contrabando.


  —El asunto se sobreseyó y quedó libre.


  —¿Se sobreseyó? ¿Qué quiere decir?


  —Que no hubo pruebas o que los testigos se echaron para atrás.


  —¿Quién fue el juez?


  —Don Enrique Horcajo.


  Don Enrique Horcajo. Conocía a don Enrique Horcajo, era el juez chistoso que vi en Casa de Calderón, el de las tetas de las gallinas, una gracia que ya era vieja cuando nació don Pelayo. Otro pequeño eslabón de la cadena de negocios de Sieteiglesias. Llegado el momento, aquello también podría interesarle a Carrillo, pero antes tenía que ver cómo desligar a Micaela.


  Llegué por fin a la posada del Portalón, que está al pie de la catedral, junto a la entrada del camino del norte y cerca de donde dormían los reyes. El joven Mauricio me franqueó la puerta y esperó mordisqueando un mendrugo de pan a que yo escribiera la nota a Carrillo informándole de la nueva situación. El chico dejó la librea sobre un taburete y fue a entregar la carta con el aspecto desastrado que le permitía pasar desapercibido entre la masa de mendigos que llenaban la ciudad.


  30 de octubre,


  Vitoria


  —¡Isidoro Montemayor! ¡Isidoro Montemayor!


  Era temprano para vocear por los pasillos, y más mi nombre, así que entorné la puerta de la cámara y con la vizcaína en una mano pregunté:


  —¿Quién lo llama?


  El hombre hizo volar la capa al girarse y se acercó a mí sin temor. Antes de que hablara ya sabía quién lo enviaba: ropilla, jubón y capa negros, calzas rojas.


  —¿Don Isidoro Montemayor?


  Asentí en silencio.


  —El conde de Lemos me envía a buscarlo.


  —¿A buscarme? ¿Para qué?


  —No lo sé, señor. Él se lo dirá.


  Cerré la puerta. Tranquilicé con un gesto a Mauricio, guardé el puñal y me lavé la cara con los restos de agua que quedaban en la jofaina. Una vez vestido le dije al muchacho que vaciara los orinales y esperara mi regreso en el cuarto. Aún hice esperar a mi escolta unos minutos mientras apuraba de pie un vaso de orujo y un trozo de queso con pan, y luego lo seguí hasta la torre de los Anda. Dicha torre era una casona que vigilaba el acceso norte de la ciudad a los pies de la catedral, una especie de atalaya en primera línea de defensa. Puede que Lemos la viera como un símbolo cuando aceptó alojarse en ella, porque las cámaras eran húmedas y oscuras, la escalera estrecha y andaba más bien escasa de comodidades.


  En el trayecto procuré no pensar en nada, pero no dejé palo sin tocar. Sobre todo di vueltas a las causas probables de aquella cita, empezando con que Lemos fuera mensajero de Carrillo, o que hubiera nuevas consecuencias del pliego de cordel editado contra Lerma o, en el mejor de los casos, que el conde ya dispusiera de una respuesta para la oferta de Carlos Pallache por la biblioteca de Muley Zidán. De Lemos se podía esperar cualquier cosa. El conde era un excéntrico, uno de esos casos raros de aristócrata amante del trabajo que despachaba acicalado y vestido de calle desde primera hora de la mañana. Personalmente, pienso que cuantas más horas pase durmiendo esa gente con tanto poder, mejor.


  —Buenos días, Isidoro. Adelante, siéntese. ¿Ha desayunado?


  Lemos olía bien, y me reprendí por acercarme a él en exceso para identificar el agradable aroma que exhalaba. Yo diría que su ropa estaba sahumada con espliego y asperjada con whisky irlandés.


  —Ya he comido algo, gracias.


  Don Pedro continuó escribiendo en silencio un par de minutos y luego arrojó la pluma sobre la mesa, metió los papeles en una carpeta y se quedó mirándome. Los dedos de su mano derecha estaban tiznados como los de un poeta y las uñas, infiltradas de tinta negra.


  —Don Fernando me ha contado que ya no trabaja para el marqués de Sieteiglesias —dijo, y dejó pasar unos segundos por si yo tenía algo que añadir al respecto. Al no ser así, continuó—: Tal vez le interese un nuevo empleo.


  Me retrepé en la silla y estiré la espalda. En otras circunstancias me habría sentido halagado, pero en aquel momento no me parecía oportuno ponerme a trabajar en la Casa de Lemos un día después de ser despedido de la de don Rodrigo Calderón. Don Rodrigo no dejaría de notarlo, y podía estar seguro de que me traería problemas.


  —No digo ahora, claro —añadió don Pedro, que pareció leer mi mente—. Aunque necesito que me haga un par de servicios, que por supuesto recompensaré como merecen.


  —Usted dirá —dije sin mucha convicción.


  —Lo primero es que vaya de mi parte a ver al judío Pallache y le diga que Su Majestad acepta la oferta del sultán por la biblioteca de Castelane. —En cuanto oí que declaraba propietario de la biblioteca al corsario francés ya imaginé que no habría trato—. Siempre y cuando devuelva la libertad a todos los súbditos de Su Majestad que estén ahora cautivos en los presidios de Marruecos.


  —¿Todos? —pregunté sobresaltado—. Eso es imposible.


  —Usted dígaselo así. Y aclárele que Su Majestad no hace diferencia de nación entre sus súbditos y que ese «todos» incluye españoles, italianos, alemanes y flamencos.


  Don Pedro me miró con una sonrisa.


  Ambos sabíamos que eso era un no rotundo, para qué darle más vueltas.


  —Muy bien —acepté—, eso puedo hacerlo.


  —Lo otro que quiero pedirle es que me acompañe ahora a ver al embajador francés. Por lo que me cuenta está un poco enfermo y tenemos asuntos importantes que tratar.


  —¿Qué puedo hacer yo…? —protesté. No me gustaba que un aristócrata me metiera de rondón y a ciegas en un encuentro.


  —Don Nöel es hombre a quien le gusta mucho la literatura. Es un gran lector y usted, Isidoro, conoce bastante bien ese mundillo.


  —Me honra, excelencia, aunque creo que nadie mejor que usted.


  —Tonterías. Intuyo que me vendrá bien su compañía. ¡Filiberto!


  —¿Señor? —respondió el enano asomando por detrás de la cortina de la puerta.


  —Que preparen la litera —ordenó, y luego añadió para mí—: Están al lado, pero iremos tapados de puerta a puerta. Es mejor que nadie le vea salir conmigo.


  Agradecí el detalle, aunque a esas alturas toda precaución era insuficiente. Tenía que andarme con ocho ojos porque ya no podía estar seguro de quién sabía qué.


  Partimos en la litera con las cortinas bajadas hacia el bellísimo palacio de Montehermoso, donde estaba instalada la embajada francesa. Era evidente que el señor duque de Uceda quería agasajar a sus invitados de honor, porque después del de Escoriaza no había en Vitoria palacio más bello. En el trayecto, aprovechando la intimidad de la estrecha litera, Lemos me hizo su primer y único comentario sobre lo sucedido en los últimos días con el duque de Lerma.


  —¿Tenía idea Calderón de dónde procedía el ataque a Lerma?


  Supuse que se refería al pliego de cordel con el famoso grabado.


  —Creo que no —respondí sinceramente, y luego decidí hacerle a don Pedro un regalito—. Pero don Rodrigo ha empezado a enviar regalos al duque de Uceda y a fray Luis de Aliaga.


  Lemos palideció.


  —No le ha gustado nada que Lerma desapareciese —aclaré—, ni que haya pedido el capelo de cardenal.


  Lemos se mordió el labio inferior. Pasados unos segundos, comentó:


  —Puede que haya cometido errores, nadie está libre de eso, pero Lerma es un buen hombre. ¿Por qué si no iba a cargar con el patrocinio de cuatro conventos y sostener la iglesia parroquial de su señorío con treinta y tantos empleados?


  Fui a responder que, en mi humilde opinión, era porque tenía mala conciencia y temía por su alma, y que prefería no quedar enteramente a merced del cariño de sus herederos —visto el trato que su hijo le daba en vida, hacía bien en ir adelantando el óbolo si esperaba dejar alguna vez el purgatorio—, pero no habría sido una respuesta bien recibida, así que me limité a encogerme de hombros.


  En la puerta del palacio de Montehermoso nos esperaba un joven gentilhombre de la Guardia Francesa que se presentó como Jean-Armand de Peyrer, señor de Tréville. Su aspecto era chocante: llevaba la gorguera sin almidonar y el pelo de longitud desigual con el lado izquierdo más corto y la crencha del derecho trenzada y adornada con joyas. A su favor, diré que contaba con unos ojos oscuros de mirada inteligente y bondadosa, lo que contrastaba con su aguerrido aspecto de soldado.


  El señor de Tréville nos recibió con cortesía y nos precedió taconeando con fiereza hasta la sala donde nos esperaba el señor embajador de Su Majestad Luis XIII de Francia, el caballero Nöel Brûlart de Sillery, acompañado en esta ocasión por madame Véronique de Bodineau, a quien reconocí en el acto, y otro caballero.


  —Señor conde de Lemos, bienvenido a mi casa, y gracias por haber tenido la deferencia de visitarme. Debería haber sido yo…


  Nöel Brûlart de Sillery estaba recostado en una amplia silla frailera rodeado de almohadones, con un cántaro de boca ancha en su lado izquierdo. Se veía que el hombre había hecho un esfuerzo para atender al conde de Lemos, pero llevaba el jubón medio desabrochado y se había quitado el cuello. Estaba muy pálido. Sus ojos hinchados se intuían al fondo de dos ojeras que destacaban sobre los pómulos como brochazos verdes. En el aire perduraba el aroma ácido de vómito reciente.


  —Por favor, amigo mío, la salud está antes que el protocolo —respondió Lemos tendiéndole las manos con valor.


  Digo con valor porque sólo los hermanos de San Juan de Dios hacen voto de andar tocando enfermos; para los demás resulta una práctica francamente innecesaria. Lo más que puedes conseguir es que te contagien un aire o un dolor, y al final acabas plegando por un causón sin dejar siquiera que un médico se lleve su escote. Por si acaso, yo me mantuve firme un par de varas detrás del conde.


  —Don Pedro, no sé si conoce a madame Véronique de Bodineau, dama de la reina, y al conde de Rochefort, mi asistente.


  Por un lado de Lemos vi a la Bodineau sentada al lado del embajador, y detrás al tal Rochefort, un hombre de unos treinta y cinco años, enjuto, de pelo muy negro y tez tan morena que hacía que destacara aún más su blanca dentadura. Al ser presentado, el caballero se atusó su fino bigote y se inclinó ante el conde de Lemos.


  —Señora. Caballero.


  —Es un honor, don Pedro. He oído hablar mucho de usted en la cámara de la reina.


  —A mi madre, claro. Espero que bien.


  —La señora condesa viuda de Lemos es una mujer… excepcional —dijo la Bodineau gesticulando con las manos.


  Creo que tanto Lemos como yo tradujimos «excepcional» por «insoportable». Doña Catalina de Sandoval tenía esa fama. Durante muchos años había sido camarera mayor de la reina disfrutando de un poder absoluto; ventajas de ser hermana y consuegra del valido del rey. Pero, desde que había tenido que ceder espacio a las damas francesas que habían ido llegando para hacerse cargo de la niña, su carácter, ya de por sí fuerte, se había agriado de forma alarmante.


  —Excepcional, sin duda —aceptó Lemos—. Espero que se lleven bien.


  —¡Oh!, sí, sí —dijo la Bodineau sin quitarme ojo de encima—. Muy bien. Y este caballero es…


  —Discúlpenme —saltó Lemos—, me he tomado la libertad de hacerme acompañar por un viejo amigo, don Isidoro Montemayor.


  —Señora. Caballeros —dije dando un paso al frente y haciendo una reverencia.


  —Nos conocemos —dijo alegre la francesa—. Nos vimos en casa de la condesa de Cameros.


  Lemos me miró con curiosidad. Me di cuenta, aunque toda mi atención estaba centrada en el vestido de la francesa, con su escote tan prometedor y esas mangas abullonadas rematadas con puños de un blanco refulgente.


  —En efecto, señora —reconocí—. Entonces ocupaba el puesto de secretario de doña Micaela.


  —¿Ya no? Lo pasé muy bien en esa casa. Una merienda muy agradable.


  Confié en que la Bodineau no siguiera hablando de Ana y Luisa de Mendoza y de fray Luis de Aliaga; no sabía qué podía pensar Lemos de aquello. Por suerte, el embajador interrumpió el hilo de sus recuerdos.


  —Le agradezco mucho los libros que me envió, don Pedro. Son magníficos, aunque un poco difíciles para mí. —El embajador se mordió el labio inferior y entrecerró los ojos como si hiciera un gran esfuerzo—. «Era del año la estación florida en que el mentido robador de Europa (media luna las armas de su frente, y el sol todos los rayos de su pelo)…, luciente honor del cielo…»


  —«En campos de zafiro pace estrellas» —le ayudó Lemos.


  —¡Por Dios! Estoy perdiendo la memoria, ya no puedo ni recordar unos versos.


  —Muy hermosos —intervino Véronique de Bodineau—, ¿cómo se llama ese poeta?


  —Luis de Góngora.


  —Góngora. Lo leeré si ustedes lo tienen en tanto aprecio. Y dígame, don Pedro, ¿quiénes son los escritores españoles más reputados del momento?


  Don Pedro se retorció las puntas del bigote pensativo.


  —Sin duda debo citar a Lope de Vega, a los hermanos Argensola, a Guillén de Castro, a Miguel de Cervantes…


  —¡Miguel de Cervantes! —gritó la francesa—. C’est magnifique! ¿Lo conoce usted, don Pedro?


  —Sí, claro. Un gran poeta. Pero quien mejor lo conoce es Isidoro, que además participó en la edición de la primera parte del Quijote, ¿no es verdad?


  —Tuve ese privilegio —dije dejándome llevar por el ambiente, aunque no creo que «privilegio» fuera la palabra adecuada para describir el caos que rodeó a aquel encargo—. Yo trabajaba entonces en la librería de Robles y en la imprenta de Juan de la Cuesta.


  —Es maravilloso, don Isidoro —volvió a hablar la Bodineau—, tiene que contarnos esa experiencia. En Francia se tiene a Cervantes en muy alta estima. Precisamente el año pasado el maestro Oudin tradujo las aventuras de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, y no se puede imaginar con qué éxito.


  —Hombre, hay que tener en cuenta que Cervantes no era ningún desconocido para los lectores franceses; ya se habían publicado antes La Galatea y las Novelas ejemplares —puntualizó el embajador.


  —¿Se refiere a César Oudin? —preguntó Lemos.


  —El mismo —reconoció la francesa.


  —¿No es secretario y traductor del príncipe de Condé?


  La sorpresa de Lemos era lógica, aunque como yo todavía no estaba al tanto de la política francesa no lo entendí hasta pasados unos días. Al conde le llamó la atención que un hombre que demostraba tanto amor por lo hispánico como don César Oudin trabajara para un firme enemigo de España como el príncipe de Condé. Fue el joven Tréville quien me contó que el príncipe era la cabeza de la revuelta que estaba convulsionando Francia, cuyo principal objetivo era evitar la alianza con España y la boda del rey con Ana de Austria. Para ello Condé, que era ferviente católico, no había dudado en fraguar una alianza entre los príncipes de sangre y los hugonotes protestantes, y estaba en condiciones de amenazar a la regente María de Médici y hasta de llevarse por delante la corona del joven Luis. Pero ya llegaremos a eso.


  —En efecto —reconoció el embajador. Luego añadió en su descargo—: Y también lo fue de Enrique IV.


  —El Quijote se tradujo el año pasado —intervino el conde de Rochefort—, pero algunas de sus historias se conocían desde muchos años antes. Sin ir más lejos, yo aprendí español con una edición bilingüe de un relato titulado Le curieux malavisé, El curioso impertinente, firmado por Nicolas Boudouin, y luego me sorprendió descubrir que esa historia formaba parte de la novela.


  —Tiene razón —añadió Véronique—. Yo también he usado ese libro y otro que era una versión un poco libre de la historia de Crisóstomo y Marcela, otro episodio del Quijote, en una edición también bilingüe. ¿Cómo se titulaba?


  —Le meurtre de la fidélité et la défense de l’honneur —acudió el embajador en su ayuda.


  Al hombre le costaba hablar. Se veía que se esforzaba en aparentar normalidad, pero tenía la boca tan seca que la saliva hacía hilos en sus labios.


  —¡Vaya! —exclamó Lemos—. No creo que don Miguel sepa que usan sus textos para enseñar español.


  —Los usan, sí. Pero no lo citan —recalcó el embajador.


  —¿Boudouin no dice que la historia es de Cervantes ni de dónde la ha tomado? —pregunté yo, sorprendido.


  —Si no recuerdo mal —comentó Rochefort—, en la introducción decía que la había sacado de un libro español recientemente impreso, sin más detalles.


  —César Oudin también se lo calla —murmuró Brûlart de Sillery.


  —¡Eso sí que no! —exclamó la Bodineau—. Don César dice que el Quijote es de Cervantes.


  —El Quijote sí. Pero él también publicó antes una traducción de El curioso impertinente sin citar el origen.


  —¿Ah, sí? ¿Dónde?


  —Lo añadió al final de la segunda edición de su Silva curiosa de don Julián de Medrano. Un libro muy divertido, por cierto.


  —No creo yo que don Miguel sepa nada de esos libros —comenté—, y seguro que le haría ilusión hacerse con ellos. Espero acordarme de los títulos y los autores. ¿Dónde se consiguen?


  —Los de Boudouin en la casa de Jean Richer, en París. Pero espere, mejor se los anoto. ¡Anne! —llamó a media voz la Bodineau.


  Su preciosa doncellita entró corriendo en la habitación y se acercó a su ama con las manos entrelazadas. Era la imagen de la dulzura y la modestia.


  —Anne, chérie, note pour monsieur les noms suivants: César Oudin, «Silva curiosa» imprimé à la maison de Nicolas Chesneau; et Nicolas Boudouin, «Le meurtre de la fidélité et la défense de l’honneur» et «Le curieux malavisé», imprimés à la maison de Jean Richer.


  La muchacha se acercó al recado de escribir que reposaba sobre la tapa abierta de un bargueño, colocó papel, tintero y salvadera a su gusto y se puso a la tarea con concentración.


  —Pero háblenos de Cervantes, don Isidoro. ¿Cómo es el maestro?


  —Es un hombre ya mayor, señora, y enfermo. El mal de orina no le permite alejarse mucho de la cama.


  —¡Qué lástima! Quiera Dios darle mucha vida para que siga escribiendo como escribe. ¿Dónde vive?


  —En Madrid, en la calle de Francos, con su esposa Catalina de Salazar, una mujer de carácter.


  —¿Y vive de su pluma?


  Le sonreí condescendiente.


  —Si dependiera de su pluma, pocos palominos comería los domingos. No, señora, más bien depende de la voluntad y generosidad de sus protectores, como el señor conde de Lemos… —El conde inclinó la cabeza quitándole importancia—. O el arzobispo de Toledo, que también disfruta mucho con su ingenio. Pero la venta de sus libros no le proporciona muchos ingresos, qué más quisiera. Con las Novelas ejemplares apenas saldó deudas y por sus comedias, que tiene un cerro, nadie le da un ardite. Los corrales están saturados con obras de Lope de Vega, de Vélez de Guevara y de Tirso de Molina.


  —¿Cómo es posible que España no saque para él una buena pensión del Tesoro público? —exclamó indignada la Bodineau.


  Me hizo gracia la ingenuidad de la francesa. El Tesoro público está para saciar la sed de los nobles, cerrar bocas, crear servidumbres y redistribuir entre los ya ricos los beneficios del Estado, pero sugerir que algo de eso pudiera ir a parar al bolsillo de un poeta sonaba ridículo.


  —Quite, quite, madame Véronique —murmuró risueño Brûlart de Sillery. Al reír se le retrajeron los labios dejando al descubierto la línea negra que recorría sus encías. Parecía tener la boca totalmente podrida—. Es la necesidad la que le hace escribir. Nosotros debemos rogar al cielo para que lo mantenga en ella, de modo que la pobreza le estimule el ingenio y nos enriquezca a los demás con sus obras.


  Todos festejamos el cruel comentario, pero por dentro yo me sentí como si estuviera ahorcando a un galgo. Por suerte, la joven Anne terminó su tarea y entregó el billete a su ama. Ésta le echó un vistazo y me lo tendió a mí con una sonrisa.


  —Tome, don Isidoro. Con nuestros mejores deseos para el maestro. Aquí tiene las referencias, pero dígale que en cuanto lleguemos a París yo misma me encargaré de enviarle un ejemplar de cada uno de esos libros.


  —Señora, seguro que don Miguel…


  —Y cuéntele lo del ballet —recordó de pronto Rochefort.


  —¡Anda! ¡Es verdad! Dígale a Cervantes que en febrero del año pasado, antes incluso de que se imprimiera la traducción de Oudin, monsieur Santenir representó en el Louvre un ballet de Don Quichotte.


  —¡Cómo es posible!


  —Y la gente reconocía al personaje, no se vaya a creer. Lectores del libro en español, ya le digo que hay muchos. A veces los personajes corren más rápido que sus propias historias.


  —Es usted muy amable, madame de Bodineau —intervino el conde de Lemos—. Le estoy muy agradecido y también le doy las gracias en nombre de don Miguel.


  —Es lo menos que puedo hacer para corresponder los buenos ratos que me ha hecho pasar.


  De pronto, el embajador sufrió un violento retortijón y su cara se arrugó como una bola de papel.


  —Don Nöel, si no se encuentra bien… —dijo Lemos alarmado.


  —Ya le he dicho yo que se fuera a la cama, don Pedro —dijo la Bodineau—, pero no hay manera, no se deja cuidar. Dígaselo usted a ver si le hace más caso.


  —No, no, madame —protestó el embajador—. Tampoco mejoro en la cama, así que poco importa. Últimamente apenas duermo, he perdido fuerza en las manos, me dan calambres, en cuanto doy dos pasos me mareo… Pero ¡quia!, no me hagan caso, parezco un viejo. Ande, don Pedro, despachemos ese asunto que tenemos pendiente…


  —Está bien —concedió Lemos a regañadientes—, usted verá. Pero ¿le ha visto ya algún médico?


  —No he tenido ocasión, pero tampoco hace falta. Es el viaje que no me está sentando nada bien. Pero no se preocupe por mí, es un malestar pasajero.


  —Seguramente el cambio de aguas —intervino la Bodineau—. Yo misma he tenido una ligera indisposición.


  —Bien sûr. Se me pasará pronto, pero por ahora me arde el estómago.


  Fue decirlo y doblarse en otro agudo retortijón. Levantó una mano para que le dieran tiempo a recuperar el resuello, y luego nos volvió a tranquilizar.


  —No se preocupen, de verdad. Sólo necesito un poco de agua.


  La joven criadita de Véronique de Bodineau se apresuró a acercar al embajador una bandeja con un vaso de agua fresca. El hombre levantó el vaso y el temblor de la mano hizo que derramara parte del líquido antes de poder llevárselo a la boca.


  —Adelante, amigo mío —dijo con la barbilla húmeda—. Despachemos nuestro asunto y luego le prometo que me acostaré.


  —Está bien —aceptó Lemos—. Supongo que quería hablar conmigo porque ha tenido noticias de Hendaya. —El embajador asintió—. A mí también me ha escrito don Juan de Médici, pero no entiendo el problema. Creía que ya habíamos acordado que se colocaran unas coronas de madera dorada sobre las gabarras que forman el pabellón en el centro del río donde se va a efectuar el intercambio y en las barcas que se usarán para acercar a la reina y la princesa.


  —Las coronas, don Pedro. Ése es el problema. La nuestra es una corona con la flor de lis encima, y ustedes quieren poner una corona con un mundo encima y una cruz.


  —¿Y?


  —Pero ¡cómo van a poner ustedes encima de su corona un mundo y una cruz y nosotros sólo una flor de lis!


  El embajador parecía verdaderamente alterado; llamaba la atención cómo había sido capaz de mantener la calma durante la conversación previa de cortesía. Decididamente Brûlart de Sillery era un hombre notable y, si su enfermedad iba a más, Francia perdería a un gran diplomático. A pesar del vaso de agua seguía con la boca como el esparto. Dos perlas de saliva brillaban en las comisuras de sus labios.


  —Así se ha representado siempre la corona española —replicó Lemos con aplomo.


  —No, don Pedro —intervino Rochefort, incómodo—. El mundo es un símbolo que sólo puede usar un emperador. Ésa es una corona imperial.


  —Está muy equivocado, caballero —replicó Lemos en tono oficial. Entendí para qué me había llevado don Pedro: mientras yo hablaba de Cervantes, él seguro que había estado pensando en todo aquello y estudiando a sus contrincantes—. La corona de España siempre se ha representado con el mundo y la cruz, pero no en referencia al viejo mundo comprendido en el Imperio, sino al nuevo descubierto y conquistado por nosotros, el cual gana en extensión a Europa y aun a todas las provincias unidas del Imperio romano.


  —No me venga con historias, don Pedro —murmuró el embajador—. Sé que se le dan bien, pero usted y yo sabemos que ese tema puede dar origen a una disputa que se prolongue durante años, y nosotros debemos solucionarlo en una semana.


  —Lamento oír eso, porque no vamos a quitar ni el mundo ni la cruz —dijo Lemos muy serio.


  Al embajador se le escapó un suspiro.


  —Lo sé, don Pedro.


  Lemos cruzó una mirada con el francés y sonrió.


  —¿Qué propone?


  —¿Qué tal si eliminamos las coronas? Las dos. Nada de coronas en las barcas. Ni labradas ni en dibujo.


  Juraría que descubrí un destello en el fondo de la mirada del conde de Lemos. Yo diría que estaba esperando que el francés hiciera esa propuesta, algo que él ya había pensado pero que por algún motivo prefería oír en boca del otro. El conde hizo que sopesaba la oferta durante casi dos minutos. Visto desde fuera sonaba razonable, aunque cuando escuché la respuesta de Lemos entendí la jugada completa.


  —Si aceptamos no poner las coronas, ustedes tendrán que quitar las cadenas de Navarra del escudo de Francia.


  —¡Qué tendrá que ver…! —fue a protestar el embajador francés.


  —Las coronas y las cadenas, embajador. Así los dos podremos hablar de éxito ante Guisa y Uceda.


  Era el turno de pensar del francés. Intenté imaginar qué pasaría por su mente. No incluir las cadenas de Navarra en la ceremonia no era un precio excesivo para garantizar que la corona con el orbe no destacara por encima de la corona con la flor de lis. Por ahí el asunto estaba equilibrado. Luego pensé que a esas alturas ya debían de estar construidos los templetes en ambas orillas, y recordé la orden de Lemos de que el nuestro fuera más grande, lo cual, de haberse cumplido, tendría que ser evidente para los franceses. Pero sobre eso no había protestas. Seguro que algo se guardaban en la manga.


  Brûlart de Sillery sonrió y asintió pesadamente. Parecía que el honor de todos quedaba a salvo y la ceremonia podría seguir sin contratiempos.


  —Dígame, don Pedro —habló entonces la Bodineau en un tono más distendido—, ¿es cierto lo que se dice, que ha vuelto el rey para ponerse al frente de la comitiva?


  —No, señora. Es cierto que el rey llegó ayer a Vitoria, pero de incógnito. El duque de Uceda sigue encabezando oficialmente la comitiva de la reina.


  —Pero eso va contra los acuerdos firmados —dijo Rochefort—. ¿Es que pretende cambiar las capitulaciones?


  —En absoluto —replicó Lemos, alerta—. En esto actúa como padre, no como rey. Su Majestad es un hombre muy sentimental. La reina de Francia es su hija mayor y como su esposa falleció hace cuatro años…


  —Siento que Su Majestad no sea tan fuerte como aparenta —comentó la Bodineau.


  A Lemos no le gustó el tono condescendiente de la francesa.


  —Él adora a su hija y le cuesta separarse de ella —afirmó muy serio—. Es natural.


  —Sí, aunque también se podría interpretar como un acceso de debilidad, en un rey tan poderoso… o falta de carácter.


  —Eso, ni pensarlo, señores.


  —No, claro que no —intervino Véronique—. Lo sería en cualquier hombre, pero en Su Majestad Felipe… ¿Seguro que no habrá otro motivo por el que se haya incorporado a la comitiva?


  No sé por qué aquella presunta segunda intención del rey sonó sarcástica, incluso de mal gusto.


  Brûlart de Sillery terminó con la conversación de la peor manera posible. Un nuevo retortijón lo dobló hacia delante, y una arcada casi lo hizo caer de la silla. El hombre se asomó a la tina que tenía al lado para escupir dos hilos de bilis amarillenta. Todos nos levantamos y dejamos la casa para que pudiera tumbarse y descansar.


  Las calles me parecieron más limpias que nunca y el aire, aunque frío, resultó reconfortante.


  Volví a la posada dispuesto a pasar el resto del día tumbado en la cama con remordimientos por retrasar mi ineludible visita a Carrillo, pero mis planes se vinieron abajo cuando encontré sentado a la puerta a uno de los sicilianos que acompañaban al duque de Osuna. Ni pregunté cómo me habían encontrado. El duque me habría hecho seguir desde nuestro encuentro en los campos de Miranda, lo que significaba que también estaría al tanto de mi trato con Calderón. Para mi desgracia, empezaba a suceder todo lo que había temido desde que acepté el encargo de don Fernando.


  Osuna me esperaba en la torre de los Iruña, un palacio de aspecto austero y marcial que se levantaba apoyado en el segundo recinto de murallas. En cuanto lo vi, pensé que el sitio le pegaba a don Pedro Girón. Para alguien como él, el oro no era un fin sino el medio para comprar a los demás y colmar su inmensa ambición.


  Dos guardias del retén de la puerta me acompañaron a una habitación habilitada como sala de armas, donde una docena de hombres descamisados contemplaban a dos luchadores enfrascados en un combate con montantes. Nunca he acabado de ver el sentido a practicar la lucha con esas enormes espadas de dos manos, pero muchos maestros de esgrima lo recomiendan para ganar fuerza y agilidad.


  Cuando los miré despacio, me sorprendió ver que el combatiente que esperaba agazapado, con la pierna izquierda ligeramente avanzada, los brazos estirados y la espada con la punta apoyada en el suelo, era el duque de Osuna. Tenía los puños separados en el mango, el derecho cerca de la cruceta y el izquierdo tocando el pomo para controlar mejor el peso de la hoja. Debía de llevar un buen rato practicando, porque el sudor le empapaba la cara y la camisa se le pegaba al cuerpo.


  —¡Cuello! —gritó un hombre mayor que en vez de espada blandía un bastón.


  El contrincante, que aguardaba con la pierna derecha adelantada y los brazos doblados de modo que la hoja del espadón quedaba apoyada en el hombro derecho, alzó el arma sobre su cabeza y descargó un golpe oblicuo de arriba abajo y de derecha a izquierda. Osuna alzó los puños e interpuso la hoja. El chasquido de metal sonó seco y agudo.


  —Plano, don Pedro. No detenga el golpe con el filo. La hoja plana.


  Los combatientes volvieron a su posición inicial.


  —¡Cuello!


  El atacante repitió el movimiento, y en esta ocasión el ruido del metal fue más grave.


  —Bien, pero no espere el golpe. En cuanto le vea acometer, avance medio paso para neutralizarlo antes. Así.


  El maestro ocupó la posición del duque sujetando el bastón con ambas manos y volvió a gritar:


  —¡Cuello!


  Cuando el atacante había dado el paso y alzado los brazos, el otro avanzó a su vez y alzó los puños colocando el bastón junto al montante del contrario de modo que a éste apenas le quedó recorrido para armar el golpe. Una vez anulada la amenaza, el maestro giró rápidamente y le golpeó el costado con el bastón.


  Todos los espectadores estallaron en una carcajada.


  —Muy bien, excelencia —dijo el maestro de armas—. Ahora practiquemos la salida de una calleja angosta.


  El duque, sin decir palabra, se puso frente a mí señalándome con la punta de la espada y retrasó la pierna derecha. De pronto lo vi venir con furia, la frente fruncida, el rostro deformado en un grito. En el salto dio tres tajos de arriba abajo, una estocada a la altura del ombligo y un revés, al tiempo que se giraba sobre sí mismo y repetía los golpes en dirección contraria para acabar en la misma posición del inicio. Volvió a repetir los movimientos iniciales, pero en esta ocasión sentí el aire y el silbido de la hoja de acero que se detuvo acariciándome la frente.


  —Bienvenido, Isidoro —dijo el duque de Osuna con el resuello entrecortado—. Le presento a don Paulo de Paredes, un maestro en las artes de esgrima.


  —Don Paulo —respondí inclinándome hacia el interfecto. No me tembló la voz, o al menos eso creo, pero aún estaba impresionado de la bromita.


  —Don Isidoro. El señor duque es pródigo en halagos.


  —No sea modesto, don Paulo. Si no fuera así no le habría mandado buscar.


  Osuna entregó el arma a uno de sus ayudantes, se abrió la camisa, se sacó las mangas y la dejó colgando de su cintura.


  —Isidoro Montemayor. —Pareció pensar en voz alta mientras se acercaba a una jofaina llena de agua fresca—. Debe usted pensar que soy un desagradecido. La última vez que nos vimos no tuve ocasión de demostrar lo mucho que aprecio sus servicios.


  Por «la última vez» supuse que se refería al encuentro con Lemos y Pallache, y en lo referente a mis «servicios» sería por el episodio de la venta. En cualquier caso, nada que me interesara recordar.


  —Excelencia, por favor —dije negando débilmente con la cabeza—, no hay nada que agradecer.


  —Al contrario —replicó él—. La noche que nos conocimos todo resultó un poco confuso. Si le soy sincero —añadió disimulando una risita—, no consigo hilar los hechos. Pero recuerdo que usted reaccionó como un caballero, y luego ha sido discreto.


  Pensé que la cobardía y la resignación no eran cualidades destacadas de ningún caballero galante, pero acepté el cumplido.


  Don Pedro metió la cara en la jofaina de agua helada y la mantuvo sumergida diez segundos eternos. Luego la sacó de golpe y se agitó como un perro saliendo de un río. Yo di un respingo, pero sus hombres se lo esperaban y aguantaron el chaparrón sin mover un músculo.


  —Isidoro Montemayor —repitió de nuevo mientras se arrancaba la camisa de la cintura y se empezaba a secar con ella la cara. Aquello no era bueno—. Le he dado muchas vueltas a su nombre, ¿sabe? No conseguía recordar de qué me sonaba hasta que le vi con el conde de Lemos. ¡Isidoro Montemayor! Claro, me dije, éste es el caballero del que me habló Francisco.


  Se refería a Francisco de Quevedo, su secretario, a quien conocí en Madrid el tórrido verano de 1614 con motivo de mi búsqueda de Alonso Fernández de Avellaneda, el autor apócrifo de la segunda parte del Quijote. Por aquel entonces don Francisco no sólo disfrutaba reventando los estrenos de Ruiz de Alarcón, sino que repartía oro a diestro y siniestro ablandando voluntades para favorecer el nombramiento del duque de Osuna como virrey de Nápoles en sustitución del conde de Lemos. Precisamente, pronto se vería si aquella campaña de cohechos y sobornos en forma de bolsas de monedas, relicarios de oro, alfombras y pontificales de plata había tenido éxito.


  —Era algo relacionado con Cervantes, algo sobre mí y el Quijote, ¿me equivoco?


  —No recuerdo con exactitud, excelencia, ya sabe cómo son los escritores.


  —No —dijo fijando en mí sus pupilas de lobo—. ¿Cómo son?


  Mantuve la mirada como pude, con la mente en blanco para que no pudiera oler el miedo.


  —Falsos, esquivos, mentirosos… —logré murmurar. Iba a seguir por mezquinos, zafios, corrompidos, lenguaraces, calumniadores… Menos mal que no hizo falta.


  Osuna asintió con una carcajada.


  —No los tiene usted en muy alta estima —dijo secándose el agua que aún le corría por el pecho y la espalda—. Pero da igual. Francisco es un hombre notable —respondió torciendo la sonrisa—. Es una lástima que esté enfermo y no haya podido acompañarnos. Le habría encantado el viaje.


  —Seguro —dije aliviado por el cambio de tema.


  El duque hizo una bola con la camisa y se la arrojó al mismo que sostenía el montante. De inmediato, otro de sus hombres le acercó una camisa limpia.


  —¿Y cómo un hombre que hace un año trabajaba para uno de esos poetas falsos, esquivos y mentirosos se codea hoy con el conde de Lemos? —preguntó en tono inocente—. ¿Y trabaja además como secretario de Rodrigo Calderón? —Iba a decir que ya no, pero, dadas las circunstancias, ese detalle era irrelevante—. ¿Y cómo es que viaja por la posta a cargo del conde de Villamediana?


  No supe qué contestar. Cualquier cosa que saliera de mi boca sólo podía comprometerme más, así que intenté mantenerme erguido y esperar a ver en qué acababa aquello. Don Pedro se terminó de abotonar la camisa, se puso el jubón y se ajustó el cinturón. En el lado izquierdo se colgó el tahalí con la espada, y en los riñones el puñal.


  —Alguien que, además —y esto lo dijo como si fuera lo más extravagante de todo—, ha sido secretario de la condesa de Cameros.


  Seguí callado. El que mi paso por la Casa de Micaela fuera de especial relevancia para Osuna debía de tener una explicación, pero así de pronto yo no se la vi. Me asusté, como me asusto siempre que no sé por dónde viene la tormenta. Sentí un frío intenso, miedo, puro miedo. Sin embargo, su actitud no era agresiva; todo lo contrario. Noté que me observaba, que en el fondo no sabía qué pensar de mí. Y en eso había mucho de respeto. Al fin y al cabo, los personajes con los que me había relacionado eran tan diferentes entre sí, enemigos incluso, que lo tenía despistado.


  —Don Isidoro, si le he llamado ha sido sólo por un motivo. ¿Conoce usted a mi hijo don Juan?


  Juan Girón, el marquesito de Peñafiel, regalador de ginetas. Claro que lo conocía.


  —Sí, excelencia, he tenido ese honor.


  —Don Juan está prometido a la hija del duque de Uceda, nieta del duque de Lerma, y está llamado a ser el futuro duque de Osuna. ¿Lo entiende?


  —Por supuesto.


  —Y bajo ningún concepto permitiré que otra mujer, ni siquiera la condesa de Cameros, estropee el futuro que le tengo planeado.


  Aprecié en lo que valía ese «ni siquiera», pero al mismo tiempo percibí la amenaza.


  —En estos momentos es necesario recordar quiénes somos e infundir a nuestros gobernantes y a nuestros herederos un ideal claro de su misión. Creo que hay que volver decididamente a la política que creó el Imperio. Somos el nuevo pueblo elegido, amigo Isidoro, un pueblo de generales y conquistadores dirigido por grandes hombres: Isabel y Fernando, el emperador Carlos, su hijo Felipe…


  —Excelencia, estoy seguro de que la condesa…


  Osuna hizo un gesto a otro de los sicilianos, que se acercó con un cofrecito. Osuna lo abrió y sacó una preciosa cadena de eslabones trabajados con filigrana de oro. Sin decir una palabra, me la pasó por la cabeza y la dejó colgando en mi pecho.


  —Bien, Isidoro. Sé que la condesa es amiga de Lemos y de Villamediana, y preferiría no tener que intervenir personalmente en este negocio. Por eso se lo encargo a usted. Sé que puedo confiar.


  Yo estaba anonadado. En unos segundos había pasado de esperar una muerte horrorosa pinchado como una sardina en espetón, a verme con una pequeña fortuna al cuello. Demasiadas emociones. Empezaba a sentir que me faltaba el aire. Sin querer, con la mano derecha apreté la cadena contra el pecho.


  —¿Qué quiere que haga exactamente? —pregunté, temeroso.


  —Por ahora bastará con que hable con la condesa y le pida clara y firmemente que no vuelva a ver a mi hijo.


  Creo que nunca me habían hecho un encargo tan agradable ni yo lo había recibido con mayor placer.


  —Cuente conmigo, excelencia —dije intentando disimular mi regocijo.


  31 de octubre,


  de Vitoria a Salinas


  Después del día de descanso los músculos se habían enfriado y se resistían a acoplarse de nuevo al vaivén de la montura. Por delante, un paisaje de rastrojos y viñedos ocres y rojos hasta el inicio de las montañas que marcan la frontera de Guipúzcoa. A sus faldas esperaba el virrey de Navarra, don Alonso Idiáquez, duque de Citta-Reale y conde de Armayona, ataviado con una coraza negra con la cruz de Santiago esmaltada como una llaga roja en el pecho. Bastaba con mirar su porte a caballo para saber que don Alonso era un soldado veterano, bragado en la lucha contra los franceses en Corbell y en la raya de Guipúzcoa, donde había rechazado varias incursiones procedentes de Bayona. Para recibir a los reyes había ordenado formar un escuadrón de honor de mil hombres, reclutados entre las villas de Mondragón, Vergara, Elgoybar, Placencia, Eibar, Elgueta y el valle de Léniz. Ochocientos aguardaban formados en el valle, y los doscientos de Mondragón lo hacían en el cerro de enfrente. Resultaba una formación muy vistosa, con las banderas blancas con la cruz de San Andrés flameando al viento.


  López Madera había venido a buscarme nada más amanecer para ir juntos en busca de Juan Guzmán, otro conocido de Francisco de Juara, del que sólo sabíamos que trabajaba en las salinas de Léniz. La comitiva avanzaba despacio adentrándose en zona boscosa, y nosotros decidimos apartarnos del grupo y cabalgar un rato en silencio, lejos de las voces de arrieros, carreteros y soldados que llenaban los montes. Desde el primer momento nos vimos envueltos por una niebla húmeda.


  Ya me había informado en Vitoria de que la sal era la industria de estas tierras, por encima de la agricultura e incluso del ganado. La vida del pueblo dependía de un pozo de salmuera que, debido al frío y a la falta de sol, debían cocer en calderas para conseguir que se precipitara el preciado oro blanco que después vendían en Guipúzcoa, Álava y Vizcaya.


  Un pastor de ovejas con acento cantarín nos encaminó a Gatzaga, como aquí llaman al pueblo de Salinas de Léniz, por una vereda que pasaba por la cima del monte que divide la provincia de Álava. En la cima de ese puerto nos topamos con la ermita de la Santa Cruz justo a tiempo, porque empezaba a llover. No teníamos prisa, así que nos acomodamos bajo su alero y nos tomamos nuestro tiempo para comer tranquilos lo que llevábamos en las alforjas. Desde donde estábamos se alcanzaba a ver una extensión enorme de territorio en todas direcciones. La ermita tenía el techo de teja a dos aguas, y me hizo gracia pensar que la que cayera por los albañales que vertían al norte iría al Cantábrico, mientras que la que cayera por los del sur acabaría en el Mediterráneo. Tuve una fugaz sensación de estar en el centro del mundo.


  A pesar del rodeo, llegamos a Léniz antes que nadie. La aldea no tenía más de sesenta casas, pero estaba protegida por una buena muralla de piedra con siete puertas, todas abiertas en día tan especial. Los animales caminaron con las riendas sueltas y la cabeza baja hasta la fuente del centro del pueblo, donde un grupo de mujeres hacían cola para llenar sus cántaros. El caño fluía alegre, su solo sonido ya resultaba refrescante. Preguntamos por las salinas, y las mujeres nos señalaron hacia el hondo del valle, en la espesura del bosque, como a un tiro de arcabuz al otro lado del río Deva que corría a los pies del caserío.


  Sin desmontar siquiera, dimos las gracias y seguimos el camino hasta un pequeño puente de piedra desde el que tuvimos por fin una vista del conjunto de la explotación. No tenía nada que ver con ninguna salina que yo hubiera visto antes; nada de piscina de calentamiento, terrazas ni eras de evaporación. Ante nosotros sólo se veía una estructura pequeña que parecía proteger el pozo y alrededor un grupo de casetas en dos hileras más o menos paralelas y conectadas por una red de cañerías.


  Nos quedamos absortos viendo cómo una mujer con manos como tenazas extraía la salmuera del pozo con un cubo y la vertía en una pila de piedra de la que salían los canales de madera en forma de teja que iban a las casetas. No los conté, pero creo que trajinó por lo menos una docena de cubos antes de que otras dos mujeres nos sacaran del ensueño al pasar a nuestro lado cargadas con hatos de leña menuda.


  —Por favor, ¿la salina de Guzmán?


  —¿Gusmán?


  Las dos se miraron con extrañeza, hasta que una pareció recordar de golpe.


  —¡El de Jasone!


  —¡Ah! La tercera de la izquierda.


  —Gracias, señoras.


  Supongo que les hizo gracia lo de «señoras», porque se fueron riendo. Dejamos los caballos atados a un pequeño avellano y nos acercamos a la casa indicada. La puerta estaba abierta y dentro había una mujer mayor y una niña de no más de doce o trece años, con la cara roja y los ojos negros como tizones. La anciana, al vernos, se interpuso discreta pero decididamente entre nosotros y la muchacha y agarró el atizador como si fuera a avivar el fuego. No la culpo. Nuestro aspecto, sobre todo el de López Madera, era de todo menos tranquilizador.


  —Buenas tardes, señora —dije quitándome el sombrero—. Buscamos a Juan Guzmán. Nos han dicho que ésta es su casa.


  La mujer torció el gesto e hizo una mueca de disgusto.


  —¿Su casa? ¿Eso dicen?


  —Eso nos han dicho unas mujeres.


  La anciana me miró como si dudara que todo fuese una broma.


  —Esto es una dorla —dijo al fin—, y las dorlas no son casas.


  Eché un vistazo al interior. Evidentemente, la mujer tenía razón: la casita no tenía más que una habitación y parecía más un taller que una vivienda. A un lado estaba la pila de piedra donde vertía la salmuera según llegaba por el caño, y enfrente, apoyado en unos muretes de ladrillo bajo una salida de humos como la de un hogar, había un enorme cajón rectangular de cobre con las paredes de un palmo de altas. Bajo él ardía un fuego vivo de pequeñas ramas que la niña no había dejado de alimentar ni un momento.


  La mujer llenó un cubo de salmuera de la pila y lo vertió en el cajón. Resopló y volvió a buscar otro.


  En una esquina de la caseta, sobre una tosca mesa de madera, había un cesto lleno de finas escamas de sal.


  Tres mujeres de otras dorlas se acercaron a ver qué sucedía, supuse que avisadas por las primeras que habíamos visto.


  —Hau Juanen dorla ote den diote —explicó la vieja al grupo de recién llegadas.


  —¿La dorla de Juan? Más quisiera —dijo una palmeándose un muslo.


  La vieja, envalentonada por la presencia de las otras mujeres, se dirigió a nosotros enarbolando el atizador como si fuera una prolongación de su dedo índice.


  —Esta dorla tiene nueve dueños y ninguno es Juan. Él trabaja aquí porque mi sobrina, que es la verdadera propietaria del derecho, no puede. Pero él se da muchos aires y no sirve ni para hacer el trabajo de una mujer.


  El coro de matronas asintió con firmeza.


  —Ez daki, ez daki —murmuraron unas a otras.


  —¡Qué va a saber! Siempre estropea la sal.


  —Claro —dijo una que tenía un moño tan tirante que parecía que le hubieran pintado de negro el cuero cabelludo—, se distrae, deja hervir la salmuera y la echa a perder.


  —Y entre todas tenemos que ayudar un poco a la pobre Jasone, que bastante tiene.


  —Bai, Jasone gaixoa —corearon todas.


  —De todos modos —dijo la vieja para cerrar la conversación—, hasta pasado mañana no le toca. Aquí trabajamos por turnos. Por desgracia, el pozo no da salmuera para todos a la vez.


  —¡Hasta pasado mañana! —exclamó López Madera—. Pero podremos verlo antes ¿no?


  —Tendrán que ir al caserío.


  —¿Dónde está?


  —Siga usted el arroyo. Es una casa pequeña monte arriba, no tiene pérdida.


  Unos golpes secos anunciaron la presencia del caserío entre los árboles. Cuando salimos al claro, la muchacha que estaba cortando leña cargó los cuatro tarugos que había en el suelo con un brazo y entró en la casa sin soltar el hacha.


  Nos bajamos despacio de las monturas para no provocar más alarma que la inevitable y nos acercamos a la puerta sin decidirnos a franquearla. No sería la primera vez que alguien pone un pie en el umbral que no debe y se lleva un pistoletazo en la cara. Todo parecía tranquilo. La casa era de una sola planta cuadrada con muros de piedra, y a ambos lados de la puerta había dos pequeñas ventanas como saeteras. A nuestra izquierda se veía un jaulón con media docena de gallinas y a la derecha, un vallado con tres ovejas de vellón largo y lacio.


  —¡Don Juan Guzmán! —gritó López Madera.


  —¿Quién lo busca? —respondió un hombre desde una de las ventanas de la casa.


  —Somos justicias del rey. —López Madera se me adelantó—. Nos envía Pedro Caballero. Tenemos que hacerle unas preguntas sobre Francisco de Juara.


  Yo había pensado hacernos pasar por enviados de Rodrigo Calderón. Tal vez de ese modo el sujeto estuviera dispuesto a hablar más abiertamente del pasado, pero también podía ser que se asustara y saliera corriendo. Nunca se sabe cómo acertar.


  Tardó menos de un minuto en abrirnos la puerta e invitarnos a entrar con una actitud más servil que cortés.


  —¿Cómo han sabido dónde encontrarme? —preguntó mirando por encima del hombro.


  Juan Guzmán era un hombre delgado, de brazo fino y culo seco, aunque tenía una panza de preñada de seis meses. Su rostro era redondo, con los pómulos como rodillas a ambos lados de una nariz aplastada. Lo curioso era que miraba de tal modo que, aunque estuvieras frente a él, siempre parecía hablarte por encima del hombro.


  —Nos lo han dicho en las dorlas.


  —¿Quién?


  —Unas mujeres.


  —No es decir mucho. En las dorlas sólo trabajan mujeres. Los hombres acarrean la sal y la llevan a vender, pero las que la sacan son las mujeres.


  —Pero usted trabaja allí, ¿no?


  —Salvo yo, sí —reconoció dedicándonos una mirada turbia—. Me cago en mi alma. Y eso por tener una mujer inútil —murmuró.


  La casa tenía una sola habitación con un gran hogar frente a la puerta, flanqueado por dos bancos de piedra. El suelo era de barro apisonado y estaba cubierto de paja limpia. Sin embargo, en el ambiente flotaba un difuso olor a letrina.


  Guzmán nos condujo entre los escasos muebles, una mesa y tres sillas, hasta el banco junto al fuego y ordenó a la muchacha que nos sirviera un vaso de sidra. La chica, casi una niña de no más de quince años, bajita y morena, salió sin decir palabra.


  —Así que Pedro Caballero —dijo cuando estuvimos sentados—. ¿Qué es de su vida?


  —Es soldado del rey. Ahora andamos todos de paso a la raya de Francia.


  —El viaje de la reina, claro. He oído hablar de eso, sí. Por aquí ya pasaron buscando bueyes para arreglar los caminos. Yo no tengo bueyes, ja, ja, ja. Qué más quisiera yo que tener una buena yunta para servir a Su Majestad, pero ya ven.


  —¿Lleva aquí desde que dejó de trabajar para don Rodrigo Calderón? —pregunté inocentemente.


  —No, no. Antes de venir al norte don Rodrigo me dio un nombramiento de sargento y me recomendó a un capitán para participar en la expulsión de los moriscos.


  —No me diga. ¿Estuvo en Valencia?


  —Sí. También. Ésa sí que fue una buena labor, sí señor, y bien pagada. Menuda chusma. Y aún querían engañarnos sacando su dinero fuera de la Península… Algunos se llegaban a tragar las joyas y nos obligaban a abrirles en canal para registrarles las tripas, je, je, je. De verdad, qué gente tan miserable.


  Empecé a mirar al tipo con aversión, pero López Madera sonreía a todo lo que decía como si fuera lo más gracioso y natural del mundo.


  —Ustedes no vivieron aquello, ¿verdad? Esa gentuza metía cartuchos de monedas por el culo a sus propios hijos. ¿Se pueden creer? A los que pillábamos les cambiábamos el cartucho por un palo, ja, ja, ja.


  —No estaría usted destinado al São Cristóvão, ¿verdad? —pregunté al azar. López Madera me miró con extrañeza.


  —¡Sí! ¿Conoce el barco? Bueno, sólo hice dos viajes, de esos de vuelta rápida, ya me entiende.


  Lo entendía, sí. Sabía a qué se refería porque cuando llevaba el garito de Francisco de Robles en Madrid, uno de los vigilantes encargados de cubrirme las espaldas era un veterano de ese tipo de viajes. Al parecer, la Corona pagaba una cantidad por cada morisco que era sacado de puerto rumbo a África, y muchos capitanes de barco arrojaban la carga al mar a mitad de travesía para volver antes por más.


  —Qué simpático era el capitán, ¿cómo se llamaba?


  —Benito Trinidad —dije yo con seguridad.


  —¡Eso es! Benito Trinidad. Qué gracia tenía el hijoputa. Y mucha experiencia con ese tipo de carga, sí señor. Un capitán bragado. Y buen barco el São Cristóvão; era capaz de estibar casi cuatrocientos negros, aunque no nos dejaban meter tantos moriscos… —Tomó aire para soltar el chistecito final—: Por eso teníamos que darnos prisa en volver a buscar más, ja, ja, ja.


  Regresó la muchacha con una jarra de madera llena de sidra, sirvió tres vasos y los repartió. Sobre un anafre junto al fuego bullía lentamente un guiso en una olla, pero la chica no se quedó a atenderlo, sino que se retiró a la esquina más alejada de la habitación y se quedó de pie mirándonos. Volví a notar una tufarada de olor a letrina. Lo primero que pensé es que aquel cerdo se estaba tirando pedos en nuestra cara y luego que alguno de nosotros había pisado una mierda antes de entrar y la llevaba pegada en la suela de las botas o que había por allí cerca un orinal sin vaciar.


  Guzmán me miraba con recelo. El tipo sabía bien qué estaba pasando por mi mente, y digo de la mía porque López Madera seguía como si nada. Yo lo justifiqué por el mal francés, que igual que le había comido el hueso del paladar, le habría atrofiado el sentido del olfato.


  —¿Le molesta algo? —preguntó nuestro anfitrión desafiante.


  —Huele extraño —respondí.


  —¿Extraño? —preguntó con una mueca que pretendía ser una sonrisa—. No, no huele extraño. Huele a mierda. ¡En esta casa huele a mierda porque esta guarra no se lava y me avergüenza con mis invitados! —gritó, preso de un ataque de ira.


  La muchacha lo miró con los ojos anegados en lágrimas y salió corriendo a la calle.


  —¡Corre, corre, asquerosa, que te voy a devolver a tu madre! —gritó Guzmán. Y luego, dirigiéndose a nosotros, continuó—: Era preciosa, ¿saben? Trece años. Un chochito que te ceñía la polla como una segunda piel. Era como ponerse un guante de cabritilla, y ahora da asco. ¡Cojones! —añadió agitando la cabeza.


  —Pero ¿por qué? —pregunté ingenuamente. No entendía nada.


  Guzmán apuró de un trago su vaso de sidra y lo volvió a rellenar hasta el borde.


  —Mujeres —masculló con desprecio—. A los dos meses de casarnos se quedó preñada, y cuando llegó el parto se jodió todo. Después de tres días la criatura sólo llegó a asomar la parte alta de la cabeza. Al cuarto día ya sabía que el niño estaba muerto, así que decidí sacarlo aunque fuera a pedazos para intentar salvar a la madre que estaba a un paso de la agonía. Y así lo hice. Hundí el pulgar en ese triangulito de la cabeza donde los bebés no tienen hueso y se la reventé como si fuera una naranja. Tuve que vaciar los sesos de mi hijo con los dedos para que el resto del cuerpo cupiera por el coño. Y así salió, corroído y hediondo, y arrastrando tras de sí un cubo de podre. Siete meses pasó la niña en cama, y todo para nada. Ya ve cómo ha quedado. Inútil.


  Miré a aquel hijoputa sintiendo un asco y un desprecio infinitos, pero López Madera se apresuró a impedir que manifestara mis sentimientos. Aquel hombre tenía un sexto sentido centrado en evitar que yo cometiera errores.


  —Entonces, ¿qué nos puede decir de Francisco de Juara?


  Guzmán miró a López Madera, sorprendido del cambio de tema. Por lo que se veía, nunca se cansaba de insultar a la pequeña.


  —¿De Juara? Nada.


  —Pedro Caballero nos dijo que se fue a las Indias.


  —Sí, en efecto —dijo asintiendo despacio—. Se embarcó rumbo a Nueva España.


  —¿Se acuerda del barco?


  —No, Sevilla estaba llena de barcos, ¡cómo me voy a acordar!


  —¿Sevilla? Caballero nos dijo que embarcó en Lisboa.


  —Lisboa, sí, qué memoria. Es que tuvimos que ir a buscarlo a Sevilla; el hombre quería irse a las Indias, pero dudaba.


  —¿De Lisboa se fue a Sevilla?


  Guzmán empezó a ponerse nervioso. Apuró su segundo vaso de sidra y se quedó mirando el fondo. El hombre tenía sed de melonar.


  —Hace mucho de eso, ¿cómo quiere que me acuerde? Pregúntenle a los otros.


  —¿Qué otros? ¿A Pedro Caballero?


  —No, Pedro se volvió a Valladolid. Hablen con Alonso del Camino o con Cosme Vecino.


  El corazón me dio un vuelco. ¿Había dicho Cosme Vecino? ¿El administrador mexicano de Micaela? No podía ser verdad que también estuviera mezclado en aquel asunto.


  —¿Cosme Vecino? —preguntó López Madera, tan intrigado como yo aunque por otros motivos.


  —Sí, Vecino. Él era quien conocía las órdenes de don Rodrigo.


  —A ver si lo hemos entendido bien —dije yo—. Estando en Lisboa con el pasaje pagado por Pedro Caballero con dinero de don Rodrigo Calderón, Juara tuvo dudas y se fue a pensar a Sevilla. Entonces Alonso del Camino, Cosme Vecino y usted fueron a buscarlo para convencerlo de que no perdiera el barco.


  Guzmán asintió firmemente con la mueca de sonrisa clavada en la cara, el mismo rictus desagradable que mantuvo todo el rato que seguimos intentando sacarle inútilmente algún detalle más, el mismo gesto de autosuficiencia con que nos acompañó hasta la puerta. Me fui con ganas de arrancársela de un puñetazo, y desde entonces me arrepiento a diario de no haberlo hecho, y es que no hay pecado más grave que el de omisión.


  Cabalgamos en silencio de regreso a Léniz envueltos en la fría humedad del bosque. El viento agitaba las hojas mojadas de los árboles y el agua caía sobre nosotros como rachas de lluvia fina.


  —Hijo de puta —dije arrastrando las palabras.


  —No le des más vueltas. No hay nada que puedas hacer.


  —¿Y la chica?


  —No es la primera que conozco con ese problema.


  —¿Te parece normal? ¿Por eso te has callado?


  —He procurado simular que no olía nada; es lo único que podía hacer por ella.


  De pronto sentí remordimiento por mi reacción, mis comentarios. Pensé que tal vez Guzmán había actuado tan violentamente contra la chica por mi culpa.


  —¿Quieres decir que he sido yo…?


  —No, Isidoro. Lo tuyo ha sido normal, ¿cómo ibas a saberlo? No le des más vueltas.


  —¿Qué es lo que tengo que saber? —pregunté, molesto—. ¿Por qué olía a letrina?


  López Madera me miró con curiosidad por la ranura que le quedaba entre el embozo de su capa y el ala del chambergo.


  —Te digo que es un mal frecuente —explicó—. Casan y preñan a las muchachas tan jóvenes que son casi niñas y, cuando llega el momento del parto, la criatura se atasca porque la cabeza es más ancha que la abertura de sus caderas. Y si tienen mala suerte y tardan en sacárselo, a menudo les cuesta la vida también a ellas, y otras veces, no sé si con peor suerte, en tanto el niño muere y lo sacan, allí donde presiona la cabeza se acaba creando una úlcera y el vaso se llena de podredumbre y no sé por qué se juntan las vías y el coño acaba soltando gases y rezumando orina y heces.


  —¿Por eso huele a mierda?


  —Y por mucho que se lave, siempre olerá a mierda —dijo López Madera para inaugurar el nuevo y largo silencio que nos acompañó hasta los alrededores del pueblo.


  A esa hora el caserío ya estaba lleno, así como los caseríos del entorno. El vivac de los hombres de Idiáquez se extendía por la ladera hasta el río, y sus fuegos se confundían con las decenas de hogueras de los viajeros menos afortunados que se agrupaban al raso rezando para que no volviera a llover. Cientos de hombres ateridos intentaban entrar en calor y más de uno moriría dos semanas más tarde como consecuencia de la pulmonía que estaba a punto de coger.


  Ni López Madera ni yo teníamos donde pasar esa noche, pero según nos adentramos en el inmenso campamento improvisado tuve una idea y sin pensarlo dos veces lo conduje de regreso a las dorlas de sal. Aún había luz en la de la familia de Jasone. Nos acercamos haciendo ruido para no asustar a las mujeres y llamamos a la puerta. La anciana de antes abrió una rendija, nos reconoció aliviada y nos dejó entrar. Estaba sola. Tenía el vestido remangado y removía el jarabe de la salmuera con una rasqueta de madera. La temperatura de la habitación era muy agradable.


  —Señora, perdone que la molestemos, pero nos gustaría hacerle una oferta. Le damos un escudo por cabeza si nos permite pasar la noche en su dorla.


  —Aquí no hay camas.


  —Dormiremos en el suelo, no se preocupe.


  Le tendí la mano con los dos escudos y ella se quedó un instante mirándolos.


  —¿Dos escudos? —repitió rascándose la barbilla.


  —Si quiere, con ese dinero podría ayudar a su sobrina.


  —Ya, ya. Deja a mi sobrina, que bien se vale —dijo haciendo desaparecer las monedas en su faltriquera.


  1 de noviembre,


  de Salinas a Oñate


  Madrugamos mucho el domingo, día de Todos los Santos, y nos echamos al camino a la misma hora en que un caballero de la Orden de Malta pisaba el palacio del virrey en Palermo para hacer entrega de un nuevo halcón peregrino.


  Había dejado de llover, pero los bosques retenían la bruma como una doncella su velo y, al pasar los reyes junto a Mondragón, la niebla se espesó aún más con el humo de la salva de mil quinientos nuevos mosquetes que se unieron a la marcha. Decididamente el virrey de Navarra quería hacerse notar, y a esas alturas, aparte de las Guardias Alemana y Española, la comitiva avanzaba ya con casi tres mil hombres de armas, la mitad de los que se movilizarían para una campaña en Flandes.


  La ciudad de Oñate crecía en lo más hondo de un profundo valle. Era una villa grande, con más de quinientos vecinos y casas muy bien edificadas en piedra, entre las que destacaba la Universidad fundada por el obispo oñarriata Rodrigo Mercado de Zuazola, adonde fueron a hospedarse los reyes y el duque de Uceda. Se trataba de un edificio majestuoso con dos estribos en los extremos de la fachada principal y otros dos enmarcando la puerta, llenos de nichos con estatuas que iban de lo terrenal y profano a lo divino y celestial, en orden ascendente. Sobre el dintel destacaba la imagen del fundador en actitud orante, amparado por el enorme escudo del emperador Carlos, amigo personal y patrono del centro, desplegado sobre su cabeza como un enorme palio.


  Cuando llegué, la ciudad parecía estar sometida a saqueo. Las puertas y ventanas bajas de las casas estaban abiertas y la gente andaba entrando y saliendo en todas direcciones. Mientras los criados preparaban las estancias de sus señores para esa noche, éstos se aseaban un poco y se cambiaban de ropa para acudir a la cena de gala que ofrecía el duque de Uceda con motivo de la festividad de Todos los Santos.


  En mi caso, ni estaba invitado ni podía hacer nada para mejorar mi aspecto, así que me lo tomé con calma. Busqué y encontré a Mauricio para escuchar de su boca lo que ya sabía: que todo estaba lleno y que no había conseguido ni una cama en la venta más miserable. Por grande que fuera la villa, nosotros arrastrábamos un ejército y todo lo que eso suponía. Para tranquilizarme, el pobre muchacho me aseguró que había guardado dos espacios en el claustro de la iglesia de San Miguel, junto a una de esas ventanas que dan al río que pasa por debajo.


  —Qué tonterías dices —le espeté con suficiencia—. ¿Cómo va a pasar un río por debajo de un claustro?


  —Vaya a verlo, don Isidoro, que no le miento.


  —Venga, venga, tira. Luego iré. Y si has conseguido esos sitios, ¿qué haces aquí? Corre, no te los vayan a quitar.


  —No hay problema, me los guarda una recién parida. Le he prometido que pescaría unas truchas para cenar y, tal y como baja el río, creo que podría hacerlo desde las mismas ventanas del claustro.


  Miré al muchacho con una mezcla de orgullo y lástima.


  —Anda, toma —dije dándole una moneda—, por si no pican. Que no le falte pescado a esa madre.


  Estuve tentado de ir a echar un vistazo a ese sitio tan curioso, pero preferí esperar a que oscureciera para afrontar la masa de desgraciados con los que iba a tener que pasar la noche. Dediqué un rato a vagar por los alrededores. De sobra es conocido que donde hay universidad no falta burdel, y Oñate no era una excepción. Su lupanar, aunque modesto, no andaba mal surtido. Se veía que los estudiantes guipuzcoanos eran tan aficionados a las mujeres como al trinquete. Con lo de «modesto» me quedo corto. El local era una bodega sin nombre y con tan sólo dos luces encendidas sobre el dintel de la puerta, así que el joven señor de Tréville no lo tuvo fácil para encontrarme. La única vez que había visto a ese caballero había sido en Vitoria en casa del embajador de Francia y, así, de pronto, me sorprendió que recordara mi nombre y me trajera un mensaje. Se trataba de un billete doblado en cuatro, sin nombre ni dirección, que identifiqué de inmediato en cuanto lo abrí, y aun antes de ver la letra. En el interior, a modo de firma, iba la pulsera de cuero rojo que le había regalado a Micaela.


  Apretándola en el puño, leí la nota:


  Acompaña al portador de la presente a la comida en la Universidad. Es de confianza. Te espero en la capilla después de la misa. No faltes. Es urgente.


  El corazón me dio un vuelco. La letra era de Micaela, pero ¿por qué querría verme así de repente? ¿Qué había cambiado? Pensé si debía negarme, pero tampoco me vi con fuerzas. Hacía tanto que deseaba verla que me agarré a aquellas pocas palabras como a un clavo ardiendo.


  —¿Tiene usted idea de qué se trata? —pregunté al joven Tréville.


  —La condesa se lo explicará.


  —Pero ¿por qué en la fiesta del duque?


  —Porque no tendrá otra ocasión de verlo discretamente.


  —¿Cómo que no? Cualquier momento será más discreto que en mitad de una fiesta. Puedo ir luego a verla a donde vaya a pasar la noche.


  —¿No lo sabe? La condesa de Cameros ahora es dama de la reina y pasará la noche en la Universidad.


  —¿Dama de la reina? ¿Desde cuándo?


  —Desde que salimos de Vitoria. Venga conmigo, por favor.


  Obedecí sin más preguntas. En realidad le habría seguido dijera lo que dijese, aunque la intención de la condesa fuera darme de palos sentado al revés en un pollino y sin camisa.


  Cruzamos el río cerca de la iglesia de San Miguel —en efecto se veían los muros de un claustro sobre el río, una construcción rara aunque muy hermosa, con un escudo con dos soles en cada paramento— y pasamos los controles establecidos por la compañía de Vergara, que se encargaba del perímetro del edificio y de la seguridad en el pueblo, una pequeña victoria que podía apuntarse el virrey Idiáquez. Lo último que vi antes de entrar en la Universidad fue el coche dorado del conde de Villamediana tirado por un precioso tronco de caballos de capa tan negra que azuleaban al sol.


  La fiesta era multitudinaria, quizá por eso me había invitado Micaela. Había tanta gente que era casi imposible que nadie notara mi presencia. Aquél parecía el momento elegido por Uceda para dar el golpe de gracia a su padre ausente, una demostración de poder e influencia, la ocasión de que todo el mundo supiera hacia dónde empezaba a soplar el nuevo aire de la monarquía.


  Nada más entrar en el zaguán la mirada se me fue primero al precioso artesonado de madera y luego hacia la capilla resplandeciente que había a la derecha. La luz no sólo procedía del sol que se filtraba por sus dos altas ventanas, sino de los cientos de cirios que hacían titilar el deslumbrante retablo dorado. El suelo, de piedra y madera, estaba cubierto casi en su totalidad de ricas alfombras y se veían esparcidos, sin orden aparente, numerosos almohadones para que se acomodaran las damas. En las esquinas ardían pebeteros cebados con pastillas de almizcle y ámbar.


  Salimos al patio, un espacio precioso con columnas y barandillas de arenisca, que quedaba sin embargo ninguneado por el despliegue de riqueza que lo adornaba. La galería a la izquierda de la puerta principal y la de enfrente estaban ocupadas por una enorme mesa corrida, separada en el ángulo por un estrado de un codo de alto ricamente vestido de alfombras y cojines berberiscos, de la India y de China, y con cuatro columnas en los ángulos para sostener un tejadillo de terciopelo. Por si alguien tenía duda de quién mandaba en la comitiva, las paredes de las dos galerías habían sido cubiertas por tapices en los que era protagonista la familia Sandoval. En uno se veía a don Diego Gómez de Sandoval sirviendo a la reina Urraca y a Alfonso VII; en el siguiente a Fernando Díaz de Sandoval en la toma de Baeza, Úbeda y Almería; un poco más allá aparecía Diego Gómez de Sandoval junto a Fernando III en la conquista de Sevilla y Córdoba; a Hernán Gutiérrez de Sandoval acompañando a Juan I en la batalla de Aljubarrota; a Bernardo de Sandoval cuidando de Juana la Loca en Tordesillas y luchando luego por el emperador en Villalar… En fin, que de creer aquel despliegue, nada importante había pasado en España sin que hubiera de por medio un Sandoval acuchillando, sufriendo o muriendo por su rey.


  Perdí de vista un momento a Tréville y, mientras esperaba su regreso, me aculé bajo un arco para pasar lo más desapercibido posible. Los corrillos de nobles menudeaban, y todos saltaban de unos a otros saludándose con distante cortesía o estrechando las manos con verdadero afecto. Por allí se movían muchos Grandes de España y numerosos caballeros franceses de la comitiva de la princesa de Asturias, que se habían acercado para ver cómo marchaba su reina. En aquel rato vi a los duques del Infantado, al conde de Villamediana, al duque de Lorena, al conde de Lemos, al duque de Osuna, al de Sessa, a Véronique de Bodineau, a Carlos Pallache hablando con el embajador de Austria, al marqués de Rochefort… Procuraba no fijarme mucho en ninguno para que a su vez nadie se fijara en mí, de modo que a menudo bajaba la vista al suelo o la desviaba a la mesa preparada para el banquete. Sobre la fina mantelería de Alemania brillaba en todo su esplendor el ajuar de plata labrado por el maestro Zabalza; medio Potosí hecho salseras, jarras, bandejas y platos. Entremedias, se veían una docena de servilletas dobladas y anudadas de tal forma que parecían animales.


  Un toque de campana fue la señal para que todos los presentes nos dirigiéramos a la capilla de la Universidad, que pronto se llenó de Toisones de oro. El resto nos instalamos en el corredor inferior del claustro. Recuperé entonces el contacto con el joven señor de Tréville, que reapareció con expresión preocupada para confirmarme que la cita tendría lugar cuando acabara la misa.


  Todo resultaba extraño. Micaela debía de haber pagado al diácono para asegurarse un poco de intimidad llegado el momento, pero no acababa de imaginar por qué. Tal vez la estatua de mármol en que creía que se había convertido tuviera sentimientos después de todo. De pronto caí en lo desaliñado de mi aspecto. Después de tantos días de viaje y tanta tensión había perdido peso, se me había chupado la cara y me bailaba la ropa. En mi estado temí despertar más pena que amor.


  Esperé con paciencia el final de la ceremonia. Misa solemne, 1 de noviembre, día de Todos los Santos. Resultaba imposible acercarse a la puerta de la capilla, pero tampoco hacía falta para seguir la misa. Supe que había llegado a la consagración porque los asistentes se arrodillaron y el efecto se extendió por el patio como las ondas de un estanque. Pasada una hora larga las campanas anunciaron el final y la gente se aplastó contra las paredes para dejar salir primero a doña Ana y al duque de Uceda. El rey, al parecer, estaba de caza.


  Era la primera vez que veía de cerca al duque. Decididamente el conde de Lemos, su primo, se parecía más a su padre que él, que era como una miniatura de Lerma pero con menos pelo, mejillas hinchadas y barbilla redonda. Y además iba mal afeitado. Tenía mérito, considerando que contaba con un servicio permanente de tres barberos, pero Su Excelencia era lampiño, tenía la piel muy fina y blanca y los pelos asomaban como cañones de plumas de gallina a medio arrancar.


  La reina, sin embargo, estaba preciosa y se movía con gran naturalidad a pesar del traje tan aparatoso que llevaba: se trataba de un vestido de satén verde con bordados de oro y plata, mangas perdidas y atadas a los brazos con grandes diamantes, una gorguera cerrada y un pequeño tocado a juego sobre el que bailaba una delicada pluma de garza. Justo detrás de la reina caminaban, codo con codo, la condesa viuda de Lemos y Véronique de Bodineau.


  No vi a Micaela. Supuse que se habría quedado dentro esperándome mientras aquel río de joyas, sedas, terciopelos y brocados embocaba hacia las mesas. La reina y sus damas fueron las primeras en acomodarse en la tarima, removiéndose con sus vestidos como una nidada de lluecas y, cuando ellas estuvieron sentadas entre grandes almohadones cuadrados, se empezaron a distribuir los nobles con más o menos discusiones a medida que el protocolo los alejaba del centro. En medio del barullo, el mayordomo del duque golpeó el suelo de piedra con su bastón, se arrodilló ante la reina y anunció con voz profunda:


  —Majestad, el señor Cottington, embajador de Su Majestad el rey Jacobo I de Inglaterra.


  Cottington, un digno anciano de barba larga y traje a la española, se adelantó seguido por un grupo de gente bastante extraño.


  —Majestad, excelencia —dijo Cottington inclinándose ante la reina y el duque—, permítanme que les presente a George Villiers, enviado especial de Su Majestad Jacobo I.


  El tal Villiers dio un paso al frente y se inclinó a su vez en señal de respeto. Se trataba de un joven de unos veinticinco años, alto y guapo a pesar de ir vestido con ese estilo de damero que los ingleses creen elegante: cuello a lo francés, hombros y mangas italianos, jubón corto a la holandesa, anchos calzones españoles y botas polacas rojas. Casi hacía daño a la vista, pero había que reconocer que a pesar de todo el joven tenía empaque.


  —Ah, sí, Villiers —murmuró Uceda distraídamente—, nos habían anunciado su visita. Sea bienvenido, caballero.


  El joven inglés tardó en contestar. Se quedó un instante absorto mirando a la reina, se diría que grabando a fuego en su memoria aquel momento. La joven Ana parecía tan prendada del caballero inglés como él de ella y, por un instante, creo que todos tuvimos la sensación de haber desaparecido para la pareja.


  —Adelante, señor Villiers… —carraspeó incómodo el embajador.


  —Majestad —dijo éste volviendo en sí—, el rey Jacobo me envía para transmitir su más ferviente enhorabuena por sus esponsales con el rey de Francia, así como para reiterar su deseo de amistad y concordia entre nuestros pueblos.


  —Me alegra oír eso, señor Villiers —dijo de pronto fray Luis de Aliaga, que apareció como por arte de magia detrás del duque—, porque últimamente habían llegado a nuestros oídos ciertos rumores muy inquietantes.


  Me extrañó no haber visto antes a un hombre tan gordo, pero el fraile parecía tener la habilidad de reptar como una serpiente. De todos modos, fue verlo y percibir su olor. O eso me pareció.


  Villiers miró de reojo a Cottington y éste se dio cuenta de que el joven necesitaba ayuda.


  —¿Rumores? No sé a qué se refiere, ilustrísima —dijo el embajador.


  —Hay quien habla de que la Corona de Inglaterra está buscando una novia para su heredero entre las princesas de Saboya, incluso que contempla la posibilidad de casarlo con una protestante.


  —Ilustrísima —reaccionó Villiers, que había entendido con quién trataba—, le aseguro que no hay nada de eso, todo lo contrario. Nada complacería más a Su Majestad el rey Jacobo que formalizar un compromiso entre su primogénito y heredero y la infanta María.


  Aliaga asintió sonriente.


  —La infanta aún es muy joven, caballero —dijo en tono distendido—, pero agradecemos al rey su interés. Lástima que los mensajes de su afecto sean tan contradictorios.


  —¿Qué prueba de amistad necesitaría el rey Felipe para convencerse de la buena voluntad de Jacobo? —exclamó de pronto expansivo el joven enviado.


  Aliaga entrecerró los ojos y estiró sutilmente el cuello.


  —Tengo entendido que sir Walter Raleigh está detenido —dijo bajando la voz.


  Se hizo un silencio ominoso. Sir Walter Raleigh era una de nuestras bestias negras a las órdenes de la difunta reina Isabel, el campeón de la lucha antiespañola. Navegante, explorador, corsario, colonizador, partidario de apoyar siempre a Holanda y de la guerra abierta contra nosotros, fue uno de los jefes de la armada inglesa que asaltó Cádiz hacía veinte años, ataque en el que se perdieron cerca de cien navíos y los confederados obtuvieron un botín de casi veinte millones de ducados. Además fue uno de los mayores propagandistas en nuestra contra. Si no recordaba mal, suyo era el escrito calumnioso en el que nos acusaba de haber asesinado a treinta mil niños en la Hispaniola por el simple gusto de matar, y aún decía que se quedaba corto.


  —En efecto —reconoció cauteloso el inglés—. Es sospechoso de participar en actos en contra de decisiones de la Corona, pero se trata de un asunto menor e interno, sin importancia. No veo en qué puede afectar su situación a las buenas relaciones de nuestros reinos.


  Aliaga habló despacio y con la mirada fija en la del otro.


  —Sir Walter es enemigo de España, señor Villiers, y por tanto los verdaderos amigos de España deben tenerlo también por enemigo.


  Villiers no pudo evitar echar un vistazo a Cottington, que había palidecido y aguantaba con la vista clavada en el suelo. Tragó saliva.


  —Desde luego, ilustrísima —dijo el joven con aplomo—. Sir Walter será castigado.


  —Por alta traición —recalcó Aliaga—. Ése sería un gesto de buena voluntad que Su Majestad valoraría en su justa medida.


  Villiers dudó unos segundos. La condena por alta traición era la muerte por decapitación, pero vio que el confesor real no se conformaría con menos, así que asintió con firmeza y luego, cambiando el tono, volvió a dirigirse a la reina de Francia.


  —Pero hoy es un día de regocijo y, para festejar este feliz encuentro, me he permitido traer un ligero entretenimiento en homenaje a Su Majestad.


  El ambiente pareció descargarse de golpe. Todos respiraron aliviados.


  —Adelante, señor Villiers —le animó Uceda—, ¿de qué se trata?


  —Majestad, señor duque, ilustrísima. Tengo el gusto de presentarles a los King’s men, nuestros mejores comediantes: los señores Heminges, Fletcher, Burbage, Condell… —Los aludidos dieron un paso al frente y luego se inclinaron hasta quedar con la cabeza a la altura de la cintura. Su aspecto era muy llamativo: todos vestidos con una librea tan roja como las botas de su patrón—. Los caballeros han preparado en su honor una sorpresa que espero sea de su agrado.


  Uceda los miró con reticencia. Parecía esforzarse en ver desde qué extraña perspectiva podía alguien llegar a considerar a unos saltimbanquis como un regalo adecuado en una boda.


  —¿King’s men? —dijo Villamediana saliendo de entre el público. El conde, infinitamente más sensible al mundo cultural que el duque de Uceda, se había dado cuenta de las dudas de éste y se apresuró a dar la réplica debida al inglés—. Disculpen mi intromisión. Majestad, excelencia, ilustrísima —dijo dirigiendo a éstos una reverencia antes de volver a su discurso inicial—. ¿Los «Hombres del Rey»? Mi padre me habló de ustedes. Él formó parte de la delegación española en la conferencia de Londres cuando se firmaron las paces y me contó que ustedes les atendieron y les entretuvieron las noches de las negociaciones. Debo decir que volvió deslumbrado. Hablaba maravillas de su compañía, en particular de uno de ustedes, Chespir, creo.


  —William Shakespeare.


  —Exacto. Shakespeare. ¿Les acompaña?


  —No, me temo que el maestro Shakespeare ya no viaja —respondió uno de ellos con voz alegre y bien modulada—. Anda medio retirado de las tablas y apenas escribe. Pero me alegra que dejáramos tan buen recuerdo.


  Uceda alzó la mano para indicar que iba a intervenir, pero tardó tanto en arrancar que se produjo un instante de desconcierto.


  —Y díganos, maestro…


  —Fletcher —respondió el aludido.


  —Fletcher. ¿Qué sorpresa es ésa que nos tiene preparada?


  Estaba claro que el duque no veía aquello con buenos ojos. Aunque cortés, había hecho la pregunta en un tono tan desganado que parecía no desear respuesta. Comprendí las dudas de su padre, su íntimo deseo de que Lemos hubiera sido su hijo y no aquel sin sangre, y me di cuenta del verdadero alcance del poder de fray Luis de Aliaga.


  Fletcher, inmune a la tristeza pegajosa del duque, siguió hablando con la misma ilusión del principio.


  —Hemos preparado por primera vez en español una comedia, escrita precisamente por el maestro Shakespeare y un servidor, basada en una historia que sale en el Quijote de don Miguel de Cervantes. Se titula La historia de Cardenio.


  El duque de Uceda lo miró como quien oye llover. Por suerte algo le impidió preguntar quién era Cervantes y qué era ese Quijote.


  —Como Guillén de Castro… —apuntó Villamediana.


  El inglés no entendió el comentario.


  —¡Hombre! —exclamó entonces la Bodineau divertida—. Pero ¿es que también se lee el Quijote en Inglaterra?


  —Hace tres años que el maestro Shelton publicó la traducción de la novela, señora —respondió Villiers—. Pero mucha gente la conocía de antes y le puedo asegurar que es un éxito.


  —No sabe cuánto me alegro, yo también soy una admiradora de don Miguel. Es un detalle muy hermoso, ¿verdad, majestad? —preguntó la francesa a la reina.


  —Desde luego, muy hermoso —respondió esta. Me sorprendió el tono de su voz, firme y cortés a pesar de la edad, la misma que la de la pequeña Jasone. Le deseé que no acabara igual, condenada al ostracismo y oliendo a mierda en un pequeño castillo.


  —Sólo les rogamos un poco de paciencia —dijo Fletcher—. Aunque los actores hablan algo de español, han aprendido la obra de memoria hace poco gracias a la traducción del bachiller Somoza, aquí presente.


  Todos miramos al hombre que señalaba el actor, un tipo pequeño y vestido de negro entre las libreas rojas. El tal Somoza miraba de soslayo a unos y a otros con timidez. Tenía el rostro atezado, la frente alta, la cara corta y una nariz aquilina sobre la que descansaban unos grandes anteojos redondos. Yo diría que miraba con envidia el llamativo atuendo de los actores.


  —¡Somoza! —dijo Uceda, contento de encontrar al fin algún sentido a todo aquello—. Usted no es inglés.


  —No, excelencia, nací en Cuba.


  —Ah, en las Indias. ¿Y cómo aprendió allí su lengua?


  —He viajado mucho, excelencia.


  Uceda miró alrededor buscando la complicidad de los otros españoles para dejar constancia de que eso era ser un hombre cabal, y no los de las libreas coloradas.


  —Señor Villiers —dijo entonces Véronique de Bodineau—, por favor, Su Majestad le ruega que se siente a nuestro lado para que nos pueda comentar la obra, ¿verdad, majestad? —dijo señalando una de las sillas próximas al estrado.


  La reina asintió ruborosa y con un gesto indicó la misma silla que la francesa.


  Estaban todos tan atraídos por el magnetismo de George Villiers y de los «Hombres del Rey», que nadie reparó en mí cuando me escabullí hasta el zaguán y crucé las puertas de la capilla bajo la mirada socarrona del capellán. Seguro que Micaela había pagado bien su tercería haciéndole creer que se trataba de una cita galante. Su sonrisa me hizo concebir esperanzas.


  La vi nada más entrar. Me esperaba sentada en el suelo de la capilla, junto a la puerta de la sacristía que se abría a la derecha del retablo. Su traje oscuro destacaba entre los ocres de la alfombra, y a su alrededor, como trozos caídos del cielo, se veían almohadones de color azul añil con pasamanos de plata. Estaba tan guapa que dolía mirarla.


  —Tengo entendido que no puedes separarte de mi cocina —dijo con una sonrisa.


  ¿Me sonreía? ¿Por qué me sonreía? Alcé los ojos hacia el retablo. El nicho de la calle central lo ocupaba una magnífica talla de san Miguel atravesando con su lanza a Lucifer, representado como un macho cabrío. El arcángel tenía una expresión indiferente, puro en su belleza polícroma, pero la mirada triste y resignada del demonio me llegó al alma. Recordé el friso de la ventana del palacio de Burgos y me pregunté por qué me identificaría siempre con el vencido.


  —Es la cocinera la que me vuelve loco —respondí con indiferencia—, ya lo sabes.


  —A mí también. Y no pienso renunciar a ella, aunque ahora se haya vuelto a Burgos con el resto de mis criados. No tenía sentido que me siguieran hasta la frontera.


  Me pareció que tenía las mejillas un poco más llenas, los pechos turgentes, los labios más carnosos y le brillaban los ojos. Me moría de ganas de besarla, y de pronto todo el rencor y el deseo de venganza quedaron en agua de borrajas.


  —¿Qué ha sido de ti estos días? —preguntó de pronto.


  —Nada especial. Me las he ido arreglando como he podido. A veces, hasta bien —comenté sin intención de dar más explicaciones. Sentí que se mordía la lengua llena de curiosidad, la misma, supongo, que yo sentía en relación a todos esos pretendientes que había oído que la frecuentaban. Pensé que aquél era el momento oportuno de transmitirle el recado de Osuna, eso de que dejara de ver al marquesito de Peñafiel, y al recordarlo me llevé la mano al pecho y sentí la cadena de oro que llevaba oculta bajo el jubón. Sin decir palabra me la saqué y se la puse al cuello.


  —¿Qué haces?


  —Acéptala, por favor. Es un regalo del duque de Osuna.


  —¿Para mí?


  La miré despacio. La cadena en su pecho lucía mejor que en el mío.


  —Es un recuerdo… Para que nunca olvides al marquesito de Peñafiel.


  Me miró con la intensidad que tanto echaba de menos y volví a sentir el mismo calor de siempre. Acarició la cadena, la alzó para ver bien la filigrana de sus eslabones y sonrió.


  —Osuna tiene grandes virtudes, pero la diplomacia no es su fuerte.


  —Supongo que nunca ha tenido la necesidad de ser diplomático.


  Micaela soltó la cadena.


  —La llevaré para que el duque vea que he recibido el mensaje, pero ahora quiero que me devuelvas mi pulsera favorita —dijo mostrando su muñeca desnuda.


  Me emocioné. Saqué del puño del jubón la pulsera roja de cordobán y se la volví a poner en la muñeca con la misma emoción que la primera vez. ¿Qué está pasando?, me dije totalmente desorientado.


  —Me alegra ver que no necesitas ayuda.


  Si tú supieras, pensé. Me di cuenta de que estaba descalza; los dedos de un pie asomaban bajo el ruedo de la falda casi al alcance de mi mano y, al tener el codo apoyado en una almohada, el torso quedaba sutilmente girado proyectando hacia mí el busto llamativamente lleno. La piel de sus mejillas era de un suave color canela y se presentía tan fina como harina de arroz. Deseé lamerla como una manzana de caramelo, y luego darle la vuelta y echarle la falda sobre la cabeza como gustaba hacer con sus amantes el marqués de Oreña.


  Ensimismado en tan elevados pensamientos no me di cuenta del pequeño silencio que había seguido a sus últimas palabras.


  —A ti tampoco te va mal —me apresuré a decir—. Así que dama de la reina…


  Micaela torció el gesto y puso cara de disgusto.


  —Qué remedio.


  Me hizo gracia el comentario.


  —¿Quién te obliga?


  —Aquí saltan chispas entre la condesa viuda de Lemos y Véronique de Bodineau. Y a la duquesa del Infantado, que presume de ser amiga de las dos, aunque ninguna la aguanta, se le ocurrió meterme a mí en medio para calmar los ánimos.


  —¿Tú para calmar los ánimos?


  Pretendía ser un piropo, pero sonó sarcástico. Micaela prefirió no indagar el verdadero sentido de mis palabras.


  —El caso es que me incorporé al séquito el segundo día que estuvimos en Vitoria… Al día siguiente de tu visita a mi cocina.


  —Esperaba que Lluïsa fuera más discreta… —dije torciendo el gesto.


  —Eso da igual ahora, Isidoro. Escucha, porque no tenemos mucho tiempo. Estoy muy preocupada. Sé que está pasando algo, pero no sé qué hacer ni a quién acudir.


  —¿Y crees que yo soy el más apropiado? Si te refieres al asunto ese del pliego de cordel y la pelea sorda que mantienen Lerma, Lemos, Uceda y Aliaga por ponerse a la derecha del rey…


  —¿Qué pliego? —preguntó despistada.


  —¡Cómo que qué pliego! Serás la única que no lo ha visto. El que se distribuyó en Briviesca acusando a Lerma de ladrón; el que le animó a volver a Burgos y pedir al nuncio el capelo cardenalicio.


  —Ah, ya, ya. Sí. Lo conozco, pero no tiene nada que ver con esto. Lo que temo es que la reina esté en peligro.


  —¿La reina? ¿Qué te hace pensar eso?


  —¿Conoces al embajador francés?


  —¿A Brûlart de Sillery?


  Asintió.


  —Lo conocí hace un par de días, en Vitoria. Acompañé a Lemos a hacerle una visita.


  —¿A Lemos? —le tocó preguntar a ella.


  —El conde tenía que tratar unos detalles de las entregas de las princesas y me llevó como distracción. Para hablar de literatura.


  —Menuda distracción… —murmuró despectiva. Noté que le habría gustado jugar más con esa idea, devolverme el sarcasmo de antes, pero volvió al tono anterior—. ¿Notaste algo extraño?


  —Que estaba enfermo, pero confiaba en recuperarse pronto.


  Micaela asintió pensativa.


  —La condesa viuda de Lemos me pidió que enviara a un médico para asegurarse de que el embajador no tenía nada contagioso. Ya sabes cómo es de quisquillosa; no quería correr ningún riesgo de que la reina enfermase a diez días de la cita en la frontera. Obedecí, claro está, y por la tarde pedí a un médico amigo que lo visitara. El caso es que lo vio tan mal que ordenó que se metiera en la cama de inmediato y él se instaló a su cabecera.


  —Me alegra que lo hayan atendido. Desde luego el hombre tenía muy mala cara.


  —No, espera, ahí no acaba todo. Esta mañana he recibido una carta del médico que me ha asustado. Dice que cree que el paciente ha sido envenenado.


  —¿Envenenado? ¿El embajador? Pero ¿dónde está ahora?


  —Sigue en Vitoria. El médico me cuenta que, al no tener claro el diagnóstico, decidió consultar a un colega en cuanto la Corte hubo partido y la ciudad se tranquilizó un poco, y dio la casualidad de que ese colega había tratado hacía poco a varios miembros del gremio de pintores aquejados de una dolencia con los mismos síntomas que el embajador y que además coincidían con los descritos en algunos tratados antiguos relacionados con envenenamiento por ingesta de plomo.


  —¿A qué síntomas se refiere?


  —Hablaba de vértigos, dolores abdominales, vómitos y una marca muy curiosa, una línea negra en las encías.


  —Yo fui testigo de los mareos, los vómitos y vi esa línea negra en su boca. Pero ¿qué tienen que ver los pintores con el plomo?


  —La culpa la tiene el color blanco. Al parecer obtienen ese color diluyendo plomo en vinagre y luego se lo tragan sin querer al manipularlo…


  —Pero ¡cómo se van a tragar la pintura…!


  —El otro médico piensa que es por la costumbre que tienen muchos de sujetar los pinceles con la boca… No sé, pero en el caso del embajador no puede ser una ingesta accidental.


  —¿Entonces?


  —Mi amigo cree que se lo han estado suministrando en las comidas. Plomo en polvo, y durante bastante tiempo.


  —¿Cuánto?


  —Eso no lo especifica.


  —¿Se recuperará?


  —Sí, con una dieta apropiada se recuperará. Ha tenido suerte.


  —¿Piensa que querían matarlo?


  Micaela asintió.


  —¿Quién lo sabe?


  —Tréville, la reina, tú y yo. Nadie más.


  —¿Tréville?


  —Te resultará extraño, pero confío plenamente en él. Es muy joven y su fidelidad a la reina es absoluta.


  Dos golpes en la puerta nos pusieron sobre aviso. Se abrió una de las hojas y asomó la cabeza de Tréville, que al parecer había estado montando guardia. Nuestro tiempo había terminado. La comida iba a empezar y no era prudente seguir hablando juntos ni dar pie a que echaran en falta a Micaela.


  —¿Qué puedo hacer yo? ¿Qué quieres que haga?


  —No sé… Que pienses. ¿A quién le puede interesar matar al embajador?


  —¿No será un asunto de celos o algo así? —Pensé en lo más evidente, una venganza personal.


  —El embajador viaja solo, no le acompaña esposa ni amante.


  —Está bien. Por ahora no hables con nadie y ten cuidado con lo que comes. Algo se me ocurrirá. ¿Dónde duermes?


  —Con el resto de las damas de la Casa de la Reina.


  —¿Todas juntas?


  —No hay habitaciones disponibles, todo está lleno.


  —¿Y las habitaciones de los colegiales?


  —Ésas son magníficas, pero por orden del rey las mantienen sus dueños.


  —Yo te había reservado una casona fantástica —dije con melancolía.


  Micaela sonrió de nuevo igual que cuando me vio entrar en la capilla.


  —¿Estás decepcionado?


  Me encogí ligeramente de hombros; el cansancio me pesaba en la nuca.


  —Supongo que esperaba otra cosa —confesé en un susurro.


  —¿Como qué? —dijo mordiéndose el labio.


  La miré unos segundos y decidí confesar. No tenía nada que perder.


  —No he descuidado tus asuntos, Micaela. He seguido investigando lo del contrabando de plata, y no creo que te guste lo que he descubierto.


  —¿El qué? —preguntó ella con verdadera curiosidad. Desde luego, no le sorprendió la confidencia; creo que en el fondo sabía que yo seguiría adelante.


  —Que seguramente don Rodrigo Calderón está detrás de todo, y que Cosme Vecino ha mantenido con él la ficción de que tu marido seguía vivo. Por eso creo que le entró el miedo, por la posibilidad de verse descubierto por su jefe.


  —¿Seguro? He recibido una oferta del copropietario del São Cristóvão, el tal Tadeo Amézquita, para comprar la parte de mi marido.


  —Responde a una orden de Calderón. Es él quien le manda comprarlo; lo sé porque he visto la carta y, además hay otro detalle: Tadeo fue juzgado hace unos años por contrabando y falsificación de moneda, pero el caso fue sobreseído por un juez que me consta que es amigo del marqués de Sieteiglesias.


  Micaela me escuchaba concentrada, intentando poner cada nuevo dato en su lugar.


  —Y además sé que Vecino trabaja para Calderón desde hace mucho tiempo porque ya aparece relacionado con la desaparición de un hombre llamado Francisco de Juara.


  —¿Juara? —exclamó ella—. Yo conocí a Francisco de Juara —dijo con seguridad, y yo me quedé con la boca abierta—, aunque no sabía que trabajaba para Calderón. Yo creía que era el agente de un comerciante alemán porque solía hablar con mi marido de máquinas y artilugios. ¿No viste ninguna carta suya cuando revisaste el archivo?


  —No, ninguna. Y lo habría notado porque ya sabía de su existencia. Lo curioso es que, según un testigo, Vecino fue de los últimos que estuvieron con Juara antes de que éste desapareciese.


  —¿Crees que lo mataron?


  —No sé. Es posible, aún no estoy seguro, pero me enteraré. Te lo prometo. Deja que me encargue de la venta del barco, que hable con Amézquita de negocios. Tal vez logre sonsacarle algo de todo lo demás.


  Micaela asintió con una sonrisa resignada.


  —Necesitaré que me des su carta con la oferta.


  Micaela volvió a asentir.


  —Si necesito algo, me comunicaré contigo a través de Tréville.


  —¿Tréville? —No dejaba de sorprenderme aquella reciente intimidad—. Sí, claro.


  —Él te tiene en mucha estima —dijo como si ella misma no se lo acabara de creer.


  —Es mutuo —contesté mordaz—. Un flechazo. Seguro que es un buen hombre.


  Salió Micaela de la capilla, yo esperé unos minutos y me fui en compañía de Tréville a una de las mesas de lacayos que habían montado en el extremo opuesto del patio, no lejos de donde una orquestilla tocaba una música suave. Soy incapaz de describir mi estado de ánimo. Por un lado, feliz porque de algún modo extraño había recuperado el lazo que me unía a Micaela, reforzado por esa promesa hecha en última instancia de aclarar sus asuntos, y, por otro, profundamente triste porque a pesar de todo sentía entre nosotros una fina pared de cristal que impedía que volviéramos a estar juntos.


  Al cruzar el patio me llamó la atención el pequeño tablado que estaban montando los ingleses a modo de escenario frente al estrado de la reina. La trasera estaba adornada con colgaduras de seda y damasco pendientes de un tingladillo de postes y el frente con una tira de paño en la que se repetía el escudo de Jacobo I con los leones de Inglaterra, las lises de Francia —corona a la que los reyes ingleses no se cansan de aspirar—, el león rampante escocés y la lira irlandesa.


  Encontramos sitio junto a Luis Vélez de Guevara, viejo amigo de mi época de soldado, secretario del conde de Saldaña y reputado escritor de comedias, que me hizo señas en cuanto me vio.


  —¡Isidoro! ¡Qué alegría verte! ¿A quién acompañas? ¿Sigues con la condesa de Cameros?


  —No, he venido con un amigo —dije señalando a Tréville.


  —¿Quién es ese tal Villiers? —preguntó el francés haciéndose el despistado.


  Tréville era decididamente un tipo listo, con aquella simple pregunta evitó que siguieran indagando sobre nuestra relación.


  —Ni idea —dije yo buscando ayuda entre los que nos rodeaban.


  —El nuevo favorito del rey inglés —respondió como un rayo Luis Vélez de Guevara—, quien no se recata en alabar su belleza, aunque dicen que conoce mejor su nuca que su rostro.


  —¿Es que Jacobo…?


  —Nunca han estado las doncellas más seguras en la Corte de Inglaterra —declamó Luis como si fuera un trovador contemporáneo de Chaucer—. No así los mancebos. En eso puede pelearle la palma a la mismísima Reina Virgen.


  —Cuidado con lo que dices, Luis —murmuré yo mirando discretamente alrededor. A nuestra derecha había un grupo de criados de los duques de Osuna y de Sessa entre los que estaba Lope de Vega, pero a nuestra izquierda había varios lacayos ingleses.


  —No hay por qué —respondió él con naturalidad—. Dicen que no se molesta en ocultarlo, no creas. Será que, cuando uno ya está condenado al infierno por hereje, lo mismo da un pecado más o menos.


  A una orden del mayordomo entró una fila de lacayos con candelas en la mano para encender los velones de plata de diez o doce picos cada uno que había cada dos varas en la mesa de los señores. Cuando todos estuvieron encendidos fue como si brillara el sol en el claustro bajo de la Universidad.


  Entonces empezó el banquete. El mayordomo abrió el paso a una fila interminable de porteadores de bandejas con todo tipo de carnes, verduras y pescados. La cena en sí era un espectáculo en el que se daba culto a todos y cada uno de los sentidos. Había fuentes con ruido, flores con aromas, música variada, pinturas… Y todo regado con magníficos vinos blancos y rojos, aguardientes y agua de sabores. Empezada la primera tanda de cincuenta platos, trajeron a una giganta recién llegada de Indias a la que pretendieron hacer bailar con una enana en cada brazo, pero la imagen resultaba patética y el duque ordenó que se retiraran.


  Por su parte, los ingleses acabaron de montar su escenario y dio comienzo la obra. Dos hombres entraban en escena, y el más joven decía:


  —Ilustre padre, contra tu costumbre hablas de lo que llena de tristeza mi corazón.


  —Hijo mío, ¿por qué? Hablar familiarmente de la muerte no cavará un instante antes mi tumba…


  Dejé de prestar atención. Aún le daba vueltas a lo que acababa de hablar con Micaela y me distraje observando a las damas del estrado y a los caballeros de las mesas principales. Las cucharas entraban y salían de las soperas colocadas en el centro y los comensales no dudaban en ayudarse con las manos cuando no querían que se les escapara un tropezón apetitoso. Vi a fray Luis de Aliaga chuparse ruidosamente los dedos en señal de aprobación y al duque de Osuna escupir en el plato con naturalidad y limpiarse la barba con el mantel cuando le sobrevino un acceso de tos. La reina de Francia, más inclinada a la carne que a los guisos, desmigaba con las manos un pajarito asado que había sacado de un huevo amontonado bajo una enorme gallina viva con las patas atadas a un marco de madera. Doña Ana iba echando los huesecillos al mantel y se llevaba la carne a la boca en pequeñas bolitas mientras conversaba con las damas con quienes compartía la única servilleta del estrado. Cerca de ella, el conde de Lemos se giró para sonarse con los dedos, y luego dejó que un enorme podenco se los limpiara de un lengüetazo que él agradeció con un par de golpecitos en la cabeza. Lo del duque del Infantado y su dentadura era un espectáculo aparte. Era de las completas, de esas que las dos partes van unidas por finísimos flejes en forma de arco que separaban mecánicamente los dientes después de cada bocado. El duque se la sacó de un bolsillo del jubón y se la colocó en la boca, mordió dos veces al aire con aspecto feroz y acto seguido se metió un puñado de almendras. En fin, todo era refinamiento, donosura y elegancia.


  Poco a poco las conversaciones se fueron apagando y cada vez más comensales prestaron atención al tablado de los ingleses, donde un hombre vestido de mujer declamaba con voz compungida:


  —¡Ya voy, padre! Si tú, Cardenio, sientes tan sólo la mitad de mi dolor, ven en mi ayuda más veloz que el tiempo.


  Pensé que estaría disfrazado por algún motivo, que a lo mejor aquélla era una bufonada ridícula y no una comedia al uso, pero no comenté nada con los que me rodeaban, que estaban tan absortos como yo. Al frente del tablado habían colocado cuatro velones como los de las mesas, de modo que el escenario quedaba bien iluminado en el centro del patio. Los actores que no estaban sobre la tarima se agrupaban de pie tras los biombos, todos salvo Heminges, que seguía el libreto sentado en una banqueta vestido de Don Quijote, con la coraza, una adarga a sus pies y una bacía de barbero calada en la cabeza.


  La obra siguió adelante con dos paños pintados como paredes de un palacio y una silla alrededor de la cual se movían los actores. Se trataba de Cardenio y Luscinda el día en que ésta iba a casarse con el traidor Fernando.


  —¿Sabes lo mal que van las cosas? ¡Bienvenido seas a esta mi postrer hora buena! Se fue el verano alegre con festejos…


  —¿Y ése? —pregunté al ver en el escenario a otro joven lánguido vestido de mujer, con la cara blanqueada y las mejillas y los labios coloreados de rojo.


  —En Inglaterra no hay actrices —aclaró uno de los amigos de Luis—. Los papeles femeninos los hacen hombres.


  —¡Acabáramos! —exclamé—. Pues resultan ridículos, no hay quien se los crea.


  —Los puritanos ingleses son ridículos. De nosotros dicen que usamos meretrices para representar a las mujeres honestas y que eso es inaceptable.


  —Las comediantas no son putas —protestó Luis Vélez—. Y aunque lo fueran, ¡qué coño! Mejor una puta que un bujarrón.


  —Tampoco ellos son bujarrones.


  —Pues lo disimulan mal. Estarán castrados.


  Presté más atención a la obra a ver si me enteraba de algo. Al principio me costó coger el hilo, y no sólo por el pésimo acento de los actores sino porque, aunque conocía la historia de Cardenio tal y como la cuenta Cervantes, en la obra había escenas que no estaban en el Quijote.


  —Con estas comediantas no tendría mucho que hacer, ¿eh, maestro? —se burló el duque de Sessa acercándose por detrás a Lope de Vega y palmeándole la espalda.


  Hacía año y medio, más o menos, que Lope de Vega era sacerdote, pero ni su fama de conquistador había remitido, ni los servicios que solía hacer para el duque de Sessa habían cambiado, pese a sus continuos ruegos. Tantas ocasiones había suplicado ser nombrado capellán como veces se lo había negado el duque para que siguiera cumpliendo los encargos de tercería que tanto le complacían.


  Una vez abierta la veda por el duque, otro de los comensales se animó a lanzar otra impertinencia:


  —¿Qué podría hacer un director de una compañía inglesa para conseguir una obra de Lope si no puede ofrecerle a cambio a la primera actriz?


  Una carcajada general estalló en su zona de la mesa.


  —¡Señores! —dijo Lope muy digno—. ¿No ven mi atuendo? Si no quieren respetarme a mí, respeten al menos el alzacuellos. Les oigo hablar y recuerdo a un hombre de otra vida. Sepan que vine a este reino de Navarra dispuesto a hacer penitencia en una tierra donde nunca ofendí a Dios.


  Pensé en Josefa Vaca, su amante en los fríos meses de seminario, cuyo recuerdo debía de haber dejado en las aduanas de Vitoria, y en Lucía Salcedo, «la Loca», quien después de alegrarle las noches de los últimos meses no parecía haber dejado tampoco una profunda huella en su memoria.


  —No entiendo nada de esta obra —susurró Tréville, haciendo que dejara de prestar atención a Lope y a sus amigos.


  —No se esfuerce. Es una historia de amores cruzados, matrimonios secretos, honor en entredicho, envidias, celos y final feliz. Basta lo del final feliz para saber que todo es fantasía —resumí arrastrando las palabras.


  Me dedicó una mirada socarrona. Al final iba a ser verdad que le caía bien, como decía Micaela, aunque seguía sin entender la razón.


  —Y más si le cuento que todo se arregla gracias al empuje, el valor y la voluntad de una de las mujeres.


  —¿Cuál? —preguntó curioso. Aquello le había hecho gracia.


  —Dorotea, la labradora. Sólo por eso habría que quemar el folleto.


  —¿No cree que una mujer pueda gobernar esos sentimientos?


  —¡Oh! ¡Sí!, gobernarlos sí —murmuré pensando en Micaela—. Sin duda. Ya lo creo que puede.


  —Confía en mí —declamó el hombre vestido de Luscinda—, que he pensado en cómo frustrar esta boda. Escúchalas… —En efecto, suena la campana de la Universidad—. Las campanas que doblan por nosotros…


  Volví a distraerme con el trajín que se traía Infantado con su dentadura: se la sacaba de la boca para hablar, se la volvía a meter, comía un poco como si fuera un perro intentando morder una mosca, se la sacaba para acariciarse con un dedo las encías y, al final, se la frotó en la bocamanga y la volvió a guardar en el bolsillo. Busqué entonces a Micaela en el estrado y la vi en segundo plano, detrás de Véronique de Bodineau, a quien sin embargo se veía muy suelta. La francesa parecía estar en su propia casa y daba la sensación de ser la anfitriona de la reina, de George Villiers y del conde de Villamediana. Una corriente de simpatía parecía fluir entre aquel grupo tan desigual.


  Tuve ganas de orinar, pero antes de levantarme busqué despacio al marqués de Sieteiglesias. Nada me apetecía menos que encontrarme con él y tener que justificar mi presencia en la cena, pero no lo vi. El hombre debía de encontrarse tan inseguro que rehuía los actos públicos. Aproveché el entreacto musical al final del acto tercero, mientras los actores sacaban la silla del escenario y colgaban de fondo un telón con un paisaje de montañas, para desaparecer rumbo a las letrinas. La voz del que hacía de Dorotea me siguió como una caricia en la nuca al entonar su canción:


  
    With endles teares that never cease


    I saw a hart lye bleeding


    Whose greifes did more and more increase


    Her paynes were so exceedinge


    …

  


  La letrina no era más que un tablón volado sobre el estercolero de la cuadra y un apartado hecho con dos biombos con varias cráteras de bronce para facilitar el manejo de las mujeres, pero ni los invitados se esforzaban en acertar ni los criados tenían cuidado al retirar y vaciar las cráteras, así que a las tres horas el rincón era ya un muladar infecto con el suelo encharcado. Sin embargo, fue en aquel espacio tan poco acogedor donde se me ocurrió el modo de solucionar el hacinamiento en que se veían obligadas a dormir las damas de la reina. Bien estaba que el rey hubiera dado orden a los aposentadores de no desalojar a los colegiales de la Universidad, pero no había nada en contra de que alguno se fuera por propia iniciativa.


  Pregunté al primer lacayo que vi por el racionero de la Universidad, y me señaló una puerta junto a la cocina. A mi suave llamada respondió un murmullo que interpreté como una invitación a entrar. La sala era una pequeña despensa, en una de cuyas esquinas el racionero había colocado un jergón relleno de paja fresca donde supongo que debía de echarse sus siestecitas.


  —Pero ¡qué hace! —gritó el hombre sobresaltado intentando colocarse la ropa y ocultar de mi vista el libro que leía a la luz de una vela—. ¿Está sordo? ¡He dicho que estaba ocupado!


  El sujeto era un cincuentón bajito e hirsuto, con apenas dos dedos de frente y ojos muy vivaces. Al otro lado del mar, conquistaría un imperio.


  —Perdone, pero busco al racionero de la Universidad.


  —Soy yo. ¿Qué pasa? —preguntó rebajando el tono mientras se ajustaba la correa de los valones.


  Tengo buena vista. Aunque se había dado prisa en taparlo, me sobró tiempo para leer el título del libro, y él lo notó. En aquel momento debía de estar preguntándose qué opinaría yo de Giovanni Boccaccio y de alguien que leía a escondidas su Decamerón.


  —El señor duque de Uceda quiere saber quiénes son los colegiales de la Universidad que siguen ocupando sus habitaciones.


  El racionero me miró con desconfianza, pero se abstuvo de responder que Su Excelencia sabía de sobra quiénes eran esos colegiales y de preguntar para qué quería saberlo yo. Puestos a hacer preguntas incómodas, él tenía todas las de perder.


  Se rascó la cabeza pensativo.


  —Veamos —dijo al fin—. Está el doctor Armendia, que detenta la cátedra de Prima de Teología y es además el rector del Colegio.


  —¿Cuánto cobra?


  Me miró y vio que yo miraba el Decamerón. Estaba bastante manoseado para llevar tantos años en el Índice de los Libros Prohibidos. Nunca sabrá Boccaccio cuán apreciada era su obra en los conventos.


  —Ciento cincuenta ducados anuales.


  —¿Quién más?


  —El doctor Pero Días, que es catedrático de Cánones.


  —Y cobra…


  —También ciento cincuenta ducados anuales.


  Le hice una seña con la mano para que siguiera sin detenerse.


  —El doctor Amoscoitigui, catedrático de Vísperas, cien ducados anuales; el doctor Mañaca, que detenta la cátedra de Sexto, también cien ducados; el doctor Acha, catedrático de Derecho, con ochenta ducados anuales, y el doctor Araos, catedrático de Filosofía, que cobra treinta ducados anuales.


  —Perfecto. Muchas gracias.


  Sin darle tiempo a reaccionar, me di la vuelta y le dejé por si aún quería seguir cardando lana, aunque dudé que le quedaran ganas después del susto que se había llevado.


  Volví entonces al patio y me dirigí a la mesa donde cenaban los colegiales, un grupo bastante serio en comparación con el resto de los sirvientes de las grandes casas. Pregunté por el doctor Araos, que resultó ser un hombre delgado y fuerte, de unos treinta y pocos años, de pelo trigueño y ojos verdes.


  —¿Podría tener unas palabras con usted en privado? —pregunté muy cortés después de presentarme como secretario de la condesa de Cameros. Pensé que ella no me descubriría si llegaba a tener éxito, y si no poco importaba.


  —Claro —respondió él.


  El hombre se levantó y me acompañó detrás de una columna.


  —Usted dirá.


  —Verá, doctor, dirá que me meto en lo que no me llaman, pero me parece tremendamente injusto que el resto del claustro cobre cuatro veces más que usted.


  El hombre contuvo una carcajada y no pudo menos que darme la razón.


  —¡Coño! Menos mal que alguien se da cuenta. Empezaba a pensar que me había vuelto loco. Por desgracia, ésa es una injusticia que no está en mi mano corregir.


  —Pero puede atenuarla —dije yo—. ¿Qué me diría si le diera tres ducados, más que el sueldo de un mes, y sólo por una noche?


  —¿Tres ducados?


  —Tres ducados por su habitación. Por una noche.


  Lo repetí despacio por si al filósofo no se le daban bien las matemáticas, pero el tipo cazó la cuenta al vuelo.


  —Que sean cinco.


  Lo miré haciéndome el sorprendido y luego le ofrecí la mano para cerrar el trato.


  —Necesito sacar un par de cosas…


  —Por supuesto. Dentro de una hora entregue la llave a ese caballero —dije señalando a Tréville.


  Volví a mi sitio en la mesa a poner al tanto al francés de mi acuerdo con el maestro. A un lado de la escena el actor que hacía de Dorotea cantaba con su preciosa voz aguda, mientras en el otro escuchaban Cardenio y un caballero.


  
    Woods, rocks & mountaines & you desert places


    Where nought but bitter cold & hunger dwells


    Heare a poore maids last words killd with disgraces


    …

  


  La voz brotaba limpia y luminosa llenando todo el espacio. Parecía increíble que fuera voz de varón.


  En cuanto se apagó la música, el actor que hacía de Cardenio declamó:


  —Os digo, amigos, que me afecta mucho. Este son del cielo difunde dulce paz por todo el alma…


  A la obra no le faltaba mucho y pronto se daría por terminada la cena. Había tenido suerte y no había sufrido ningún encuentro incómodo, pero me pareció prudente no tensar la cuerda más de lo debido. Aprovechando el pequeño revuelo que provocó la salida del conde de Villamediana, me despedí de Tréville y de Luis Vélez y me escurrí hasta la puerta con discreción.


  En la calle prolongaban la despedida don Juan de Tassis y George Villiers, a quien parecía que le costaba separarse. Seguro que el conde tenía un compromiso ineludible en alguna mesa de juego, porque ni siquiera una mujer hermosa lo apartaría de una velada de letras y comedia. Don Juan me vio y me guiñó un ojo al ver que Villiers ponía los brazos en cruz y empezaba a patear el suelo como un niño ante la visión del tronco de caballos negros de su carruaje. El inglés pareció entrar en éxtasis delante de aquellas seis preciosidades con nombre de viento tan caliente como su sangre: Céfiro, Jaloque, Alisio, Solano, Garbí, Lebeche… Nada gusta más a un inglés que un caballo español, y había que reconocer que aquéllos eran para llorar.


  2 de noviembre,


  de Oñate a Villarreal


  Me despertó el ruido del agua bajo las ventanas del claustro de San Miguel, superponiéndose a los bufidos, los pedos y los ronquidos que habían señoreado la noche. Dos tímidas velas titilaban medio consumidas en las esquinas para mantener la estancia en penumbra y permitir a los frailes vigilar el comportamiento de la ingente masa de refugiados que abarrotaba las galerías. Nada les resultaría más penoso que tener que reconciliar el templo porque algún desconsiderado provocara una incontrolada efusión de sangre o semen, cosa nada rara en aquellos hacinamientos donde menudeaban las peleas y en que las putas más trasnochadoras buscaban acomodo ofreciendo un último servicio.


  Me incorporé despacio. Dudé si despertar a Mauricio, pero me dio lástima y además tenía ganas de estar solo para pensar tranquilo. Uno de los frailes que hacía guardia, vencido sobre su cayado como un pastor en medio del rebaño, se giró hacia mí en cuanto vio que me movía.


  —Ave María purísima —susurré al pasar a su lado.


  —Sin pecado concebida —respondió él reprimiendo un bostezo.


  Dejé una limosna en el cepillo y salí a la madrugada. El cielo estaba despejado, y ya se vislumbraba una claridad lechosa en el horizonte dibujado por la cima de las montañas que nos rodeaban. Iba a ser una jornada larga y difícil. Había que salir del embudo de Oñate remontando un puerto hasta el siguiente pueblo, pero me animó saber que en Villarreal me esperaba una buena habitación. Cuando hice ese recorrido dos meses atrás asegurando techo para Micaela, tuve la precaución de pagar aquel cuarto en una venta apartada como un seguro extra y, mira por dónde, me iba a salvar la vida. La perspectiva de una cámara con sábanas limpias, buena comida y fuego de leña me puso de buen humor.


  Varias recuas se habían puesto ya en movimiento, y en todas las casas se empezaban a ver luces en los bajos y a lacayos acarreando leña y comida para avivar los fuegos y aparejar los desayunos. Callejeé un poco en medio de la creciente agitación hasta que di con una taberna donde tomar algo y, ya con el estómago lleno, recogí la mula y emprendí la marcha.


  El día amaneció perfecto para viajar, sin viento, luminoso y templado, aunque el cielo se veía salpicado de hilachas oscuras. Los caminos habían sido reparados hacía poco; el virrey había agotado sus recursos para que la comitiva atravesara aquellos montes sin ningún impedimento. La subida al puerto era espectacular. A medida que ascendíamos el camino hacía unas revueltas cada vez más acusadas para mantener una inclinación constante y, a partir de mitad de ladera, encontramos cuadrillas de campesinos con mazos, azadas y parejas de bueyes preparados para reparar los desperfectos que causaran los grandes carros manchegos. No me imaginé al despreciable Juan Guzmán trabajando en aquellas condiciones aunque hubiera tenido la mejor pareja de bueyes del valle de Léniz.


  Por el camino fui pensando en mi situación y en qué pasos debía dar en todos y cada uno de los asuntos en que me veía envuelto.


  El primero y más importante para mí era el de la plata de Micaela, del que ya iba teniendo una idea clara aunque me faltaba investigar qué guardaba la llave del monasterio de San Sebastián y conocer al famoso Tadeo Amézquita. Si, como suponía, era el testaferro de Calderón sería difícil sacarle una palabra, pero debía intentarlo. En aquel momento ni siquiera veía cómo podría utilizar el hecho de que Cosme Vecino lo engañara también a él fingiendo desde México que el conde de Cameros seguía vivo. Y luego estaba su implicación en el asunto de Juara. ¿Qué pintaba Vecino en eso? Por suerte, por ese lado podía contar con la ayuda inestimable de López Madera, que se agarraba al caso de Juara como un alano a un jabalí.


  Por otra parte, tenía pendientes dos gestiones incómodas: transmitir a Pallache la respuesta de Lemos sobre el asunto de la biblioteca y ver a don Fernando Carrillo para explicar el final de mi empleo como secretario del marqués de Sieteiglesias y rendir cuentas de lo que había descubierto. Creo que estaba retrasando ese encuentro porque me avergonzaba haber fracasado, aunque no tenía nada que reprocharme. Si acaso, el no haber tenido tiempo para rematar mi tarea a satisfacción tanto de Carrillo como de Micaela, porque en los archivos de Calderón seguro que había respuestas para todos. Lo que más me preocupaba en ese aspecto era que, tal y como estaban las cosas, si caía Calderón podía arrastrar consigo a la condesa aunque ella no tuviera nada que ver con sus asuntos.


  Y por último pensé en lo que me había confiado Micaela la noche anterior, eso de que alguien había envenenado al embajador de Francia y que la vida de Ana de Austria pudiera estar en peligro. A este respecto no se me ocurrió nada, para empezar porque bien podía ser que todo fuera una casualidad, una coincidencia de síntomas entre enfermedades o, incluso aceptando el envenenamiento, que se debiera a alguna circunstancia fortuita. Además, mis posibilidades de investigar estaban totalmente coartadas: el francés vivía rodeado de los suyos, tenía cocinero propio, ayuda de cámara y lacayos franceses. Si alguien lo había envenenado tenía que ser un francés, y ¿para qué querría matar un francés a su embajador? En definitiva, lo más lógico era que todo se debiera a un falso juicio del médico, a lo que nos tienen acostumbrados, agravado por un ataque de nervios de Micaela, harta de mediar entre la Bodineau y la condesa viuda de Lemos; cosa, por otra parte, muy comprensible. Llegué a la conclusión de que, antes de ser apaleado por dar una alarma injustificada, debía esperar acontecimientos. Para ser sincero, en mi fuero interno agradecía al caballero Brûlart de Sillery y a su presunto envenenador haberme devuelto a la condesa. O a parte de ella.


  Al coronar el puerto, el camino giraba hacia el norte al cambiar de valle siguiendo el curso del río Urola, que bajaba caudaloso después de tantos días de lluvia y nieve. Los montes estaban preciosos, los robles enrojecidos parecían saltar en llamas cuando los agitaba la brisa, la tierra olía a humedad y, a poco que fijaras la vista en el suelo de hojarasca, se veían aflorar setas al pie de los troncos caídos. Entre los árboles se adivinaban caseríos y en muchos prados pastaban ovejas de cabeza negra y vellón lacio, tan diferentes a las churras y merinas castellanas.


  Villarreal era una aldea pequeña, y no pude menos que sentir lástima por aquellos campesinos de vida aislada y apacible. Sabía que los reyes se aposentarían en el palacio de don Cristóbal de Ipeñarrieta, pariente del Ipeñarrieta secretario del Consejo de Hacienda que yo conocía, en la falda del monte Irimo, a una distancia razonable del pueblo, pero el resto caería sobre la aldea como una plaga de langosta. Supuse que el virrey desviaría parte de la tropa que había reunido para dar escolta a los reyes, porque de otro modo no habría techos suficientes ni para los Grandes de España.


  Comí en un figón nómada, de esos que se movían de pueblo en pueblo sobre un carro, un cuenco de olla podrida que llevaba hirviendo desde la madrugada y, ya con el estómago lleno, me agencié una pipa y un puñado de tabaco y me instalé a esperar a mis amigos sobre una piedra soleada. El primero en aparecer fue el pequeño Mauricio a lomos de la mula posterior de una litera. Desde luego, el muchacho tenía recursos. En cuanto me vio, saltó de la caballería y vino corriendo hacia mí con la cara encendida.


  —¡Don Isidoro!, ¡don Isidoro! Lo he encontrado.


  —¿A quién?


  —Al tuerto. A ese que buscan usted y su amigo el alcalde.


  —¿A Alonso del Camino? ¿Estás seguro?


  —¡Claro que sí! Hay muchos tuertos, pero pocos son también calvos, mancos y les falta una oreja.


  —¿Dónde lo viste?


  —Esta mañana me despertaron los gritos de la recién parida que tenía al lado, la que nos guardó el sitio a cambio de la cena. Lo habría visto usted también si no me hubiese dejado solo —añadió en tono de reproche.


  —Si no te hubiese dejado solo no lo habríamos visto ninguno, así que abrevia.


  —Es verdad. —Sonrió—. Resulta que estaba dando de mamar a la criatura y de pronto se dio cuenta de que un tuerto la miraba embobado, y le entró el pánico.


  —El pánico ¿de qué?


  —El mal de ojo, don Isidoro, ya sabe. Y eso que ya vio usted ayer a la criatura, que iba forradita de dijes e higas, algunas hasta de azabache.


  Asentí en silencio. Si bien es cierto que una buena higa hace más por la salud de una criatura que dos buenas tetas, no era de extrañar que la mujer temblara ante la aviesa mirada de un tuerto. Y es que nunca se sabe cuándo un tuerto mira con mala intención.


  —¿Y era nuestro hombre?


  —Que sí, don Isidoro. Seguro.


  —Te creo. ¿Dónde está ahora?


  —Un fraile de San Miguel lo corrió a bastonazos, pero yo lo he seguido todo el camino y lo he dejado en la ermita de Santa María, al otro lado del río, entrando un poco en el monte hacia el este. Allí hay un carro de franciscanos que reparte pan duro y sopa y por allí van recalando todos los mendigos.


  —Está bien —dije con seguridad—. Busquemos a López Madera y vayamos a echar un vistazo.


  Fue fácil decirlo, pero nos llevó casi dos horas dar con el alcalde y otra media llegar a la ermita de Santa María, ya casi sin esperanza de encontrar al tuerto. Pero allí estaba, sentado en una piedra y con la vista fija en el camino, como si nos estuviera esperando. En cuanto me lo señaló, Mauricio saltó de la grupa y se apartó de nosotros. En el ejército de mendigos y ladronzuelos con el que se codeaba a diario no estaba bien visto frecuentar ciertas compañías como alguaciles, corchetes y alcaldes de Casa y Corte, y López Madera no era precisamente de los que pasaban desapercibidos.


  —¿Alonso del Camino? —pregunté al tuerto cuando estuve a su lado.


  Ni me miró. Balbuceó algo y siguió con la mirada al frente: el ojo derecho tapado con un paño que le cruzaba la cabeza; el otro, húmedo y vidrioso.


  López Madera se bajó trabajosamente del caballo, desató de la silla el pellejo de orujo que había tenido la precaución de rellenar y se sentó a su vera sin decir palabra. Lo destapó, echó un trago y se lo pasó. El tuerto lo cogió con la mano izquierda, lo apoyó en el codo, besó el gollete y levantó el brazo. El trago largo debió de quemarle la garganta, pero ya debía de tenerla gangrenada porque ni se inmutó.


  —Le mandan saludos Pedro Caballero, Juan de Guzmán y Cosme Vecino —dejó caer López Madera.


  Por un momento me pareció ver un destello de alarma en el fondo de su ojo sano, pero al instante volvió a chapotear en la ciénaga en la que estaba metido. Si ésa había sido la mirada que sorprendió la mujer sobre su hijo en San Miguel, se comprendía el ataque de pánico.


  —Nos han estado contando su viaje a Lisboa con Francisco de Juara.


  El tuerto volvió a levantar el brazo. Como si bebiera agua.


  —Dicen que fue un viaje muy movido. Y que usted era su amigo.


  —¿Amigo? —dijo arrastrando las sílabas. Su voz era aún más profunda que la de López Madera; se veía que el sitio por el que divagaba su mente tenía un palmo de alcohol en el suelo.


  —¿Por qué si no tomarse la molestia de ir a buscarlo a Sevilla para que no perdiera el barco?


  Camino empezó a reír sin ganas, pero se cansó pronto.


  —¿Eso le han dicho? —preguntó con desprecio. La saliva se le acumulaba en las comisuras de los labios y le goteaba por la barbilla.


  —No exactamente —deslicé con un deje cómplice.


  —«Josdeputa» —murmuró por fin—. Ellos salieron con las ganancias y ahora quieren que otro cargue con el muerto. ¿Sabe qué saqué yo de aquello?


  Me sorprendió la pregunta. No sabía si era una frase hecha o había que tomarla en sentido literal.


  —Mil reales, eso es todo lo que me llevé. El uno, teniente; al otro, que si una provisión especial para tirar moros al agua, y al más hijoputa lo embarcó a las Indias. Pero a mí me avió con mil reales. Y ojo, que no me parecieron mal. Si no me los hubieran sacado luego esos sacapotras.


  —¿Qué cirujanos?


  —¿Está ciego? ¿No me ve? ¿Cree que nací así? Después de lo de Juara me alisté en la marina del estrecho, y lo que ven es el efecto de un cañonazo en la amura de estribor de mi galera. No sé cuánto tiempo estuvieron sacándome astillas y recomponiendo los colgajos, pero cuando acudí a pedir algo de ayuda al marqués ni me recibió. Que no me conocía, dijo. ¡Que no me conocía!


  —¿A qué se refiere con «lo de Juara»? —preguntó López Madera, que vio que la conversación se le iba de las manos.


  —¿No lo sabe? —preguntó con recelo.


  —Sé lo que me han contado, pero me gustaría oír su versión.


  —¿Le envían ellos? ¿Es eso?


  —No, a mí me envía la justicia. Ni Calderón ni sus hombres. Son ellos los que me interesan, ellos a quienes busco y usted puede ayudarme.


  —¿La justicia? —dijo abriendo mucho los ojos—. ¡Yo no hice nada!


  —Lo sé, por eso quiero oír su versión.


  —¿De qué?


  El borracho empezaba a ponerme muy nervioso.


  —De «lo de Juara».


  El tuerto volvió a beber orujo con más sed que antes. Era increíble el aguante que tenía; no le cambiaba la expresión.


  —Pues eso —dijo con la lengua más suelta—, que fuimos a buscarlo hasta un pueblo cerca de Córdoba.


  —¿No fue a Sevilla?


  —No llegó a Sevilla, lo encontramos en una venta cerca de Córdoba.


  —Y usted se encargó de todo.


  —¿Yo? Joder, «josdeputa», ¿eso le han dicho? ¡No! Cuando yo fui a pincharlo ya estaba muerto.


  Lo dijo indignado, con toda la naturalidad del mundo, incluso con un cierto asomo de decepción. López Madera y yo nos miramos de reojo controlando la alegría que nos proporcionaba esa confesión.


  —¿No lo apuñaló, entonces? —dijo López Madera indiferente.


  —¿No le he dicho que no? Se lo cargó el Vecino ese. Menudo elemento, parecía tan caballero y era un verdugo, el hijoputa. Lo degolló como a un gorrino.


  Me dio un escalofrío pensar que había estado en la misma habitación con Vecino y Micaela. Si le hubiera pasado algo nunca me lo habría perdonado. Por suerte también estaban Cherinos y Escalante, si no a saber cómo habría acabado aquel encuentro.


  —¿Fue idea suya? —preguntó el alcalde.


  —¿De quién? ¿De Vecino? ¡Ande ya! Ése no movía un dedo si no se lo ordenaba antes don Rodrigo. No, venía ya con instrucciones de matarlo.


  —Y allí estaban Caballero, Guzmán y usted para echarle una mano.


  El tuerto tardó en responder; le costaba esfuerzo hacer memoria.


  —Caballero ya se había vuelto a Lisboa —dijo con los ojos entornados—. No, no. Estábamos Guzmán y yo solos.


  —¿Qué hicieron con el cuerpo?


  —Lo tiramos a un pozo abandonado, como una res.


  —¿Y luego?


  El tuerto se encogió de hombros, cansado de responder obviedades.


  —Guzmán y yo volvimos a Madrid, y Vecino se fue a Lisboa para embarcarse hacia las Indias. Decía que era una pena que se perdiera un pasaje que ya estaba pagado.


  —¿En qué barco? —pregunté teniendo una clara premonición.


  —El São Cristóvão —respondió con seguridad—. Menudo barco de mierda. La primera vez que lo vi estaban limpiando la bodega con cal, y aun así tenía problemas con sus vecinos del puerto porque olía a cadáver. Era un barco negrero, ¿sabe? Apestan los barcos negreros. Y los negros. Los negros muertos apestan.


  Bebió un nuevo trago largo y reposado. Al bajar el brazo chasqueó la lengua y se limpió la boca con el revés de la mano. El alcohol parecía darle vida; se mostraba más locuaz cuanto más orujo tenía en el cuerpo.


  —Pero yo no lo maté —insistió—. Vecino lo degolló y Guzmán le metió cuatro puñaladas en las tripas mientras el hombre agonizaba, pero ya le digo que cuando fui yo a echarle mano ya estaba muerto.


  Lo miramos asqueados.


  —¿No me creen?


  —Sí, sí le creemos, pero las historias no coinciden.


  —«Josdeputa», ¿qué les han dicho?


  Era el momento de amarrar su declaración, así que mentí del modo más descarado para ver si así cantaba el motivo.


  —Ellos le echan a usted la culpa de todo. Dicen que lo mató por un asunto de juego; que le ganó a los dados y que usted lo destripó.


  —¡Mentira, mentira, mentira! ¿A los dados? Lo mató ese Vecino por orden de Calderón, aunque no sé por qué. No sé por qué. Sé que habían estado intentando sacarlo del país pero, como él siempre volvía, don Rodrigo dio orden de matarlo. Pero no sé por qué.


  Después de estas palabras cayó en un letargo similar al que estaba cuando lo encontramos: la mirada perdida y algún que otro balbuceo. López Madera le explicó que estaba en peligro y que lo íbamos a llevar a la cárcel, pero no detenido sino en custodia, para protegerlo. El viejo borracho asintió, se dejó guiar al pueblo y se quedó con la espalda pegada a la pared en una esquina de la habitación de la casa que los alguaciles habían acondicionado como cárcel. Compartía cámara con otra docena de borrachos como él, así que no llamaba nada la atención.


  —¿Se da cuenta de lo que esto significa? —me preguntó López Madera eufórico.


  —Que un borracho dice que unos tipos asesinaron a alguien por orden de Calderón.


  —No sea pesimista, Isidoro, por lo menos ya sabemos qué pasó con Juara. Se acabó la búsqueda.


  —¿Confía en que Camino recuerde dónde estaba ese pozo? Porque sin cadáver…


  —Si no es él, lo recordarán Guzmán o Vecino.


  Me estremecí. Si sentaban a Vecino en el potro puede que recordara más de lo que debía.


  —Ese Vecino está en las Indias —dije como si así pudiera excluirlo de la investigación.


  —Pero Guzmán está en Léniz. Y seguro que no aguanta dos sesiones de cuerda. Tengo que ir a ver a Carrillo a contarle todo esto. ¿Me acompaña?


  Pensé que no era mala ocasión para aclarar mis cosas con el amo, pero pudieron más las ganas que tenía de ver cómo le iba a Micaela en el cortejo de la reina.


  —No puedo —me disculpé—. He de hacer un recado sin falta, pero podemos vernos luego si quiere. Tengo reservada una habitación en una venta. Llévese a Mauricio, vea a Carrillo y nos reunimos luego allí. Está siguiendo el río hacia el norte, a menos de medio cuarto de legua. Se llama El Tormo y los amos son Joaquín y Teresa. Buena gente. De confianza, cama limpia, buena comida.


  No hizo falta decir más.


  El señor de Tréville me estaba esperando en la plaza del pueblo cerca de la puerta de la casona que ocupaban los reyes. Lo vi a lo lejos, antes incluso de que él me viera a mí. Estaba con las piernas ligeramente separadas, el brazo izquierdo apoyado en la cazoleta de la espada, el codo del derecho abierto y el puño en la cintura. No tendría más de dieciocho años, pero parecía mayor salvo por el bigote y la perilla ralos y de pelo fino y rubicundo.


  Cuando me vio alzó discretamente una mano y vino a reunirse conmigo para conducirme hasta un pequeño figón que estaba lleno hasta reventar. Por suerte, el dueño era emprendedor y convertía en mesa toda superficie suficientemente lisa que estuviera a su alcance. En nuestro caso fueron dos tarugos de la leñera colocados junto a una tina con tapa de madera. Elegir comida tampoco era problema porque sólo quedaba queso seco y pan duro, así que dispuso un poco de cada en un plato y lo acompañó con dos jarras de sidra.


  —De parte de la condesa —dijo Tréville tendiéndome un cuadernillo manuscrito.


  Leí la portada: «The history of Cardenio, by J. Fletcher & W. Shakespeare». Cosida con un alfiler iba una nota de Micaela que decía: «Siento que te perdieras el final de la obra. Aquí puedes leerlo». Hojeé rápidamente las primeras páginas y vi que se trataba del manuscrito original en inglés unido a la traducción de Somoza. Me hizo gracia el detalle. Lo doblé y me lo metí en el pecho dentro del jubón.


  —¿Le ha informado la condesa…? —pregunté, inseguro.


  Tréville miró alrededor con desconfianza. El barullo era enorme, había gente sentada en cualquier parte y muchos de pie con vasos en la mano. Olía a barro, a corcho mojado y a humo. Las ollas estaban vacías, pero seguía habiendo fuego en el hogar bajo una gran campana. Algún pájaro debía de haber muerto taponando el tiro de la chimenea, porque el humo negro se empozaba y caía envolviendo el local en una niebla que picaba en los ojos.


  —Sí —murmuró Tréville—. Sé lo del veneno de monsieur Brûlart de Sillery.


  —¿Y cree que es verdad? —pregunté escéptico.


  —Es posible, claro. ¿Por qué no?


  —Porque para un español es muy difícil acceder a la cocina del embajador.


  —¿Quién dice que haya sido un español?


  —Hombre, yo pensé que… ¿Usted cree que ha sido un francés?


  El joven echó un vistazo por encima de mi hombro y luego asintió.


  —¿Quién puede querer matar a su embajador?


  Tréville me miró con lástima.


  —¿Es que no sabe usted cómo están las cosas en Francia?


  Negué débilmente con la cabeza.


  —Desde que la regente anunció al Parlamento su decisión de llevar a cabo una alianza matrimonial con España hemos vivido tres guerras civiles.


  —¡Tres guerras civiles! Pero ¿quién se opone?


  —En Francia hay muchos descontentos con este matrimonio. Recuerde que media Francia es protestante. Hugonotes. Ellos harían lo que fuera para que fracasara el acuerdo.


  —¿Hasta matar a su propio embajador?


  —Para ellos es un traidor al servicio del enemigo. La última guerra que le digo comenzó el mes de junio, cuando la regente mandó arrestar al presidente del Parlamento. Entonces los príncipes de sangre, parientes del difunto rey Enrique IV, encabezados por el conde de Soissons y el príncipe de Condé, se declararon en rebeldía y rechazaron este matrimonio y cualquier alianza con los Habsburgo.


  —¿Son hugonotes?


  —No, y eso es lo más curioso, pero se han aliado con ellos.


  Recordé la visita que hice con Lemos en Vitoria al embajador francés, y entendí su sorpresa al oír hablar del maestro Oudin y del príncipe de Condé.


  —¿Qué tienen contra las bodas?


  —Dicen que no se deben romper las alianzas tradicionales de Francia, que España no es de fiar porque aspira al gobierno universal a través de los casamientos, que además la princesa es indigna, morisca, negra y sin dote.


  —Tampoco lleva dote la princesa Isabel; ambas se igualan.


  —Y tampoco es negra, pero ¿cree que el pueblo atiende a esos detalles? Lo que de verdad cala en los franceses es el mensaje de que la nueva reina llega con ganas de repetir la noche de San Bartolomé.


  Asentí pensativo. El 24 de agosto de 1572, día de San Bartolomé, el duque de Guisa, por orden del rey Carlos IV y de su madre Catalina de Médici, dirigió la matanza de miles de protestantes reunidos en París con motivo de la boda de Enrique de Navarra y la infanta Margarita. Aquélla fue la primera de la serie que tuvo lugar los días siguientes por toda Francia y que supuso el inicio de la cuarta guerra de religión. España salió beneficiada de aquel desastre, así que no era de extrañar que nos miraran con suspicacia.


  —Mire, don Isidoro, las cosas en Francia están muy calientes. La infanta viaja en medio de un ejército; le ha costado casi dos meses ir de París a Burdeos.


  —Y yo que pensaba que nuestros caminos eran malos —intenté bromear, pero Tréville era demasiado joven para seguirme el aire.


  —No es un problema de caminos. Antes de verano Condé y sus partidarios se mantenían al norte de París. El mariscal Boisdaufin hizo un buen trabajo cerrando todos los puentes del Sena y ocupando los presidios con vados.


  —Entonces no hay de qué preocuparse, el ejército de los rebeldes está muy lejos.


  —Se equivoca. Hace tiempo que dejaron atrás el Sena. Además tuvimos mala suerte. La princesa Isabel enfermó de varicela en Poitiers, y la comitiva estuvo detenida veinticuatro días hasta que Su Alteza pudo viajar de nuevo.


  Asentí silencioso. Eso sí que era mala suerte.


  —Los «Malcontentos», que es como se hacen llamar los rebeldes, se mueven deprisa. La infanta viaja hacia Bayona protegida por el ejército de Guisa, unos mil quinientos caballos y cuatro mil infantes. Pero ni así está segura. Y ahora sucede esto con el embajador. Comprenderá que es para preocuparse.


  Sentí remordimientos por no haber hecho caso a Micaela. El tema parecía serio de verdad, pero yo estaba tan entretenido mirándola a ella que…


  —¿Sospechan de alguien en la embajada?


  Tréville negó despacio con la cabeza.


  —No lo sé —dijo al fin—. El embajador trataba a diario con más de una treintena de compatriotas. Puede ser cualquiera.


  —¿Hay alguien que se haya beneficiado de su enfermedad?


  —¿Beneficiado? No de forma evidente, al menos que yo sepa.


  Tréville se interrumpió de golpe. Algo lo había alarmado.


  —¿Ocurre algo? —pregunté obligándome a no girar la cabeza.


  —Ha entrado un grupo de franceses. No deben verme hablando con usted, nunca se sabe —murmuró mientras se ponía en pie—. Lea la obra de teatro, don Isidoro, el final merece la pena —añadió a modo de despedida.


  —Váyase, hombre, váyase —dije a su tocón vacío—, que yo pago la cuenta.


  Salí del pueblo con la única luz de la luna. Se me cerraban los ojos con el ritmo lento y cadencioso de la mula; creo que incluso llegué a dormirme, al menos durante unos segundos.


  En la venta de El Tormo me esperaban Mauricio y López Madera sentados a una mesa cerca del fuego en animada conversación con otros dos viajeros de aspecto desahogado. Tenían pinta de caballeros o de covachuelistas; de hecho, vestían garnachas con cuello de piel y trajes oscuros. López Madera estaba eufórico y me pareció que un poco borracho. Sobre la mesa vi vacía la bolsita de seda negra donde guardaba su obturador del paladar, así que podía beber sin problemas.


  —¡Isidoro! —gritó en cuanto me vio—. Joder con tu chico, me ha sacado veinte maravedís de a ocho en cuatro manos.


  Mauricio sonrió y se encogió de hombros.


  —A mí no me mire, no hay mejor flor que el vino —dijo a modo de excusa.


  Eso ya lo sabía yo: alcohol y juego no ligan buena salsa.


  —Mire, le presento a unos viejos amigos —dijo López Madera cambiando de tercio.


  Los caballeros se pusieron en pie.


  —Don Justo y don Antonio llevan el camino inverso al nuestro. Van a Vitoria a sentar plaza de magistrados.


  Me fijé primero en don Justo, irónico nombre para un magistrado. Era más bien bajo —sobre todo comparado con su compañero, que le sacaba casi dos cabezas—, tenía una cara más redonda que ovalada, nariz carnosa y barba corta y cuidada. Pero en él destacaba la mirada sabia y una sonrisa escondida y algo socarrona. Al ponerse en pie se apoyó en el bastón que sostenía con la mano derecha. Don Antonio, a su lado, parecía un gigante que le sacaba las dos cabezas que he dicho y un palmo de hombros, pero su mirada no era menos aguda que la de su amigo. Tenía don Antonio la cara grande acorde con el cuerpo, pero los ojos eran dos brasas diminutas en el fondo de unos párpados orientales que querían cerrarse como los labios de una herida.


  —Nos conocimos en Madrid, hace ya no sé cuántos años, ¿verdad, don Justo?


  —Verdad, verdad —respondió el aludido recalcando la «d» final.


  No pude dejar de observar que sobre la mesa había varios libros: una Historia del famoso caballero Tirante el Blanco, un Flos sanctorum, un ejemplar bastante nuevo y con una preciosa encuadernación del Palmerín de Inglaterra y otro muy gastado de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.


  —Hablábamos de la Corte y del teatro, de literatura y de la vida.


  —¿De qué otras cosas merece la pena conversar? —dijo don Antonio.


  —Amor y dinero —dije yo—. A eso se reduce todo.


  —Iba a contarles precisamente la representación tan curiosa que tuvo lugar ayer en la Universidad de Oñate.


  —Curiosa, en efecto —convine. Y señalando los libros de la mesa añadí—: Por lo que se ve a ustedes les habría gustado mucho, aunque puede que prefieran el Don Quijote de la Mancha de Guillén de Castro.


  —¿Por qué dice eso? —preguntó vivaz don Justo—. ¿Es que trataba del Quijote? Les confieso que lo he leído tantas veces —dijo posando un dedo sobre el ejemplar que había sobre la mesa—, que temo que un día se me caiga a pedazos de las manos. En cuanto tenga oportunidad compro otro.


  —Pues la obra de ayer estaba inspirada precisamente en el episodio del Cardenio.


  —¡No me diga! ¡Qué lástima habérmelo perdido!


  —¡Ah!, por eso decía lo de Guillén de Castro —comentó don Antonio—. ¿Tenía que ver con su comedia?


  —No, nada —respondí en un tono casi académico—. Ambos usan la misma historia, pero la de ayer había sido escrita por unos ingleses.


  —¿Y sabe si habrá más representaciones?


  —Me extrañaría. La obra fue parte de un curioso regalo de un enviado del rey de Inglaterra a la reina de Francia.


  En este punto de la conversación entró Joaquín, el ventero, creo que a darme la bienvenida, aunque por el tono pareció más el hermano que el padre del hijo pródigo.


  —Hombre, don Isidoro —dijo hundiendo la barbilla en el pecho—, da gusto verlo por aquí. Ya se le hacía de menos.


  —Muchas gracias, Joaquín, es un placer volver a su casa.


  Joaquín me midió de un vistazo y torció el gesto.


  —Ea, querido, ¿dónde iba a estar mejor?


  —Qué verdad tan grande es ésa —dije intentando congraciarme con él—. ¿Y a usted cómo le va la vida?


  —Estoy un poco de los riñones, pero bien, bien.


  —¿Y Teresa?


  —La Teresa ya no tiene arreglo. Por ahí anda entre calderos.


  —Ha visto que le he enviado dos clientes más —dije señalando a López Madera y a Mauricio.


  —No hay problema, si se apañan una miaja hay sitio pa tos. Aunque me paice a mí que el caballero anda con un regomello que no lo tiene en sus cabales —dijo refiriéndose al alcalde.


  —No se preocupe —respondió éste forzando una sonrisa—, no es contagioso.


  —Hombre, contagioso sí que es —saltó Joaquín, que sabía muy bien qué tenía entre manos—, pero no guarde cuidado que aquí no hay parroquia para eso. Entonces, ¿van a cenar todos juntos?


  Nos miramos entre nosotros y asentimos complacidos.


  —¿Tendrá cena para todos? —pregunté inocentemente.


  —Oiga, don Isidoro —dijo dedicándome una mirada aguda como un estilete—, ¿ha venido de tan lejos para tocarme los pelendengues? —y luego, ocultando con esfuerzo la sonrisa socarrona que intentaba asomar por los bordes de su careta trágica, sentenció—: Mire que yo nunca he hecho mal a nadie, pero no tengo empacho en reventarme las narices con quien falte a mi casa.


  Sonreí como pude, inerme y acobardado.


  —Ea —remató—. Y tú, hermoso —le dijo a Mauricio—, ve a fregarte las cascarrias, que llevas negras las orejas y las rodillas y no estás para cenar con unos caballeros.


  El mozo me miró y, al ver que no ejercía mi autoridad de amo para defenderlo, se levantó y se encaminó al pilón del patio con una mano paternal de Joaquín posada en el hombro.


  —Pero ¡Joaquín! —dije antes de que salieran por la puerta—, no le hemos dicho qué queremos cenar.


  —Ni falta que hace —respondió él—. Mejor que no diga na, a no ser que falte.


  Intercambiamos entre todos los huéspedes una mirada de complicidad aceptando nuestro destino en manos de aquel peculiar ventero.


  —Algún día tendrá que contarme cómo un manchego como usted ha acabado regentando una venta en el corazón de Guipúzcoa —dije con verdadera curiosidad.


  Joaquín se encogió de hombros.


  —Eso son cosas de las musas… —se oyó antes de que la puerta batiera a su espalda.


  La conversación siguió por derroteros literarios. Aquellos magistrados eran verdaderos aficionados a los libros de entretenimiento —miedo da pensar en manos de quién está la justicia— y, cuando se enteraron de que yo conocía y había tratado a Cervantes, a Lope de Vega, a Luis Vélez de Guevara y a fray Gabriel Téllez, no hubo manera de hablar de otra cosa. Para animar la cháchara, Joaquín fue dejando sobre la mesa, en lenta procesión, el repertorio de delicias de Teresa: migas, gazpachos manchegos, tiznado, atascaburras, morteruelo, mojete del Santo Niño de Valverde del Júcar… y todo regado con vino tinto de Toro. Llevado por el ambiente, don Justo demostró ser un lector entusiasta del Quijote y le alegró mucho saber que Cervantes había terminado la segunda parte de las aventuras del hidalgo. De ahí volvimos a la representación de los «Hombres del Rey» del día anterior. Recordé entonces que Tréville me había entregado el manuscrito de la obra de parte de Micaela y que aún lo llevaba metido en el pecho, así que lo saqué y se lo ofrecí al magistrado para que le echara un vistazo. El hombre lo tomó entre sus manos con enorme respeto, como si los autores hubieran sido de importancia, y no esos Shakespeare y Fletcher de la comedia inglesa.


  Antes de retirarse a un extremo de la cocina para leer el manuscrito a su gusto, lo ojeó ante mí rápidamente de principio a fin, de modo que de entre las últimas páginas cayeron dos cartas al suelo. Yo las vi en cuanto asomaron una esquina, y me apresuré a recogerlas y guardarlas en el puño aparentando que no tenían ninguna importancia. Sabía que eran de Micaela, y entonces recordé el mensaje que por segunda vez repitió Tréville de forma críptica: «leer el final…». Lamenté haber sido tan torpe. En otras circunstancias habría caído antes en que Micaela se refería a algo diferente a la obra de teatro.


  Entre el cansancio y el deseo de leer aquellas cartas, insté a mis compañeros a retirarnos pronto. Confié el manuscrito del Cardenio en manos de don Justo y subimos a nuestra habitación.


  —¿Qué tal con Carrillo? —pregunté a López Madera cuando estuvimos solos.


  —¿No me ves? —respondió señalándose la sonrisa en los labios—. Tan contento como yo. Eufórico, más bien. Me ha dicho que mañana recoja a Camino y me lo lleve a Burgos. ¡Se acabó el viaje, Isidoro! ¡Y aún estoy vivo! —remató golpeándose el pecho.


  No era decir mucho, pero estaba tan contento que para qué amargarle la noche. Se tumbó en la cama en camisa y se volvió contra la pared, y yo me quedé en la mía apurando el cabo de vela para leer los papeles de Micaela. El primero era la carta de Tadeo Amézquita con la oferta para hacerse con el São Cristóvão, una oferta generosa que el sujeto justificaba por el gran amor que sentía hacia el finado don Fernando y su deseo de colaborar en el bienestar de su viuda. La otra era en realidad un billete con un solo párrafo que leí una docena de veces:


  
    Véronique de Bodineau se ha desvivido para que germine la amistad entre la reina y el joven Villiers, que si no fuera quien es pensaría estar viendo a una casamentera. Luego se ha dedicado a ensalzar a los soldados españoles, alabando su valor y gallardía, y ha animado a Su Majestad a convencer al duque de Uceda de hacerse acompañar por la nutrida fuerza que nos rodea hasta la frontera para asombrar a los franceses, que gustan mucho de estas paradas.


    N. B.: Ni te imaginas la de artilugios que puede guardar un profesor de filosofía.

  


  Eso era todo. Sin despedida, sin firma. Apagué la vela de un soplido. Por un instante me sentí tan solo que tuve ganas de llorar.


  3 de noviembre,


  de Villarreal a Villafranca


  Dormí de maravilla por primera vez en muchos días, pero me asusté cuando abrí el ojo y vi a López Madera sentado en su cama, vestido y mirándome fijamente. Tenía puesta hasta la capa, el paño negro en la cabeza y las armas en la cintura. Entre las manos, retorcía el ala de su sombrero jarano.


  —Vamos, que se hace tarde.


  Toda la alegría y desenfado de la noche anterior se había trocado en seriedad y eficacia. Por delante le esperaba un prisionero y una misión.


  Retiré la manta, me estiré y me conté los dedos de los pies. Todo iba bien, y encima Teresa mantenía caliente en la cocina una fuente grande de migas con uvas, panceta y chorizo para acompañar al aguardiente de orujo. Una meada en el corral y ya era hombre nuevo.


  Decidí acompañar al alcalde hasta el pueblo a hacerse cargo de su testigo aunque eso significara desandar el camino un rato después, pero me era agradable cabalgar al lado de López Madera y formar parte de su pequeño éxito.


  A la entrada del pueblo nos encontramos con un espectáculo inesperado. Por lo que se veía, dos pobres desgraciados acusados de sodomía habían sido declarados culpables y condenados a muerte, y la justicia se disponía a ejecutar la sentencia reduciéndolos a ceniza. Como cosa excepcional, don Juan de Acuña en persona, presidente del Consejo Real y responsable de Orden Público, para que los señores de paso en la localidad no se despertaran con olor a torrezno, y aun a riesgo de que el pueblo perdiera la ocasión de contemplar una ceremonia tan instructiva, había dado orden de trasladar la ejecución fuera de la zona urbana. Pero el pueblo, decidido a no renunciar a su educación, había madrugado y se había desplazado hasta el pie del cadalso para cumplir con el deber de atormentar a los sollozantes reos hasta que el verdugo prendiera la pira. No quisimos parar. Por raro que parezca, nosotros seguimos adelante con la vista fija entre las orejas del caballo.


  En la casa destinada a cárcel sólo quedaba un corchete de guardia pendiente de los pocos presos por los que no se había interesado nadie. Al que más y al que menos de aquellos desgraciados insolventes le esperaba un año en galeras, que el rey andaba muy necesitado de remeros en esos tiempos, pero hasta que llegaran los encargados del transporte y los aherrojaran a todos en cadena pasaría más de media mañana. Y luego vendrían las prisas, como siempre.


  —Vengo a buscar a Alonso del Camino —dijo López Madera tendiendo el documento con la autorización del traslado firmado por don Fernando Carrillo.


  —¿Alonso del Camino? —repitió el corchete con cara de extrañeza—. ¡Ah! Camino, sí. En el patio.


  ¿En el patio? Le habrán dejado salir a pasear, pensé.


  Atamos las monturas en una argolla de la fachada y entramos en el zaguán detrás del corchete que nos guio al patio trasero. En el centro se veía un gran carro manchego con cuatro enormes ruedas con las canteras de hierro, y Camino parecía sentado en el suelo con la espalda apoyada en una de ellas.


  —¡Alonso! —gritó López Madera desde lejos—. ¡Levántese, que nos vamos!


  El corchete se giró frunciendo el ceño.


  —Pero ¿qué dice?


  No esperó respuesta. Ya estábamos lo suficientemente cerca para ver que el tuerto tenía la cara amoratada, el ojo bueno casi salido de su órbita, la lengua negra asomando entre los labios. Al desgraciado le habían atado el cuello al eje de una rueda con una correa de cuero y la habían retorcido desde atrás con un palo. Era un sistema improvisado y cruel de dar garrote en el que la muerte solía sobrevenir por asfixia, porque rara vez el verdugo acertaba a partir el cuello limpiamente.


  —¡Joder! Pero ¡quién coño ha hecho esto! ¿Dónde está el oficial de guardia?


  —Yo soy el oficial de guardia —respondió tranquilo el corchete.


  —¿Lo has matado tú?


  —Eh, eh, eh —replicó el tipo engallándose—. ¿Quién se cree que soy? Aquí nadie ha matado a nadie. A este tipo lo ha ejecutado el verdugo esta mañana a primera hora, antes de llevarse a los otros dos de San Lorenzo.


  —¿Ejecutado? —dijo López Madera con desprecio—. Para eso hace falta un juicio y una sentencia.


  —Y eso ha habido. Un juicio y una sentencia.


  —¿Cuándo?


  —Ayer por la noche. A eso de las once y media.


  —¿Vino un juez aquí a las once y media para juzgar a este desgraciado?


  —Sí, señor.


  —¿Bajo qué cargos?


  —Pecado nefando, ése era el cargo.


  —¿De pecado nefando?


  —Lo condenaron con los otros dos, pero éste ha tenido más suerte.


  —¡Cómo que más suerte!


  —Sería amigo de alguien, porque para evitarle el escarnio público le han dado garrote aquí mismo.


  —¿Dónde están las actas del juicio? ¡Quiero verlas!


  —Tendrá que hablar con el juez.


  —Pero usted tendrá copia.


  —No creo que la tenga ni él. Fíjese que quien le protege seguro que ha procurado que no trascienda su pecado. No creo que esa condena conste en ningún documento.


  —¿Quiere decir que lo habrán destruido? ¿Que no hay ninguna prueba de que este hombre ha sido detenido y ejecutado?


  —Usted lo ha dicho —afirmó muy seguro, y luego, mirando de soslayo a López Madera, añadió—: Pero usted es alcalde de Casa y Corte, me dirá que es la primera vez que ve algo así.


  Tenía razón el corchete, en asuntos de pecado nefando las familias recurrían a todos los trucos posibles, incluidos cohechos y sobornos, para borrar el estigma que caería sobre ellos de hacerse pública la condena. Pero, al menos para mí, era la primera vez que veía usar esa excusa para asesinar limpiamente a un preso.


  López Madera no respondió. De pronto pareció haber envejecido diez años, y eso en su estado de deterioro era tanto como verlo de pronto a las puertas de la muerte.


  —¿Cómo se llamaba el juez? —quise saber.


  —Eso sí se lo puedo decir, aquí mismo tengo copia de la sentencia de los otros bujarrones. A ver… —dijo revolviendo entre los papeles que llevaba en la bolsa de cuero que le colgaba del hombro—. Don Enrique Horcajo.


  López Madera no reaccionó, pero yo recordé bien al amigo de Calderón. Siempre aparecía en los momentos más oportunos: el juicio de Amézquita, la ejecución de Alonso del Camino…


  López Madera se dio la vuelta y se fue sin despedirse. Estuvo un rato vagando por el pueblo en silencio, y yo le acompañé para evitar que hiciera alguna tontería.


  —Ya no tiene sentido volver a Burgos, ¿verdad? —preguntó en un susurro.


  —Creo que no. Habría que contarle esto a Carrillo.


  —Sí… sí… A Carrillo —murmuró con la mirada ida—. Vamos.


  Recogimos las monturas y retomamos el camino de Villafranca. Al poco de dejar el caserío percibimos el olor dulzón a carne quemada y nos cruzamos con los primeros campesinos que regresaban apresurados a sus casas y a sus labores después de un entretenido principio de jornada. A saber qué pensaría de aquello el amigo George Villiers, ni qué contaría a su rey Jacobo al abrigo de las tibias sábanas.


  Mauricio aguardaba mi regreso en la puerta de la venta de El Tormo y, aunque se sorprendió al ver que volvíamos otra vez los dos juntos, se dio cuenta de que no era momento para hacer preguntas. Se subió al ribazo, me acerqué y saltó a la grupa con la agilidad de una ardilla.


  Menos mal que el tramo de Villarreal a Villafranca era de los más cortos del viaje, apenas dos leguas y media, porque el camino siguiendo los valles del Estanda y del Oria se hacía cada vez más difícil, profundo y angosto. No llovió en toda la mañana, pero la constante umbría de los bosques dejaba que la humedad penetrara hasta los huesos.


  López Madera apenas habló en el trayecto; ni cuando paramos a comer le arrancamos más de dos o tres palabras. Me dio la sensación de que había tomado la muerte de Alonso del Camino como un heraldo de la propia. Comimos lo que Mauricio había echado al zurrón junto a la primera forja de hierro que veía en mi vida, con su molino de piedra, los grandes hornos, la alta chimenea, la montaña de escoria junto a la puerta de la cuadra de las bestias. Más adelante menudearon los molinos, algunos incluso con un pequeño muelle en el río en los que atracaban barcazas de vientre plano.


  Villafranca no tendría más de setenta casas; todas requisadas, todas llenas de criados, de enseres, de mulas. No era de extrañar la enorme alegría que nos hizo escuchar en una venta no demasiado pobre, aunque un poco alejada del pueblo, que disponían de una habitación libre. Pagué por tres camas en aquel paraje perdido del mundo más de lo que pagaba en Burgos por una, y otro tanto por paja y cebada para las bestias. Acompañé a López Madera al cuarto y Mauricio se quedó en la cuadra para comprobar que el amo cumplía lo acordado y echaba al bozal al menos tanto grano como arena.


  —Tengo que ir a ver a don Carlos Pallache para darle un mensaje del conde de Lemos. No tardaré —dije a López Madera en cuanto conseguí que se tumbara para descansar un rato.


  —Vaya, Isidoro, vaya —dijo el hombre, resignado. Casi hubiese preferido que siguiera en silencio—. Estaré bien.


  —Mauricio subirá en cuanto acomode a los animales. Pídale lo que quiera.


  Buscando la casa del embajador de Marruecos rondé la de don Martín de Zabala y Avendaño, donde iban a pernoctar los reyes. Era difícil pasar por las calles que la circundaban porque estaban literalmente colapsadas de guardias. Supuse que dentro andarían de nuevo Camarasa y Sieteiglesias discutiendo el orden y los horarios de cada uno, y de pronto me acordé del señor Gil Blas, de Santillana, que tan bien me había tratado. Me habría tomado a gusto un vino con él hablando de todo lo que en aquel momento me preocupaba.


  En los soportales de la plaza se habían instalado los barberos igual que hacían en cada pueblo. Eran como gorriones en primavera, saltando de cerezo en cerezo, y Villafranca no iba a ser una excepción. Eché dos monedas en la caja del primero que vi libre y me senté dispuesto a relajarme un rato con un paño caliente en la cara. Me hice afeitar las mejillas y recortar las puntas del bigote y, cuando el barbero me pasó la piedra, sólo pensaba en irme a dormir.


  Don Carlos Pallache ocupaba una casa modesta de labradores que sus sirvientes habían transformado en un oasis. Habían instalado la cama en la cocina, la única habitación que mantenía una temperatura aceptable, y cubierto las paredes con colgaduras de seda. El suelo había sido barrido y alfombrado, y en un pebetero ardía un suave sahumerio de opio y jazmín. Como si estuviera en su propia casa de la Mellah de Fez, Pallache sorbía un café sentado en el poyete bajo la campana del hogar.


  —Hace tiempo que le espero —dijo don Carlos con su permanente sonrisa.


  —Hace un par de días que debería haberlo buscado, pero me ha sido imposible. Lo siento.


  —No se disculpe, Isidoro, está bien que se haga valer.


  Aquello sonaba a cumplido, daba a entender que yo era dueño de mi tiempo y de mis actos, cosa que estaba muy lejos de ser cierta.


  —¿Le apetece un café? ¿Una pipa?


  —Una pipa estaría bien, don Carlos.


  El judío hizo una señal al joven Assad y éste se apresuró a hurgar en una bolsa de cuero. Al momento tenía una pipa de cerámica cebada en la mano y el chico me tendía un palo encendido. Ese Assad era mejor que Mauricio.


  Pallache no dijo nada, esperó a que me inundara el bienestar que se respiraba en aquella cámara, a que bajaran las pulsaciones de mi corazón, a que el humo me envolviera la cabeza.


  —Me temo que el rey no va a aceptar su oferta, don Carlos —dije para empezar. Me sentía ridículo planteando la contraoferta de Lemos, pero no quedaba más remedio—. Dicen que sólo estarían dispuestos a llegar a un acuerdo si el sultán garantizara la liberación de todos los cautivos cristianos retenidos en los baños y presidios de Marruecos.


  —¿De todos? —exclamó Pallache.


  —Todos, don Carlos. Españoles, flamencos, italianos y alemanes.


  —Eso es imposible —dijo desconcertado—. El sultán ni siquiera controla todas las ciudades que retienen cautivos…


  Me encogí de hombros. Don Carlos se descalzó, subió el pie al poyete y se abrazó la rodilla. De pronto estalló en una carcajada.


  —Hay que reconocer que es hábil, ese don Pedro. Una buena jugada.


  —¿Le parece gracioso? —pregunté sorprendido—. ¿No le importa?


  —Sí, claro que me importa. Imagínese cómo hubiera sido recibido en Marrakech si regreso con la biblioteca, pero ya sabía yo que era una causa perdida.


  —¿Qué piensa hacer entonces?


  —¿Yo? Nada. He cumplido mi misión. El encargo del sultán está hecho; nadie puede decir que no lo he intentado.


  Assad volvió a aparecer con una bandeja llena de peras bergamotas, uvas moscatel, ciruelas de Génova y otras frutas y conservas, todo recién llegado de la despensa del duque de Uceda. En aquel instante seguramente en todas las casas del pueblo circularían bandejas como ésa para agasajar a los viajeros. En verdad que el esfuerzo de los Sandovales por hacer llevadero el viaje a aquella ingente comitiva era colosal.


  —Me cae bien, Isidoro… —dijo Pallache, dejando la frase en el aire. Luego se fijó en la bandeja, picó un racimo de uvas, se echó una a la boca y la reventó contra el paladar sin morderla. Después de escupir los pipos al fuego terminó la frase con una idea diferente—. Le ruego que transmita al conde de Lemos que al sultán le es imposible aceptar esas condiciones, pero que tal vez le interese contar con mis servicios por la módica cantidad de quinientos escudos mensuales.


  Aquello me desconcertó. ¿Módica cantidad? Quinientos escudos mensuales era un sueldo de virrey.


  —¿A qué servicios se refiere? —pregunté con discreción.


  Pallache me dedicó una sonrisa cómplice.


  —Yo soy de los primeros en enterarme de los acuerdos que alcanza el sultán de Marruecos con las Provincias Unidas y, por tanto, de éstas con Inglaterra, o incluso con Francia y Venecia.


  —¿Se está ofreciendo como espía? —pregunté sorprendido.


  —¿Espía, dice? —saltó don Carlos divertido—. Espía no, por Dios, yo no quiero ser espía, esa palabra suena fatal.


  —Agente, entonces —aventuré.


  Don Carlos me miró con resignación y yo creo que con un poco de lástima.


  —No, tampoco —dijo con tranquilidad—. Los agentes son aquellos que tienen misiones que cumplir. ¿Acaso tengo yo alguna misión? No. Yo soy un comerciante, Isidoro, y mi mercancía es la información, noticias de interés político y militar. Para cualquier otra acción habría que ponerse antes de acuerdo en el precio.


  —De acuerdo, don Carlos —dije arrancando una uva de su mismo racimo—, usted sabrá lo que se hace. Cuente conmigo, transmitiré su mensaje.


  Volví a rondar la casa de don Martín de Zabala y Avendaño por si veía a Micaela o a Tréville esperándome con novedades. Todo estaba tranquilo. Pensé en quedarme por allí un rato, pero me sentí un poco ridículo esperando no sabía qué, así que me fui a la venta a ver cómo seguía López Madera.


  Al entrar en el cuarto tuve la sensación de que había muerto. Estaba tumbado sobre la cama en camisa, pálido, ojeroso, con dos velas en el cabecero y las manos cruzadas sobre el pecho. Se había quitado los guantes y el paño de la cabeza y parecía la imagen de un Cristo de cuerpo presente en su catafalco. Daba miedo, y eso mismo decía la mirada de Mauricio, que me recibió con evidente alivio.


  —Isidoro, gracias a Dios. Tienes que ayudarme —dijo el alcalde controlando a duras penas un rictus de dolor.


  Tenía muy mala cara. Se puso en pie quejándose de las articulaciones, que se veían nudosas de tan delgado como se estaba quedando. Me di cuenta de inmediato de que al hombre le molestaba que Mauricio lo viera en aquel estado, así que ordené al chico que bajara a la cocina y diese orden de subirnos la cena a la habitación.


  —¿Qué le apetece tomar? —pregunté.


  —Pida lo que quiera —respondió López Madera con desgana.


  —¿Sabes lo que hay? —pregunté entonces al muchacho.


  —Olla podrida —respondió éste con verdadero gusto.


  —Pues que sea vino, pan, queso, algo de fruta y verdura, si hay, y dos platos de olla podrida.


  —Tres, Isidoro, tres. Y algo de carne de cerdo asada.


  —¿Seguro? ¿Y su régimen?


  —Me estoy muriendo, Isidoro, ya qué más da. Siento que se me va la vida a cada paso.


  Salió Mauricio en busca del ventero y el alcalde se sentó trabajosamente en la cama con los pies en el suelo. Las costras en las espinillas y en la frente reforzaban su imagen de Ecce Homo. Llevaba puestas las medias calzas y ambas tenían comidas las punteras. Seguramente no se las había mudado desde hacía más de un mes y no lo haría hasta que regresáramos a Burgos. O puede que lo enterraran con ellas puestas.


  —Lo siento, Isidoro, pero vas a tener que ayudarme —dijo arrastrando las palabras entre dientes.


  —Claro —respondí solícito, pensando que quería cambiar de postura o pasear un poco—, usted dirá.


  —Me faltan las fuerzas. Acerca el orinal y una vela y ayúdame a orinar.


  Según lo dijo se levantó la camisa hasta el pecho y sujetó las puntas de los faldones con la barbilla. Se quedó con el sexo al aire, pero no lo vi hasta que no regresé con lo que me había pedido. Me quedé espantado. Su natura parecía una bola inflamada y sanguinolenta, con una hilacha de algodón en el extremo. Me sorprendió porque no era la primera vez que lo veía desnudo, aunque en el Hospital de Burgos tenía el sexo cubierto con un paño.


  —Da miedo, ¿verdad? —dijo al ver el horror en mi cara—. Es increíble cómo te devora la enfermedad. El chancro inicial es duro y pequeño como una lenteja, una ulceración sin importancia. Intentas no hacerle caso, pero cuando lo crees dominado empieza a devorarte vivo. Y no hay modo de pararlo.


  —¿Duele? —pregunté casi sin voz.


  López Madera asintió.


  —Y eso que no ves los testículos —añadió conteniendo una risita amarga—. Tan pronto están duros como rábanos como se reblandecen y supuran por partes. Estoy harto, Isidoro.


  Con una mano se sujetó su natura y con la otra tiró de uno de los hilillos que asomaban de la punta. Para mi sorpresa, extrajo una aguja fina de punta roma.


  —¡Por Dios! —exclamé—. ¿Qué es eso?


  Antes de que respondiera, un chorro de orina resbaló desde aquel tumor hasta el orinal, con gran alivio del enfermo.


  —¡Ahhh! Gracias a Dios. Aún funciona —dijo jadeante.


  —¿Hace mucho que lleva ese artilugio?


  —Un mes, más o menos. Un día se me hinchó tanto la polla que apenas podía orinar, así que antes de salir de Burgos el cirujano del hospital me colocó una cánula hecha con un lienzo muy fino encerado y modelado alrededor de esta aguja.


  —Y se la metió…


  —Sí, me la metió, sí, ya ves… No fue fácil, creo que nunca lo había pasado peor. La untó bien con un ungüento para reducir la inflamación y funcionó.


  —Pero ¿se le olvidó retirar la aguja? —intenté bromear.


  López Madera hizo que le hacía gracia mi comentario, pero su risita sonó a bufido de perro.


  —La aguja hace de molde y de tapón —explicó—. Si la retiro permanentemente se cerraría la cánula y no podría orinar, así que la quito y la pongo cada vez que desaguo para asegurar el paso.


  Nada más decirlo, volvió a introducirse la aguja con mano temblorosa dejando fuera la hila de algodón para poder recuperarla.


  —¿Y cómo puede montar a caballo? —pregunté aún conmocionado.


  —Tengo mis trucos, Isidoro. Uno aprende a vivir con todo.


  La habitación era amplia, parecía un viejo pajar con dos camas y varios jergones repartidos contra el muro, y había sitio de sobra para meter una mesa y tres sillas. Cenamos en silencio. No volvimos a tocar el tema de su enfermedad hasta la hora de dormir, que repitió el ritual de la aguja mientras Mauricio se encargaba de retirar los platos.


  Ayudé a mi amigo a acostarse y me instalé en la mesa con mi material de escritura y tres hojas grandes y blancas de papel. Había llegado el momento de redactar un memorial para don Fernando Carrillo en el que diera cuenta de mis descubrimientos en casa de Calderón. No bien hube puesto la fecha, llamaron tímidamente a la puerta. Me acerqué a abrir y me encontré con la segunda sorpresa de la noche.


  —Disculpe, señor —dijo el posadero—, pero hay nuevos huéspedes.


  —¿Nuevos huéspedes?


  Abrí un poco más la puerta y vi tras el ventero a media docena de pordioseros vestidos con paños duros como cortezas de árbol y calzados con botas hechas de pellejos de pata de vaca sin curtir. Olían peor que la Santa Compaña.


  —¿Qué desean? —pregunté.


  —Son viajeros que van a ocupar los jergones sobrantes —explicó el ventero.


  —¿Cómo?


  —En la habitación sobran muchos jergones que puedo alquilar.


  —Pero hemos pagado la habitación.


  —Ustedes han pagado por dos camas y un jergón, y en el cuarto hay sitio para doce.


  —Mire, amigo, esto es un error. Nosotros queremos dormir solos —dije volviendo a echar un vistazo a la compañía.


  —Está bien —respondió el ventero fingiendo aceptar mi punto de vista—, pero si no quiere compartir el cuarto tendrá que pagar por todos los jergones.


  Lo miré a los ojos y el tipo me sostuvo la mirada con total sangre fría. Eché un vistazo a López Madera y a Mauricio, que seguían atónitos nuestra conversación.


  —De acuerdo —dije resignado—. Los pago todos, pero lleve a los señores a dormir a la cuadra, aunque protesten los animales.


  De mal humor me senté de nuevo a escribir el memorial, pero aun así creo que incluí todo lo relevante. Empecé por el engaño de los quinientos pinos de Valsaín, y seguí con el acuerdo secreto con el marqués de Mondéjar para conseguirle el virreinato de Nueva España a cambio de la mano de su hija. En este apartado mencioné la alfombra turca de regalo y las posibles manipulaciones en el Consejo de Indias y en la Real Chancillería. Relacionado con esta última, hice también referencia a los caballos enviados por la duquesa viuda de Medina-Sidonia en favor de su joven vástago. Seguí luego, aunque esto fuera más curiosidad que delito, con la pequeña estafa orquestada entre el platero Zabalza y Calderón contra los bienes de Lerma, y llamé la atención sobre la extraña amistad que unía al marqués de Sieteiglesias con el juez Enrique Horcajo, caballero de Santiago, que parecía dirimir con demasiada frecuencia casos en los que Sieteiglesias o sus intereses aparecían relacionados, como por ejemplo la ejecución de Alonso del Camino. De lo que no hablé fue del São Cristóvão, de la trata de esclavos y del tornaviaje con el contrabando de plata, ni de Amézquita y don Fernando Montero, armadores y testaferros, ni de que Amézquita se hubiera librado de una acusación de contrabando gracias precisamente a don Enrique Horcajo, el mismo juez que había ordenado dar garrote a Alonso del Camino. No dije nada, en definitiva, que pudiera acarrear alguna complicación a Micaela, aunque ése fuera el caso que más cola podía traer para el marqués de Sieteiglesias.


  4 de noviembre,


  de Villafranca a Tolosa


  López Madera pasó la noche en un duermevela agitado, con calentura y un fuerte dolor de cabeza. Durmió mal y logró que nosotros tampoco descansáramos, así que al día siguiente nos levantamos sin prisa. Nos tomamos nuestro tiempo para asearnos y vestirnos, pero hasta después de desayunar no pareció que el alcalde volviera a ser el mismo. Pagué lo acordado al ventero mientras Mauricio se hacía cargo de aparejar las monturas, compré comida para las alforjas y algo de cebada para las bestias y, con el sol en todo lo alto, nos pusimos en camino.


  Nada más dejar la venta pasamos junto a un grupo de casas metidas en el bosque y, al doblar un recodo, nos dimos con una muchacha sentada en una piedra junto al camino pastoreando media docena de ovejas. Me quedé sorprendido al reconocerla como una de las del grupo que la noche anterior había ido a dormir a la venta. Ella también me reconoció y, en cuanto se dio cuenta de que sabía quién era, se metió corriendo en una de las casas. Sin dar explicaciones a mis compañeros salté de la mula y la seguí con precaución. La encontré en el centro de la cocina, tiesa de pie, con los puños apretados pegados a los muslos y la mirada fija en mí.


  —¿Erais todos vecinos? —pregunté muy serio.


  —Sí, señor.


  —¿Y tú eres la más tonta?


  —Sí, señor —dijo haciendo pucheros—. Ya es tarde. ¡Pensé que se habrían ido! —exclamó rompiendo a llorar.


  De la rabia que había empezado a sentir por haber sido engañado de forma tan infantil pasé a la carcajada. Eché un vistazo alrededor. La casa era tan miserable que daba pena, así que decidí olvidar el asunto.


  —Espero que el ventero reparta las ganancias —dije a modo de despedida.


  —Sí, señor —respondió entre hipidos.


  Al salir conté a Mauricio y a López Madera el engaño del que habíamos sido víctimas y reaccionaron de forma muy distinta: López Madera se unió a mi risa, era viejo y creo que la vecindad de la parca hacía que todo le importara un carajo; pero Mauricio estaba dispuesto a volver a darle dos cuchilladas al ventero y a todo el que se pusiera por delante. Seguramente de no haber andado sobrado de plata yo lo habría secundado, porque cuando uno es pobre lo último que se resiste a perder es la dignidad, pero en aquel momento todavía me sentía rico, y los ricos pueden darse el lujo de dejar que los pobres se crean más listos.


  La siguiente etapa del viaje era Tolosa, una ciudad con más de cuatrocientos vecinos, la más importante y rica de Guipúzcoa, aunque podría serlo más si el rey llevaba a cabo su proyecto de levantar allí una gran fábrica de armas. El entorno está lleno de minas de hierro y, por lo que dicen, sería fácil hacer navegable el río Araxes hasta el mar. Surcar luego el Cantábrico y el Atlántico sería harina de otro costal, con tantos piratas y corsarios a la caza de un golpe de suerte, pero si de algo ha andado siempre sobrada Guipúzcoa es de buenos marinos.


  Como en cada etapa, el virrey Idiáquez había montado una recepción espectacular. Un nuevo escuadrón de mil quinientos hombres en once banderas, divididos en cuadros de picas y arcabuces, esperaba formado en la pendiente que caía sobre el río frente al puente de Navarra. Los reyes pasaron revista y cruzaron el río a caballo entre vítores del pueblo.


  Para evitar aglomeraciones, nosotros cruzamos aguas arriba por un pequeño puente de madera, de modo que llegamos a la ciudad siguiendo la margen izquierda del río. Ya veíamos la muralla cuando un grupo de chavales salió de pronto corriendo del atrio de la iglesia de San Francisco perseguidos por un fraile con una escoba. Los caballos dieron un respingo, e incluso mi mula soltó un par de coces al aire. El fraile se contuvo al vernos y los chicos se dieron un respiro y dejaron de correr, pero no de gritar. Sus risas mostraban una inmensa alegría de vivir, más llamativa aún en contraste con el tono macilento de López Madera. En la pared principal del atrio colgaba un cartelón que rezaba: PROHIBIDO JUGAR A PELOTA, pero tanto el muro por encima de una vara del suelo como el cartel se veían moteados de lunares negros.


  Entramos en la ciudad por la puerta sur de la muralla. López Madera sabía que los alcaldes de Casa y Corte tenían previsto ocupar un amplio palacete cerca de la espléndida iglesia de Santa María y confiaba en conseguir sitio para los tres. Creo que su estado fue definitivo para que nos dieran una cámara sólo para nosotros, mientras el resto de sus compañeros se agrupaban de seis en seis y algunos hasta compartían catre según los turnos de guardia. Dejé a Mauricio a cargo del enfermo y lo proveí de plata suficiente para que llevara a un médico y a un cirujano. Aunque no pudieran curarlo, tal vez lograran aliviarle un poco el dolor. Por mi parte, salí dispuesto a encontrarme con don Fernando Carrillo y a dar por liquidada nuestra particular sociedad.


  El palacio que ocupaba Carrillo era el de don Fermín de Atodo, el que fuera embajador de Felipe II en Roma, pero en cuanto entré en el zaguán pensé que volvía al de Astudillo-Salamanca de Burgos. Con disciplina espartana, los guardias y el portero de don Fernando habían ocupado sus puestos en el zaguán bajo el mismo repostero de damasco y el joven secretario de pelo rizado bajó corriendo a recibirme igual que la primera vez.


  —Disculpe, don Isidoro —me informó solícito mientras me conducía escaleras arriba—. Don Francisco se encuentra en este momento con el señor arzobispo, pero lo recibirá en cuanto pueda. Le ruego que pase y espere.


  Dicho esto me dejó en una sala cómodamente amueblada con varias sillas fraileras, una de las cuales estaba ocupada por un viejo conocido.


  —¡Don Francisco!


  —Hombre, don Isidoro —respondió el sacerdote.


  Don Francisco Márquez de Torres era capellán del cardenal don Bernardo Sandoval y Rojas, arzobispo de Toledo. Yo lo conocía de mis tiempos de corrector de pruebas en la imprenta de Juan de la Cuesta y de la librería de Francisco Robles; era un lector empedernido y, por lo que recordaba de la última conversación con el conde de Lemos, también el encargado de la Aprobación de la segunda parte del Quijote. De inmediato supuse que había ido allí acompañando al arzobispo y, antes de que preguntara por la razón de mi visita, preferí llevarlo a mi terreno.


  —Ya me he enterado de que Cervantes ha acabado la segunda parte del Quijote y de que de usted depende la censura. ¿La ha leído ya?


  —Sí, es magnífica —respondió con cierto deje de vanidad—. Divertida e ingeniosa. Mejor que la primera, si cabe.


  —¡Cuánto me alegro! Precisamente hace unos días tuve un encuentro con el embajador francés y su séquito y me preguntaron mucho por Cervantes.


  —¡Qué me dice! ¿Los franceses?


  —Al parecer un tal Oudin tradujo el Quijote el año pasado al francés y ha tenido un gran éxito en esas tierras.


  —Anda que…


  —Y se interesaron mucho por don Miguel. Me preguntaron si lo conocía, qué edad tenía, cuál era su condición, a qué se dedicaba…


  —¿Y usted qué dijo?


  —Pues la verdad: que era viejo, hidalgo, soldado y pobre.


  El sacerdote torció el gesto.


  —¡Hombre!, pobre, pobre… Don Bernardo le pasa un dinerillo.


  —Sí, y el conde de Lemos, pero eso no lo hace rico. De todos modos allí estaba el conde para llevarme la contraria y no abrió la boca.


  —¿Estaba don Pedro con usted?


  —Sí, claro —dije arrepintiéndome al momento de haber soltado ese detalle—. Pero ¿sabe lo más curioso?


  El capellán esperó inmóvil la respuesta.


  —Pues que una señora francesa comentó sorprendida que cómo era posible que España no hubiera hecho rico y sustentase a cargo del erario público a un hombre de su categoría. Yo puse la misma cara que usted. Me pareció una exageración, la verdad, bastantes mangantes sostiene ya el erario como para añadir ahora a los poetas, pero lo mejor fue la respuesta del embajador.


  —¿Qué dijo?


  —Algo así como que si la necesidad le obliga a escribir, hay que rogar a Dios para que nunca tenga abundancia, para que con sus obras, siendo él pobre, haga rico a todo el mundo.


  —¿Dijo eso Sillery?


  —Antes de ponerse a vomitar. —El sacerdote puso cara de extrañeza, así que se lo aclaré con la versión corta—. Estaba enfermo.


  —Ya veo. Una anécdota muy simpática —dijo el cura.


  Lo de clasificar algo como «simpático» debía de ser su máxima expresión de alborozo.


  —Úsela si quiere en su Aprobación.


  —No, hombre, cómo voy a hacer eso, no podría…


  —No se lo diría si fuera un libro serio, pero en el Quijote no quedará mal. Y seguro que a don Miguel hasta le hace gracia. Por cierto, ¿lo verá usted pronto?


  —En cuanto llegue a Madrid.


  —Pues cuéntele que la señora de Bodineau, que ahora es dama de la reina, me dio la referencia de varias traducciones de historias suyas al francés y ha prometido enviárselas en cuanto llegue a París. Y también estaría usted en la cena que ofreció Uceda en Oñate, ¿no?


  —Sí, claro.


  —Entonces cuéntele también lo de la traducción del Quijote al inglés y lo de la obra de teatro de Shakespeare y Fletcher. A él esas cosas le gustan, y el pobre tiene tan pocas alegrías…


  Oímos movimiento en el pasillo. El licenciado Márquez de Torres se puso en pie, se asomó y al momento me hizo una señal furtiva de despedida antes de salir disparado detrás del arzobispo.


  Me quedé solo de repente. Durante unos minutos tuve la extraña sensación de que me pitaban los oídos, hasta que el secretario de don Fernando entró a decirme que Su Excelencia me estaba esperando.


  Me sorprendió ver que el hombre estaba tumbado en camisa sobre una mesa tocinera colocada a los pies de la cama. El salón —porque era allí donde habían instalado el lecho—, estaba lleno de gente; cuatro personas además del anfitrión: el conde de Lemos, a quien me alegré de ver porque tenía que darle el recado de Pallache; un capellán; don Rafael Alcántara, su médico, y un cirujano a quien veía por primera vez. Me acordé de López Madera y confié en que Mauricio le hubiera conseguido también la atención necesaria. Por lo que se veía, iba a pasar el día entre hospitales.


  —Don Isidoro, acérquese —dijo Carrillo.


  Don Fernando tenía el brazo izquierdo extendido a lo largo del cuerpo y la mano, en la que destacaba el tofo del dedo abierto con tres llagas, reposaba sobre un cojín. El dedo gordo del pie derecho lo tenía también hinchado y llagado, pero lo peor era la rodilla derecha. Parecía una sandía sin cáscara, roja y brillante, un apostema que amenaza con subir por el muslo hacia la cadera. La expresión de su rostro era de una indefensión desoladora. Habían sido demasiados días cargados de tensiones; le dolían todos los huesos de estar postrado y encima el constante traqueteo del viaje había acabado por infectar la rodilla.


  —Siento verlo así, don Fernando, da hasta apuro preguntar cómo se encuentra.


  —Mal, Isidoro, mal. Ya ve, la enfermedad se ha agravado y estos caballeros no ven otra que sajarme la rodilla.


  —No hay más remedio, don Fernando, no hay más remedio —murmuró don Rafael—. Ya le avisé cuando no quiso ponerse las ranas.


  Carrillo me miró con resignación.


  —Estoy destrozado —murmuró con un resto de su sentido del humor—, pero no soy el único con problemas. He oído que han llegado correos informando de que el ejército del príncipe de Condé ha cruzado el Loira.


  —No hay peligro —intervino el conde de Lemos—. El rey de Francia está en Burdeos y la princesa debe de andar cerca de Bayona.


  —No se fíe, don Pedro. Se mueven deprisa esos Malcontentos. Caballería, caballería. Tienen buena caballería y aún pueden dar alguna sorpresa.


  Media docena de velones iluminaban la habitación y su luz se reflejaba en la húmeda piel de don Fernando que, excepto en los apostemas, tenía un mortecino tono cerúleo.


  —Pero cuéntenos, don Isidoro —dijo éste haciendo señas al cirujano para que le colocara otra almohada bajo la cabeza.


  —Excelencia, me he permitido redactar un memorial en el que he recogido mis impresiones de estos últimos días —respondí yo tendiéndole el documento.


  Carrillo lo sostuvo en alto con su mano izquierda y me lo devolvió con una disculpa.


  —Como verá, no estoy en condiciones de leer. Si no le importa…


  Carrillo notó mi reticencia e hizo salir al sacerdote, al médico y al cirujano y se quedó solo con Lemos y conmigo. Leí entonces el documento procurando no alzar la voz y ambos escucharon con atención lo que tenía que decir de las estafas y maniobras de Calderón que yo había observado. Me hicieron unas cuantas preguntas sobre el asunto de la madera y sobre los regalos de Mondéjar y Medina-Sidonia, pero en lo que más se extendieron fue en los temas que yo no tocaba.


  —Lo que no dice es por qué don Rodrigo ha prescindido de sus servicios —observó Carrillo—. ¿Es algo por lo que deba preocuparme?


  —En absoluto. Me despidió por putero.


  —¿Cómo?


  —Le fueron con el cuento de que me habían visto en un burdel, y resulta que su moral no tolera esos pecados.


  Carrillo sonrió.


  —¿Eso fue todo? ¿Seguro?


  —Eso me dijo su mayordomo. Con el marqués no llegué a hablar.


  —¿Qué nos puede contar de la muerte de Alonso del Camino? Se lo pregunto porque las explicaciones de López Madera fueron un poco confusas.


  Carrillo estaba siendo generoso con su subalterno; me imaginé que López Madera estaría hundido cuando le informó de los hechos.


  —Que fue asesinado.


  —Eso dijo López Madera, pero ¿tienen pruebas?


  —¿Pruebas? Alonso del Camino nos contó que habían asesinado a Juara por orden de don Rodrigo Calderón, y nosotros decidimos llevarlo a la cárcel para protegerlo y tenerlo controlado…


  —¿Por qué mataron a Juara? —me interrumpió Carrillo—. ¿Lo sabe usted?


  —No. Dijo que les dieron orden de hacerlo, pero no sabía por qué.


  —Siga, siga. ¿Qué pasó en la cárcel?


  —Imagino que alguien debió de ir con el cuento a Calderón, porque esa misma noche un juez amigo suyo lo juzgó como reo de pecado nefando y unas horas después le dieron garrote con la excusa de salvaguardar su honor.


  —¿Está seguro de que el juez era amigo de Calderón? —preguntó Lemos.


  Dudé si contar también el caso de Amézquita y del contrabando de plata, pero no lo hice.


  —Se llama Enrique Horcajo. Lo vi hace unos días en casa de don Rodrigo charlando con él como viejos amigos. El hombre llevaba la cruz de Santiago al pecho. Investíguenlo, me juego un brazo a que la consiguió gracias al marqués.


  —¿Y los otros implicados?


  —Guzmán vive en Salinas de Léniz, y el tercero al parecer se fue a Nueva España —dije mordiéndome otra vez la lengua para no dar demasiados detalles.


  —¿Han hablado de ellos con alguien más?


  —No, con nadie.


  —Mejor. Que siga así.


  Carrillo intentó reacomodarse sobre la dura superficie de la mesa, pero se quedó paralizado en una mueca de dolor. Me acerqué para moverlo.


  —No se preocupe, Isidoro, no hay nada que hacer —se disculpó poniéndome una mano en el pecho—. Pero dígame… —añadió volviendo al tema que le interesaba. A pesar del evidente dolor que padecía, su mente se mantenía centrada—. Tengo entendido que don Rodrigo teme que Lerma lo sacrifique para cubrirse las espaldas.


  —Eso me pareció a mí.


  Carrillo amagó una sonrisa y se mordió el labio inferior.


  —No le falta razón. ¿Sabe a qué venía su ilustrísima el arzobispo de Toledo?


  Negué con la cabeza.


  —Don Bernardo es un Sandoval, tío de Lerma, eso lo sabe ¿no? —Asentí—. Pues venía a asegurarse de que el capelo cardenalicio le garantizaría la impunidad a su sobrino. ¡La impunidad!


  Lemos se revolvió molesto. Yo no acababa de entender la relación entre aquellos dos hombres; uno un jurista, evidentemente honesto, y el otro un hombre honrado también, pero involuntario defensor de uno de los mayores ladrones que ha dado nuestra reciente historia. Me dio la sensación de que era a él a quien se dirigía Carrillo usándome a mí como excusa.


  —Si eso es cierto, se entiende que Sieteiglesias esté nervioso —dije.


  —Y explica que apenas se le vea si no es en el estricto cumplimiento de su deber como capitán de la Guardia Alemana —añadió Carrillo.


  —Ahora intenta acercarse al duque de Uceda —comenté recordando la venera que le envió estando aún en Briviesca.


  Lemos tomó el memorial de mis manos y le echó un vistazo por encima.


  —Ya es tarde —dijo con un tono de profunda tristeza y resignación—. Uceda y Aliaga lo odian y se la tienen jurada desde hace mucho tiempo. No lo necesitan, ya son suficientemente fuertes. Los últimos nombramientos anuncian el nuevo futuro.


  —¿Los nombramientos? ¿Son ya oficiales?


  —Sí, ya han salido algunos firmados por el rey y abundan los nombres de amigos de Aliaga y Uceda por delante de los propuestos por Lerma.


  —No tanto, don Pedro. A usted lo han nombrado presidente del Consejo de Italia.


  —No me engaño. Eso ha sido para tenerme controlado y con la boca cerrada, porque a Osuna le han dado Nápoles y a Infantado lo han nombrado mayordomo del rey.


  —¿Osuna virrey de Nápoles? ¿Y su hermano?


  —Lo han ignorado. Osuna gana. Uceda se ha reservado el cargo de sumiller de corps, y al yerno de Infantado, el de caballerizo mayor.


  —Entonces Calderón…


  —Nada. Juan de Ciriza sigue como secretario del rey, y también le han negado la Secretaría del Consejo de Órdenes.


  —¿Y el virreinato de Nueva España?


  —Se lo han dado a don Diego Fernández de Córdoba, marqués de Guadalcázar, por mediación del duque del Infantado. Mondéjar se ha quedado fuera.


  —¿Infantado? ¿Ha sido el duque quien ha impedido que su sobrino sea virrey?


  —Infantado haría lo que fuera para evitar que Calderón entre a formar parte de su familia.


  —Entonces, muchos de los datos de este memorial —dije mirándolo con pena en manos de Lemos— son papel mojado. Si no hay virreinato para Mondéjar tampoco habrá boda ni se podrá decir que los regalos a Calderón implicaban un cohecho.


  Don Fernando asintió pesadamente. Cada vez que parpadeaba parecía que le costaba abrir de nuevo los ojos.


  —Queda el asesinato de Juara, ése es el talón de Aquiles del marqués de Sieteiglesias —sentenció el enfermo—. Sólo falta un arquero capaz de no marrar el tiro.


  Don Rafael Alcántara llamó a la puerta con tres golpes secos y asomó la cabeza con la confianza de quien hace de portero en el umbral de la muerte. Se había quitado el elegante cuello y llevaba puesto un delantal que le cubría desde el pecho a las rodillas.


  —Por favor, don Fernando, no debemos esperar más. La infección…


  —Adelante, don Rafael, adelante.


  Regresaron los tres que habían dejado antes la habitación y volvieron a ocupar sus posiciones a los lados de la mesa.


  —¿Está listo, don Fernando? —preguntó lacónico el capellán.


  —Acérquese más, padre, y lea en voz bien alta, que le oiga por encima de mis propios gritos —ordenó Carrillo.


  El cura se arrodilló junto al cabecero por el lado izquierdo de la mesa y empezó a leer las oraciones del breviario que sostenía entre las manos.


  A mí nadie me preguntó, pero tanto el médico como el cirujano dieron por sentado que iba a ayudar, así que me pusieron un cirio en la mano y me dijeron a qué altura debía sostenerlo para que no diera sombras en la herida. Don Rafael entregó a don Fernando un paño para que mordiera y colocó otros cuantos debajo de la rodilla afectada. Nos miró a todos para comprobar que estábamos preparados y, cuando el paciente le hizo una débil señal, abrió el apostema con una lanceta. Carrillo ahogó un suspiro y al instante brotó un manantial de una masa blancuzca y densa que el cirujano se apresuró a recoger. Un olor nauseabundo se extendió por la sala. Pasado el primer instante de dolor agudo, el paciente pareció sentir cierto alivio, pero lo perdió en cuanto el médico y el cirujano empezaron a masajear la pierna desde el tobillo y la cadera para drenar la materia diluida. Las fuertes manos de don Rafael se cerraban como tenazas sobre la débil pierna de don Fernando que, escupido el paño, gritaba como un gorrino en San Martín. El dolor debía de ser insoportable, y empeoró cuando le ataron una cuerda al tobillo y alzaron la pierna con una polea sujeta por un vástago al cabecero de la mesa. No se oían esos lamentos ni en los sótanos de las casas toledanas del Santo Oficio. Llegó un momento en que Carrillo suplicó que le dejaran, que prefería morir a seguir soportando esa tortura, y el médico tuvo a bien hacerle caso.


  Dejamos Lemos y yo la habitación demudados y con la sensación de arrastrar con nosotros el olor a podredumbre. Bajamos en silencio la escalera, pero yo en ningún momento olvidé el encargo que tenía que cumplir.


  —Don Pedro, ayer estuve con don Carlos Pallache para darle su respuesta en el asunto de los libros. Por supuesto, no puede aceptar. Aunque quisiera, no habría podido.


  Lemos no respondió.


  —En realidad le hizo gracia la contraoferta. Se rio.


  Lemos sonrió a su vez.


  —Y entonces me dijo que le transmitiera un mensaje muy distinto. Se ofrece como espía, aunque no le guste el nombre. Dice que puede informar de los tratos de Marruecos con Holanda y con Inglaterra.


  Lemos me miró con cara de satisfacción.


  —Ha tardado el señor Pallache. Ahora ya va entrando en materia. ¿Cuánto pide?


  Me sorprendió la naturalidad con que recibía Lemos la noticia, pero era evidente que la esperaba.


  —Quinientos escudos.


  Lemos suspiró.


  —Ese judío cabrón se ha vuelto loco. El sueldo de un espía está entre los veinticinco y los cuarenta escudos, y eso ya es mucho. No sé —dijo pensando en voz alta—. Aunque el sujeto es interesante y está bien situado… Dígale que le pagaré ciento cincuenta —dijo con seguridad, y como vio que me sorprendía la rebaja añadió—: Es el triple de lo que cobra un capitán del ejército. Y dígale que debe extender sus informes a todo lo que afecte, aunque sea remotamente, a la flota del estrecho de Gibraltar.


  5 de noviembre,


  de Tolosa a San Sebastián


  Dejé Tolosa como quien deja un purgatorio, con Carrillo penando por la rodilla y López Madera envuelto en un sudario de mercurio. El joven Mauricio se quedó encargado de velar por el enfermo hasta mi regreso una semana más tarde, y lo aceptó remiso por dejarme solo, pero orgulloso por la confianza que demostraba tener en él. En cuanto a mí, diré que me sentía con la cabeza pesada y los pies ligeros.


  El camino seguía el cauce del río Oria entre ásperas montañas, una vía lenta y difícil llena de repechos y pasos angostos que cuadrillas de campesinos reclutados para la ocasión procuraban mantener abierta. Incluso cerca de los tramos más difíciles había retenes acampados con los aperos dispuestos para acudir con rapidez en ayuda de cualquier carro atascado. Sin embargo, a medida que el camino se hacía menos tortuoso parecía que costaba más avanzar, sobre todo al rey. Apenas le quedaban un par de días para estar con su niña, y el hombre intentaba estirarlos al máximo aprovechando cualquier excusa. Al pasar por Hernani, por ejemplo, Su Majestad decidió visitar el convento de monjas de San Agustín, y luego no se le ocurrió mejor idea que esperar hasta que el obispo de Pamplona entonara una oración antes de proseguir el camino.


  La siguiente parada fue en el convento de San Bartolomé, donde los reyes bajaron de la carroza para contemplar el maravilloso paisaje. La vista era para cortar la respiración: a poniente la montaña de Igueldo, al frente el mar infinito lamiendo el arenal que dibujaba la media luna de la bahía perfecta, la isla de Santa Clara como un enorme galeón varado y, a los pies del Urgull, en la cabecera de la península que acarician por igual el mar y el Urumea, la ciudad de San Sebastián con sus defensas brillando al sol como muros de aljófar. Si en Tolosa se amasaba la riqueza de Guipúzcoa, en San Sebastián se concentraban el equilibrio y la belleza. Pero no era sólo la belleza formal lo que llamaba la atención, sino la vida que bullía en aquel luminoso cuadro. El puerto y la bahía estaban llenos de barcos de todos los tamaños con los mástiles engalanados con cintas multicolores, el camino hasta la ciudad bullía de gente y en el arenal había formado un escuadrón de dos mil quinientos infantes con las banderas blancas y la cruz roja de San Andrés ondeando al viento.


  La reina de Francia siguió en la carroza por el camino mientras el rey bajaba a caballo a los arenales a pasar revista a la tropa. A su paso se abatían las banderas en señal de respeto entre los vítores de los soldados. De pronto, un cañonazo solitario procedente de la muralla hendió el cielo y a continuación rompió una salva la arcabucería del castillo, después la artillería y, por escuadrones, toda la infantería de la fortaleza seguida de los cañones de las murallas, los navíos y los bergantines, que desde ese punto dispararon sin cesar atronando la ensenada. Los granos de arena saltaban como pulgas para colarse por las grietas de las botas de los soldados. La artillería de la fortaleza de la Mota dio una segunda salva sin que en ningún momento cesaran los disparos de arcabucería. La brisa del mar se llenó del picante olor a pólvora… No en vano hay quien llama a Guipúzcoa «La forja de Marte».


  El rey se unió a la reina en las puertas de la ciudad y ella pidió también su montura para entrar cabalgando junto a su padre. Al punto le trajeron un magnífico caballo con gualdrapas y aderezos de terciopelo negro con estribos y frenos dorados, y padre e hija se adentraron en las engalanadas calles entre música de trompetas y atabales, tan ruidosa o más que los mismos cañones. Así llegaron hasta la casa de don Alonso de Idiáquez, en la calle de Santa María, un palacio tan grande que albergaba en su interior varios patios, jardines y hasta un trinquete.


  Como había hecho todos los días desde que hablé con Micaela en Oñate, me paseé cerca de la puerta del palacio y me quedé apoyado en el cantón de una casa esperando por si quería enviarme algún mensaje. Al rato vi salir al señor de Tréville, y él también me vio. Mientras caminaba distraídamente hacia mí simuló rascarse la sien derecha y me enseñó una carta que ocultaba en el puño. Me quité el sombrero y lo sostuve a la altura de la cintura. Sin mirarnos siquiera y sin cruzar una palabra pasó a mi lado y arrojó dentro la carta. Yo, como si nada, me calé el chapeo con chulería lanzando una mirada desafiante alrededor. Luego me escabullí por una calle diferente, busqué una taberna y apuré un par de vasos de sidra mientras leía el mensaje:


  … por aquí no observo ninguna amenaza, todo lo contrario. Es de agradecer el entusiasmo de Véronique de Bodineau por todo lo español. Lo último que ha hecho ha sido pedir a la reina que ordene a don Antonio de Oquendo, bajo cuyo techo cenaremos mañana con unos cuantos caballeros franceses recién llegados a rendir pleitesía a su reina, que decore su palacio con las banderas ganadas por su padre en la batalla de la isla Tercera. Y además sigue animando a la reina a que se presente en la frontera con los más de cinco mil hombres que ha reunido el virrey de Navarra. Doña Ana parece muy divertida con la idea, y no veo que nadie se oponga a su capricho. El rey parece ido y angustiado, cualquiera diría que se va a quedar viudo por segunda vez. Además, con eso de que está oficialmente de incógnito, ni interviene en nada ni toma ninguna decisión. En cuanto a Uceda, no sé qué hará, pero intuyo que no le parece del todo mal acercarse a la frontera con un ejército cubriéndole las espaldas. Pase lo que pase, ten cuidado.


  El final seguía siendo tan impersonal como el de la primera carta, a pesar de ese «ten cuidado» que, por muchas vueltas que le diese, igual valía para un amigo que para un lacayo. En cuanto al resto, resultaba extraña la petición a don Antonio de Oquendo de que exhibiera los trofeos de guerra de su padre precisamente delante de los franceses. En la batalla de la isla Tercera, veinticinco bajeles al mando de don Álvaro de Bazán pusieron en fuga una flota de sesenta navíos franceses comandados por Felipe Strozzi después de capturar a su nave almirante y a su capitana. Para España fue una victoria sonada que nos aseguró el dominio de las Azores durante muchos años, pero para Francia fue una derrota que no imaginaba que les gustara recordar. Aunque qué sabía yo. Los tiempos cambian, la historia se moldea al gusto del presente y la política crea nuevos y curiosos amigos. Más me llamó la atención el empeño de hacerse acompañar por un ejército a pesar del acuerdo previo que limitaba las escoltas de ambas comitivas, pero, después de todo lo que había oído de los Malcontentos y de la situación de revuelta y guerra civil en que vivía Francia, me pareció hasta prudente. En realidad, poco podía hacer con todo aquello. Nada requería ninguna atención especial, así que me propuse seguir adelante con el plan que tenía de visitar el convento dominico de San Telmo, del que hacía muchos días que llevaba una llave colgando del cuello.


  El convento de San Telmo se levantaba al pie del monte Urgull, en el extremo noroccidental de la ciudad. Ya desde fuera se apreciaba algo extraño en su construcción, que entendí en cuanto entré. Al contrario que el resto de los conventos, cuyos claustros suelen crecer pegados a las naves principales de sus iglesias, el de San Telmo lo hacía a los pies adaptándose a la falda del monte, una solución tan original como el claustro sobre el río de la iglesia de San Miguel en Oñate.


  El abad del convento, sin embargo, no era nada original. Bajito, obeso y de manos gordezuelas y uñas largas y cuidadas, se veía que era fraile más de breviario que de azada, de los que velan para que no falten cirios en el altar ni un buen plato de vaca en la mesa en días normales o de besugo en Cuaresma.


  —Qué lástima, el señor conde, qué pérdida, un hombre tan joven…


  Fui a decir que no tanto, pero lo dejé seguir con su letanía.


  —… en sus plenas facultades, un benefactor como él…


  El hombre no se cansaba de alabar las virtudes de don Fernando Montero. Estábamos en el refectorio, frente a un cartel corrido por todo el muro que rezaba: «Cualquier fraile que teniendo raza de moro o judío viniere a este monasterio, pasados tres días será descomulgado por la santidad de Clemente VIII», y tuve la tentación de comentar el enorme valor que tuvo el finado al convertirse a la verdadera religión, pero no creí que el abad entendiera la broma.


  —… y qué van a hacer entonces con sus restos mortales…


  Ya había llegado al meollo del asunto; tan lejos y tan rápido corrían las noticias. Seguro que conocía la manda del testamento de don Fernando mejor que el mismo muerto.


  —… porque la condesa sabrá que don Fernando honró a este convento con su patronazgo, lo que lo sitúa en primera línea de sus preferencias, y le aseguro que nosotros estaríamos muy honrados si sus restos descansaran entre nosotros para toda la eternidad…


  —Ya sabrá usted que don Fernando falleció en Nueva España…


  —Eso no sería problema. Mientras llegan podemos ir labrando un sepulcro magnífico en uno de los muros de la iglesia como merece un gran patrono como él. De hecho he pensado llamar a varios escultores italianos…


  —Puede estar tranquilo, que la suya es la primera opción que contempla la condesa, además de que el altar unido a su tumba sería el adecuado para celebrar muchas de las miles de misas que ha dejado encargadas. Pero primero la señora tiene que poner al día sus asuntos —dije mostrando la llave que me colgaba del cuello.


  —Entiendo, claro —respondió el fraile satisfecho, por el momento, con mis medias promesas. Más me alegré yo al ver que el hombre reconocía la llave, porque de otro modo no habría sabido qué hacer.


  —Lo que más preocupa a la condesa es que el convento haya recibido los emolumentos acordados en la escritura de patronazgo desde que el conde se fue a Nueva España.


  El fraile enlazó las manos sobre su barriga y entrecerró un poco los ojos.


  —Pues precisamente pensaba comentarle que hace dos años que no recibimos su acostumbrado pago para sostenimiento del culto. No pasa nada, ya me entiende…


  —No diga más, padre —dije alzando la mano diestra—, para eso estoy aquí. La condesa está deseando ponerse al día, así que cuanto antes reciba mi informe… —dije agitando de nuevo la llave milagrosa.


  El abad se esponjó con el anuncio de la pequeña fortuna que la suerte parecía haber llevado a su monasterio en traje de parca. Para no ser de este mundo, había que reconocer que el Reino de los Cielos contaba con abnegados gestores en sus embajadas.


  Atravesamos el claustro en silencio y luego seguí al abad por un pasillo en penumbra con estrechas saeteras en el muro de la izquierda y puertas cerradas en el de la derecha. Señaló una de ellas y, después de decirme que le avisara cuando terminase, me dejó solo. La llave funcionó a la perfección: dos vueltas, dos chasquidos de la cerradura y el pequeño pero agudo chirrido de las bisagras. Dentro todo era oscuridad, no había ventanas y olía a cerrado y a humedad. Lo primero que hice fue encender la vela que había en una banqueta y que parecía haber estado esperándome desde tiempo inmemorial junto al eslabón y la pajuela. En cuanto prendió el pábilo, cerré la puerta y me quedé embobado contemplando todo lo que me rodeaba.


  Las paredes estaban cubiertas de cuadros maravillosos de artistas flamencos, la mayoría, e italianos, salvo la esquina que ocupaba una enorme pila de sábanas de hilo de Holanda mezcladas con tapices de oro y cobertores de China. Allí había ajuar para más de cien doncellas, un desperdicio porque todo estaba a punto de pudrirse por falta de ventilación. Después me fijé en los tres cofres que ocupaban el centro de la celda, cada uno con su llave puesta en la cerradura. Los abrí uno a uno. El primero contenía joyas y bolsas llenas de monedas de oro y plata, más de trescientos mil ducados, calculando así a ojo. El segundo estaba lleno de una variopinta mezcla de objetos no menos valiosos: piezas de plata —copas, platos, saleros…—, piedras de ámbar, bolas de almizcle, tallas de marfil… El tercer cofre era para libros, cartas y documentos.


  Me puse a revisar estos últimos en busca de cualquier cosa que me ayudara a entender algo de lo que había ocurrido en los últimos tiempos, pero al principio no encontré nada realmente significativo. Había muchas cartas de Silva de Torres parecidas a las que ya había visto en el archivo de la condesa, con tasaciones de casas y ofertas expresadas de modo más o menos críptico; otras con descripciones de rebaños, informes de esquilas y precios de lana, pero la mayoría no sabía de qué iban ni conocía al remitente. Todas ellas, eso sí, llevaban fecha anterior a 1607, año en que Franqueza fue detenido y el conde de Cameros cruzó el Atlántico. Pero mi perseverancia obtuvo al final el premio que merecía. Atado con una fina cuerda de color rojo encontré un paquetito con una veintena de cartas fechadas entre 1605 y 1606 que al momento supe que era importante. Las cartas se podían separar en tres grupos: el primero y más numeroso, doce misivas en total, estaban fechadas en La Rochelle, Amsterdam, Hamburgo y Bayona, y trataban de fletes, estibas y rescates, por lo que deduje que sus remitentes eran capitanes de barco o armadores. El segundo era de cinco cartas, y es el que me llenó de felicidad porque las cinco habían sido enviadas desde Innsbruk por Francisco de Juara. En ellas hablaba de artilugios de laminación y rodillos de precisión, así como de ruedas de trece pies y medio de diámetro con dientes y bolillos de encina y árboles y radios de álamo negro. Las tres restantes estaban fechadas en Amberes y eran pródigas en referencias a canales, corrientes, molinos y desagües localizados en distintos puntos del territorio flamenco. Una frase determinaba claramente la relación entre todas ellas, además del hecho de que el conde las guardara juntas: «… aquí el caudal es más que suficiente para mantener en constante funcionamiento los ingenios hidráulicos de Juara». Sin dudarlo, rehíce el paquete, lo oculté dentro del jubón y salí.


  Y una cosa más. Como estoy contando toda la verdad, reconozco que también me llevé una bolsa de monedas de plata. No recuerdo exactamente la cantidad. Oro no, que quien paga con oro llama demasiado la atención, pero plata sí. Una bolsa. Ya está dicho.


  No tuve que esforzarme en buscar al abad. En cuanto abrí la puerta me topé con un novicio sentado en el suelo esperando y, antes de que llegara al claustro, ya tenía otra vez al gordo pegado a la cintura frotándose las manos y mascullando parabienes para la condesa y deseando recibir prontas noticias suyas. Me deshice en promesas y me fui con viento fresco.


  Nunca mejor dicho. La noche era apacible y la ciudad estaba preciosa. En cumplimiento de las órdenes del virrey no había esquina sin antorcha, puerta sin lámpara, ventana sin vela ni balcón sin repostero, flores y banderolas.


  Como no tenía donde dormir, caminé hasta el arenal donde una enorme masa de gente entre criados, mendigos y soldados se preparaba para pasar la noche. Por entremedias circulaban carros de bueyes de dos ruedas cargados con pipas de chacolí que escanciaban en vasos de madera. Mientras tanto, otros tipos asaban pescados en espetones y los servían sobre gruesas rebanadas de pan. Comí en abundancia y bebí sólo un par de vasos, que no era noche para estar ebrio. Luego fui de un lado para otro con la mula sujeta del ramal hasta que encontré un hueco con un vecindario de aspecto razonablemente tranquilo. Le até las manos al animal con una correa, me acosté con la silla bajo la cabeza y las alforjas bien atadas a la cintura y me tapé con la manta como un arriero, escondiendo la vizcaína que empuñaba en la mano derecha.


  Con tanta preparación estaba claro que no iba a pegar ojo.


  6 de noviembre,


  San Sebastián


  Me desperté entumecido, con la ropa llena de pulgas de arena y la capa empapada por el relente. Apenas había dormido. En realidad creo que sólo me relajé un poco cuando ya empezaba a clarear y antes de que abrieran el ojo los que me rodeaban. Mi primer pensamiento fue para López Madera y el joven Mauricio; seguro que habían pasado mejor noche que yo.


  Antes de volver a entrar en el pueblo busqué un lugar donde acomodar la mula y, resuelto eso, me instalé en el primer mesón abierto que vi con la esperanza de entrar en calor. Pedí un plato de fiambre, pan y sidra, y ya con el estómago lleno me quedé traspuesto con los codos apoyados en la mesa hasta que me despertó el tañido alegre de las campanas de Santa María. El rey de España y la reina de Francia acudían a la misa oficiada por el obispo de Pamplona, fray Prudencio de Sandoval, pariente del valido. Allá donde fueran los reyes había un Sandoval pregonándolo.


  Decidí ponerme en marcha porque necesitaba que alguien me explicara cuanto antes el significado de las cartas que había encontrado en el convento de San Telmo, y para eso nadie mejor que Pablo Cimorro. Pensé que preguntando en las joyerías acabaría dando con él (joyeros y banqueros son bueyes del mismo carro), pero el problema era que no estaba en Burgos. Aunque las casas de San Sebastián eran bonitas y estaban bien construidas, y las calles eran largas y anchas y casi todas estaban adoquinadas con piedra dura blanca, no dejaba de ser una plaza militar y una villa de pescadores. Lo que no había era joyerías.


  Dudé qué paso dar entonces, pero en cuanto me asomé al puerto y vi todos aquellos bajeles amarrados lo tuve claro: donde hay barcos hay negocio, y los negocios son dinero.


  Las calles estaban totalmente colapsadas porque los reyes, al salir de la iglesia, habían bajado al puerto a presenciar la botadura del galeón de seiscientas toneladas bautizado Santa Ana la Real en honor a la reina de Francia. Tanto el puerto como el arenal estaban llenos de gente y la bahía bullía de barcas, chalupas y pinazas de alquiler que los nobles se apresuraban a ocupar para poder decir luego que habían visto de cerca la ceremonia.


  Anduve preguntando por las casas y almacenes próximos al puerto hasta que di con uno de comerciantes flamencos. Ellos no sólo conocían a Cimorro, sino que me llevaron al piso que le habían cedido mientras estaba en San Sebastián, una vivienda de tres habitaciones con todas las comodidades. Lo primero que hice en cuanto le vi fue pedirle asilo para esa noche. Me debió de ver tan cansado y desvalido que no se pudo negar.


  —¿Me buscabas para conseguir una cama? —preguntó incrédulo.


  —No sólo, aunque ahora que la tengo no pienso más que en probarla.


  —Échate si quieres y descansa. No te molestará nadie, yo tengo que salir.


  —No, no. Ojalá pudiera, pero antes tengo que hacer varias cosas.


  —Pues tú dirás en qué te puedo servir, pero espabila que me esperan para comer.


  Saqué el paquete de cartas y le entregué primero las firmadas por Francisco de Juara y luego las de Amberes. Cimorro se sentó en una cómoda butaca cerca de la ventana y las leyó en silencio.


  —¿De dónde han salido?


  —Las tenía guardadas el conde de Cameros.


  —Guardadas ¿dónde?


  —En la habitación de un monasterio que es como una caja fuerte.


  —Las había escondido en sagrado… Inteligente.


  —¿Por qué?


  —¿No sabes lo que son?


  —Para eso he venido.


  —Mira, Isidoro, en estas cartas hay pocos datos, y no quisiera…


  —Déjate de rodeos. ¿Qué te parecen?


  —Los ingenios hidráulicos, los rodillos de precisión, los artilugios de laminación, las ruedas de trece pies, los canales de agua… A mí todo esto me suena a una ceca. Una moderna, por lo que se ve.


  —¿Una fábrica de moneda?


  Cimorro asintió.


  —Y una importante. Que yo sepa, en España sólo la ceca de Segovia cuenta con este tipo de maquinaria tan moderna; el resto son todavía de cuño y martillo.


  Desde luego en la ceca de Burgos se oía el golpeo; allí no había canales por donde circulara una corriente capaz de mover una rueda.


  —Entonces, ¿esta documentación pertenece al archivo de la Corona?


  Cimorro negó despacio con la cabeza.


  —No lo creo. Yo diría más bien que alguien con mucho dinero y poder ha comprado la maquinaria necesaria en Innsbruk y ha montado una ceca clandestina en algún lugar escondido de Flandes.


  —¿Una ceca clandestina? Pero entonces hablamos de…


  —Falsificación de moneda.


  Recordé que Tadeo Amézquita había sido juzgado por contrabando y falsificación de moneda, y que había sido absuelto de ambos cargos gracias al juez Horcajo.


  —Y falsificación a gran escala —añadió Pablo—, vista la maquinaria de la que disponen.


  —Bueno, no sabemos si se ha llegado a hacer. Esos papeles pueden no ser más que un proyecto.


  Cimorro alzó las manos como si ése no fuera su problema.


  —¿De verdad es posible? —pregunté.


  —Ya lo creo. Más o menos, un tercio de la moneda que se mueve es falso, y se calcula que se introducen en la Península unos tres millones de ducados anuales.


  —¿Tanto? ¡Qué barbaridad!


  —Meter moneda falsa en España es un gran negocio. Con un real de plata puedes comprar en Alemania cobre suficiente para hacer monedas con un valor facial de diez reales.


  —El famoso vellón.


  —El rey ha tenido parte de culpa al reducir drásticamente la cantidad de plata que tenía la moneda de cobre original, pero los falsificadores se lo han quitado por completo.


  —¿Y el contrabando de plata? —pregunté para hacerme ya un cuadro de todo el negocio.


  —Es más frecuente de lo que parece. Algunos aprovechan la parada de la flota en las Azores para sacar la plata que han conseguido escatimar en los manifiestos de carga de la flota y se la llevan directamente a Bayona o a Amsterdam. Y con esa plata compran cobre y multiplican por diez su valor acuñando monedas falsas.


  —He oído que también descargan frente al cabo de San Vicente —dejé caer.


  Cimorro me miró con curiosidad.


  —Esa ruta es más de conversos portugueses. Luego navegan hacia el norte costeando para mantenerse a salvo de los piratas, pero su destino sigue siendo Bayona o San Juan de Luz. A veces hacen escala en San Sebastián o en Pasajes porque no hay problemas de aduanas ni nadie que les incomode, y allí esperan hasta acordar una buena venta. Ésos normalmente hacen el viaje doble: sacan la plata y regresan cargados de barriles de monedas de cobre que luego introducen poco a poco por los puertos secos de Castilla y Navarra.


  —Donde también controlan a los aduaneros.


  —Sí, así suele ser. Pero no hay tantos que se dediquen a eso, es muy peligroso. El delito de acuñar o introducir moneda falsa está penado con la hoguera.


  —Será la horca si es plebeyo o la degollación si es noble.


  —No, no. La hoguera.


  —¿Como a los herejes?


  —Es que es un delito que se equipara al de herejía.


  —¡Qué tendrá que ver!


  —Todo. La moneda falsa daña a los medios con que cuenta el rey para luchar por la fe. Y piensa que para muchos la única razón de existir de la monarquía es la defensa de la religión católica.


  —Visto así… —dije recordando el discursito de Aliaga sobre la función del rey y la verdadera razón de Estado.


  Cimorro se quedó mirándome fijamente, con verdadera curiosidad.


  —¿Tiene todo esto algo que ver con la conversación que tuvimos en Burgos?


  —No, hombre —mentí con aplomo—. Entonces te pregunté por Ottavio Centurión y sus modos legales de sacar la plata de Castilla.


  —Me acuerdo. Y también de que él era quien controlaba los puertos del norte. Y, no sé por qué, pero me quedé con la idea de que eso no era todo —comentó incisivo.


  —Tú mismo me dijiste que Centurión era honrado.


  —Si me preguntas si puede estar metido en un asunto de falsificación de moneda —dijo despacio mirándome a los ojos—, la respuesta es no. Seguro que no.


  —Pero sí puede hacer la vista gorda en las aduanas y llevarse una comisión.


  Cimorro meditó la respuesta.


  —Es posible —aceptó.


  —O que se conforme con un nombramiento que le facilita sus trapicheos con el comercio de lana y las sacas de plata que obtiene como beneficio de sus préstamos.


  —Apuntas muy alto. Te recuerdo que quien medió para que Centurión se quedara con las aduanas del norte fue don Rodrigo Calderón. Isidoro…


  —Te contaré todo, Pablo, pero ahora no. No debo, y es mejor que no sepas nada. De verdad, confía en mí.


  Dejamos los dos la casa al mismo tiempo. Él se fue a su cita y yo entré a comer en un tugurio iluminado con una docena de velas delgadas como pajuelas y enrolladas en tacos de madera, lo que allí llamaban argizaiolas, cuya tenue luz lo mismo invita a contemplar el más allá en el día de Difuntos que impide ver las espinas del pescado. Comí poco, de todos modos, porque aún guardaba un buen recuerdo del espetón de la noche anterior, y el pescado que allí me sirvieron venía cargado de ajo, azafrán y especias, como traído de un pozo de Zamora.


  Fui luego en busca de don Carlos Pallache. Por suerte, los dromedarios seguían sin pasar desapercibidos y no fue difícil dar con él, pero para lo que de ningún modo estaba preparado era para descubrir que se alojaba en casa de don Matías de Amézquita, aduanero del puerto de San Sebastián y hermano de Tadeo, el socio del conde de Cameros en el São Cristóvão.


  La casa estaba junto a la muralla pero en el extremo suroeste de la ciudad, en el punto más alejado del puerto y con las ventanas dando a tierra y al río Urumea, lo que no dejaba de ser curioso. Parecía que Matías en su vida familiar trataba de negar todo lo que era su vida laboral, aunque seguramente fuera mi mala conciencia la que hacía esas conjeturas. Qué sabía yo si la casa era de su mujer o si había sido la única que habían podido pagar con sus ahorros; no tenía motivos para pensar nada malo de Matías de Amézquita. Por lo que sabía de él, podía ser un honrado aduanero sin ningún contacto con su hermano, pero lo dudaba. Lo dudaba, lo dudaba, lo dudaba.


  —Don Carlos, da gusto verlo tan bien instalado —dije nada más entrar en el salón de la casa.


  La habitación era espléndida, amplia y decorada con gusto y dinero. El suelo de tarima de nogal estaba cubierto por una alfombra persa de seda en tonos azules y las paredes, de tapices flamencos. Una gran chimenea la mantenía a una agradable temperatura y ante ella había varias sillas de brazos de aspecto mullido en una de las cuales se sentaba el embajador. Seguro que en aquella casa no le iba a ser necesario sacar los muebles con los que viajaba desde Burgos. Por muy bien que yo quisiera pensar, el sueldo de agente de aduanas no daba ni para pagar el aceite de las lámparas que iluminaban aquella habitación.


  —Adelante, Isidoro, me viene bien su compañía. Mi anfitrión ha tenido que ir al puerto y yo empezaba a quedarme dormido, y eso que tengo mucho que celebrar. Por favor —dijo a uno de los criados de la casa—, traiga una jarra de chacolí. Espero que le guste, porque por aquí el vino tinto no llega en muy buen estado.


  —Me gusta, don Carlos. No sabía que tenía amigos tan importantes en San Sebastián.


  —¿Amézquita? Oh, no crea, es un amigo de mi hijo. Y fíjese, ha venido personalmente a buscarme a la puerta de la ciudad en su nombre. Un caballero muy agradable.


  —De su hijo —pensé en voz alta.


  —Sí. Y me ha dicho que mi hijo vendrá a buscarme a Pasajes. Estoy muy contento, Isidoro, hace casi dos años que no lo veo y no esperaba encontrarme con él hasta dentro de quince días. Pero ya ve usted… ¿Tiene hijos, Isidoro?


  —No, yo no. Ni perspectivas. Pero ¿su hijo no vivía en París?


  Pallache se sorprendió de que supiera ese detalle, pero supongo que pensó que me lo habría dicho él mismo.


  —Vivía en París, pero hace tiempo que vive en San Juan de Luz. Se hacen buenos negocios en San Juan de Luz últimamente.


  —¿Por qué últimamente? ¿Qué ha cambiado? —pregunté intentando recordar quién me había hablado no hacía mucho de los negocios de San Juan de Luz.


  —Hay mucho movimiento en la frontera… Los moriscos expulsados los últimos años… —dejó caer Pallache.


  ¡Eso era! Ipeñarrieta me habló de Bayona, de San Juan de Luz y de los negocios de los conversos portugueses cuando fui a verlo al colegio de San Nicolás para preguntarle por las aduanas. Ipeñarrieta odiaba a los conversos portugueses instalados allí porque los hacía responsables y beneficiarios de la fuga de metales preciosos que habían logrado escatimar los moriscos después de que se lo quitáramos todo. Curioso e interesado reparto de culpas.


  —Entonces, su hijo trabaja en San Juan de Luz y también tenía usted familia en Amsterdam, ¿no? —pregunté recordando esa relación tan aborrecida por Ipeñarrieta entre los conversos de la frontera francesa y los flamencos.


  —Sí, tiene usted buena memoria.


  Regresó el lacayo con la jarra de chacolí, escanció dos vasos y se retiró discretamente. Pallache alzó el suyo.


  —Por la familia y los buenos negocios.


  Le imité el gesto y bebí un trago.


  —¿Por qué más está contento, don Carlos? Quiero decir, además de por reencontrarse con su hijo.


  —¡Ah! —exclamó chasqueando los labios—. Esta mañana he cerrado un buen trato. He vendido todos los diamantes.


  —¿A quién?


  Pallache me miró socarrón.


  —Prudencia y discreción, Isidoro. Un comerciante serio ha de ser prudente y discreto. Y usted, amigo mío, ¿lo es? ¿Es prudente y discreto?


  —¿Usted me lo pregunta?


  Pallache sonrió. Como un eco lejano escuché el tañido de las campanas de San Bartolomé igual que habían hecho por la mañana las de Santa María. Los reyes debían de andar por allí de visita.


  —Pero cuénteme, Isidoro, ¿qué hay de nuestros asuntos? Es una lástima pero pronto tendremos que separarnos porque yo seguiré a París con la reina.


  —¿Y la biblioteca?


  —Ya he enviado un despacho informando de ese tema. Poco más puedo hacer, ¿verdad? Cuénteme, ¿ha hablado con el conde?


  —¡Qué le voy a contar! Don Pedro dice que además de los informes sobre tratos entre marroquíes, franceses, ingleses y holandeses, para llegar a un acuerdo debe usted informar sobre el estrecho de Gibraltar.


  —Claro, contaba con ello, aunque él ya sabe que soy un embajador de Muley Zidán, no almirante de la flota berberisca. Y ¿cuánto está dispuesto a pagar por todo eso?


  —Ciento cincuenta escudos al mes.


  Creí que me tiraría el chacolí a la cara indignado, pero Pallache sonrió satisfecho.


  —Bien por don Pedro —dijo pensando en voz alta—, sabía que podría tratar con él. Es un hombre de honor. Dígale que de acuerdo.


  —No sé qué gusto sacan Lemos y usted teniéndome de mensajero —protesté—. Esos asuntos deberían tratarlos ustedes cara a cara.


  —¿Por qué, Isidoro? Es mejor que nadie nos vea juntos y usted es un correo de total confianza.


  —Pues porque yo no estaré siempre disponible —dije molesto.


  De pronto me di cuenta de que tanto Lemos como Pallache me habían estado utilizando por una extraña carambola a raíz de mi empleo en Casa de Calderón a cargo de Carrillo, y pensé que no era mala idea que yo también sacara algo de todo aquello.


  —Oiga, don Carlos —empecé con prudencia—, ¿su hijo es muy amigo de Matías Amézquita?


  —Amigo y socio. ¿Por qué le interesa?


  —Es algo personal. Me gustaría tener una entrevista con su hermano Tadeo.


  Pallache me miró de modo extraño, como si no me conociera.


  —¿Qué quiere de Tadeo?


  —¿Lo conoce usted? —pregunté sorprendido por su reacción.


  —No —respondió tajante—. Pero he oído hablar de él.


  —¿Y sabe dónde puedo encontrarlo?


  —Es posible…


  —¿También es amigo de su hijo?


  —No.


  —Pero su hijo lo conoce.


  No respondió.


  —Por favor, don Carlos, si sabe algún modo de ponerse en contacto con él, dígamelo.


  —Mañana saldremos temprano hacia Fuenterrabía. Búsqueme en el muelle del Pasaje de San Pedro. Allí hablaremos.


  Camino de la casa de Cimorro pasé por delante del palacio de Oquendo y pude comprobar con mis propios ojos los preparativos de la cena en honor de los caballeros franceses. En la famosa batalla de la isla Tercera fue don Miguel de Oquendo quien, en un alarde de arrojo, rindió la nave almirante de la flota francesa y capturó su bandera, y aquella noche el enorme paño blanco con la flor de lis dorada colgaba rasgado de la fachada del palacio. Todo caballero francés que acudiera a la cena debería pasar bajo aquel símbolo de la derrota.


  Como sonido de fondo, desde fuera de las murallas llegaba el lejano rumor de las compañías guipuzcoanas poniéndose en marcha esa misma noche camino de Irún por orden de don Alonso de Idiáquez.


  7 de noviembre,


  de San Sebastián a Fuenterrabía


  Amaneció el día con lluvia fina e irregulares rachas de viento. A cada poco se abrían las nubes para enseñar un sol opalino, pero pronto se cerraban de nuevo para seguir descargando mansamente.


  El orvallo no impidió al rey salir temprano a visitar las fortificaciones del Urgull y luego, mudada la ropa, acudir con su hija a visitar el convento de San Telmo y el de San Sebastián el Antiguo, donde desayunaron la infanta y sus damas.


  Cruzamos luego el Urumea por el largo puente de madera de Santa Catalina camino de Fuenterrabía, última parada antes de las entregas. La lluvia deslució un poco la cuidada decoración de guirnaldas de flores y banderolas del puente, pero aun así daba gusto verlo. Cuando la carroza real entró en el tablado abrieron fuego las baterías del fuerte de la Mota y las de la muralla de la villa despidiendo a los reyes, y las salvas se repitieron atronadoras hasta que perdimos de vista la ciudad.


  Pasajes es un increíble puerto natural, con una boca de poco más de seiscientos pies de ancho y más de dos mil de largo, que da paso a una laguna protegida de las rompientes. El canal es tan estrecho que sólo se puede tomar remolcado o con dos vientos, lo que lo hace imposible de atacar para una armada. Pero, por si alguien lo intenta, al final de la bocana hay una torre de cantería con trece piezas de artillería de hierro y bronce. Junto al canal crece un pueblo a cada lado al que llaman Pasaje: San Pedro, en el lado de San Sebastián, y San Juan o Donibane, en el de Fuenterrabía, y cruzar en barca de uno a otro es el camino más rápido para ir a la frontera y, desde luego, mucho más cómodo que dar toda la vuelta a la laguna.


  La comitiva llegó al embarcadero de la Herrera, en el Pasaje de San Pedro, atravesando un frondoso bosque de robles, fresnos y avellanos. Allí esperaba una preciosa galeota de veinticuatro remos bien aparejada, adornada con el escudo real y banderas con la cruz de San Andrés. A popa habían instalado un trono grande para el rey y otro más pequeño para la reina de Francia, bajo un amplio toldo de terciopelo amarillo, del mismo color que la librea de los remeros. Junto a ella había otras muchas pinazas con toldos en las popas para todos los Grandes de España que iban en la comitiva, algunas incluso con plataformas donde acomodar las literas y los carros, además de innumerables chalupas y esquifes.


  En cuanto apareció la carroza real los cañones de la torre dispararon una salva de honor que retumbó en todo el puerto, y otro tanto hicieron los navíos anclados: carracas, pataches, urcas, y hasta tres galeones de guerra hicieron sonar sus baterías en honor a los reyes. Pareció que los cañonazos rompieron las nubes y durante un buen rato dejó de llover.


  Mientras embarcaban Sus Majestades, una pequeña orquesta y un coro de doncellas vizcaínas instaladas en una pinaza amenizaron la maniobra y, cuando por fin soltaron amarras, acompañaron a la galeota en su singladura a través del canal.


  El resto de la comitiva se fue agolpando a los pies de la torre sobre la que ondeaba una enorme bandera blanca con la cruz roja de San Andrés.


  En cuanto se alejó la galeota cargaron las pinazas, y luego un enjambre de pequeños bateles adornados con banderolas de papel de colorines y guirnaldas de flores se fueron acercando al muelle. Bogaban con gran pericia para acercarse por la izquierda y salir por la derecha, cargaban en San Pedro y descargaban en Donibane, de modo que en poco tiempo los muelles de ambos Pasajes parecían los extremos de un vórtice. Era impresionante ver tanta actividad, y más impresionante aún cuando te dabas cuenta de que quienes hacían aquello eran mujeres, todo mujeres, dos o cuatro a los remos y una al timón de cada batel. Vistas de lejos parecían altas, de cintura delgada y rostro atezado por el sol y el salitre, lo que hacía que sus dientes parecieran más blancos.


  Esperé más de una hora sentado en una bala de lana hasta que apareció Pallache con un paño sahumado con ámbar tapándole la boca y la nariz. Había dejado de soplar la constante brisa del norte y de vez en cuando llegaba el hedor de tres grandes navíos que acababan de arribar cargados con bacalao y sebo de ballena procedentes de las pesquerías de Terranova.


  —¡Don Carlos! —grité agitando el brazo para hacerme ver entre tanta gente.


  Él levantó las cejas en señal de reconocimiento y se acercó hasta donde yo estaba.


  —¿Y bien? —pregunté nervioso.


  —Tendrá su entrevista, Isidoro.


  —¿Cómo lo ha conseguido?


  —Ha sido fácil. En realidad es él quien quiere verlo a usted.


  Pensé que era broma, pero por una vez Pallache no lucía en el rostro su encantadora sonrisa.


  —¿Cuándo?


  —Lo recogerán en cuanto crucemos el canal, en el muelle de San Juan. Debe estar preparado para saltar a la barca que le digan y dejarse conducir.


  Aquello no sonaba nada bien, la verdad.


  —¿Es seguro? —pregunté dispuesto a confiar en su palabra.


  —Creo que sí.


  Ese «creo» acabó de desarmarme, pero ya no podía dar marcha atrás.


  —Está bien. Que sea como dice. Supongo que tendré que ir ligero. ¿Puedo confiarle mis cosas? —dije señalando la mula y mis alforjas.


  No es que fuera mucho, pero aún me quedaba bastante plata (incluida la que había tomado prestada en el monasterio de San Telmo) y también llevaba las cartas del conde de Cameros y las de Micaela. Me guardé la carta de Amézquita en el pecho y tendí el resto al señor Carlos. Si yo desaparecía, mejor que todo acabara en sus manos que en las del contrabandista.


  —¡Assad! —gritó Pallache a su joven lacayo señalando mis cosas. El muchacho sujetó la mula de la rienda y se echó las alforjas al hombro.


  Llegó nuestro turno de embarcar, y lo hicimos en el mismo batel. Las mujeres que lo gobernaban no eran tan estilizadas como parecían de lejos, sino más bien romas; tenían pies como manos y manos como palas. Aun así, no resultaban faltas de encanto. Dos de ellas iban tocadas a la vizcaína, con esa especie de turbante que se enrolla al cuello y termina en forma de cono rematado en punta hacia delante, y la otra se había dejado caer el tocado hacia la espalda y mostraba el pelo negro y lustroso anudado en una trenza que sujetaba con lazos de colores. Llevaba, además, pendientes de perlas y un fino collar de coral rojo. Mientras nos instalábamos en la barca, una de las del tocado vizcaíno se puso en pie y se remangó el halda del vestido pasando la parte de atrás hacia delante entre las piernas para sujetarla a la cintura. En la operación descubrió las piernas casi hasta los muslos mientras nos dedicaba una mirada divertida.


  —Magníficas mujeres —murmuró Pallache.


  No contesté, se veía que el hombre llevaba ya demasiado viaje a sus espaldas.


  —Se les adivinan muslos como columnas sármatas.


  —¿Sármatas? ¿Por qué sármatas?


  —Qué sé yo —respondió de nuevo sonriente—, ¿no le parece un nombre evocador? Y qué mirada, Isidoro, qué mirada.


  Me tranquilizó ver que don Carlos volvía a estar de buen humor. Quise creer que le caía bien y que no estaría pensando en los sármatas si supiera que me iban a degollar como a un pollo.


  Nos colocaron a los dos a proa, y a popa estibaron un baúl y sentaron a un lacayo encima. El agua casi lamía el borde de la embarcación, pero aquellas mujeres la manejaban con tal seguridad que en ningún momento tuve miedo de zozobrar. El espectáculo visto desde el agua era magnífico. A nuestra izquierda, que no sé el término marinero, se veía la bocana del puerto, estrecha y peligrosa, y a la derecha se abría la laguna en dos brazos de los que brotaba un bosque de mástiles. A mitad de camino flotaba la balandra con la orquesta del duque de Pastrana amenizando el paso con suaves melodías. Habría sido el momento perfecto para disfrutar de la música y del discurrir del agua por los remos, pero estaba tan preocupado con lo que iba a pasar a continuación que mi mente no era capaz de percibir esos detalles.


  Llegamos al muelle del Pasaje de San Juan, junto a la plaza que llamaban de Donibane. Era un lugar hermoso, un espacio cuadrado abierto al mar con casas de dos y tres plantas con las fachadas pintadas de blanco, azafrán y verde. Sus grandes balcones de madera estaban resguardados de la lluvia por aleros bajo los que se oreaba tendida al sol ropa de todos los colores, con predominio del rojo, azul y amarillo. Ajenos al bullicio de la comitiva real, animados grupos de arrantzales recomponían sus redes entre un maremágnum de barricas, velas y remos.


  En medio de aquella confusión, un hombre alto, de barba poblada y cuerpo seco, se acercó a mí y me dijo un escueto «sígame». Miré a Pallache, que me despidió alzando las cejas, y me fui tras él hasta el extremo interior del muelle, donde saltó a un batel con cuatro remeros. Yo le imité y, antes de sentarme, el sujeto me dijo que me tumbara en el fondo de la barca y me echó por encima una manta que olía a pescado rancio.


  —Es por usted —dijo para tranquilizarme, sin conseguirlo.


  Nos apartamos del muelle y bogaron unos minutos, no mucho tiempo. Evidentemente nos estábamos dirigiendo a un barco anclado en la rada. Cuando la barca chocó con algo, el de la barba retiró la manta y me invitó a subir por una escala de tablas y sogas que colgaba pegada al casco de un barco de bordas muy altas. Arriba me esperaban otros dos individuos que, sin decir palabra, me llevaron a la bodega. El olor era fuerte en cubierta, denso y caliente, pero en cuanto puse un pie en la escalera de la bodega tuve ganas de vomitar. Había varias cuadrillas de hombres frotando con agua y cal viva lo que parecía el armazón de una doble litera que ocupaba todo el perímetro del casco, pero la madera estaba tan impregnada de heces y cadaverina que sólo el fuego podría limpiarla. Aunque nunca había estado en ninguno, supe que aquél era un barco negrero. Supe que estaba en el São Cristóvão.


  El hombre que parecía supervisar la limpieza con un paño en la cara me echó un vistazo y se volvió de nuevo hacia su acompañante.


  —¿Cuándo estará listo?


  La charla tenía lugar al pie de la escalera, al lado de la primera litera sobre la que descansaba una pila de cadenas de hierro, grillos dobles y esposas. Pensé que habían tenido suerte de que los dos balleneros de Terranova taparan su olor, porque si no seguro que tendrían problemas con las autoridades del puerto.


  —El martes —respondió el aludido—. Para entonces tendré estibada toda la comida y las pipas de aguardiente.


  —¿La tripulación?


  —Acabo de izar la bandera de enganche.


  —Muy bien, capitán. Avíseme cuando lleguen los carpinteros para supervisar el falso sollado sobre las pipas de agua.


  El otro asintió.


  —Sígame, Isidoro —me dijo con total confianza—. Veo que se está poniendo amarillo.


  Pasó a mi lado y noté que su pañuelo estaba impregnado con aceite de lavanda y que debajo llevaba una torunda más gruesa de algodón. Al salir a cubierta ya no noté el olor de antes. Me pareció que el aire era más puro que el de los bosques de Oñate.


  Seguí al hombre escoltado por dos marineros hasta el camarote del capitán, y allí nos dejaron solos. El camarote era un espacio pequeño y austero donde no había ni cama, el capitán dormía en un coy como el resto de la tripulación, y lo único representativo era una mesa de cartas, un armario empotrado en uno de los mamparos y dos sillas sencillas con asiento de anea. El hombre se descubrió el rostro, sirvió de una jarra que había sobre la mesa dos vasos de aguardiente y me tendió uno antes de darme la espalda para ponerse a mirar por la ventana de cristales emplomados.


  Bebí un sorbo y esperé.


  No sé a quién había esperado encontrar; quizá a alguien orgulloso y desafiante como Cosme Vecino, o a un pirata con pendiente de oro y un tatuaje en el cuello como el capitán Joâo Mego, el portugués del Mariana, pero desde luego no a aquel tipo con aspecto de bachiller, jurista o escribano. Así de primeras me pareció algo mayor que yo, entre diez y quince años; un poco más bajo de talla y no mucho más gordo. Sus facciones eran correctas, más guapo que feo, pero sin destacar; el bigote fino, el pelo muy rizado y canoso en las sienes. Vestía con elegancia: ropa buena de corte clásico sin concesiones a la modernidad, nada de cuellos de lechuguilla ni puños de Holanda. La capa era negra, de buen paño, y el sombrero de ala corta lucía una venera de diamantes y dos plumas largas y verdes de quetzal, un pájaro raro de Nueva España.


  Una lejana descarga de arcabuces indicó que los reyes habían llegado a Rentería, donde les esperaban para comer, y como si de una señal se tratara el hombre empezó a hablar.


  —Creo que me andaba buscando.


  —Si es usted don Tadeo Amézquita…


  El hombre asintió.


  —Y a usted ¿quién lo envía?


  Pensé en qué podía saber de mí. Seguro que conocía mi relación con Pallache y también con Lemos, ya que una era causa de la otra, y si había sonsacado a don Carlos puede que conociera además mi pasado de secretario de la condesa de Cameros. Lo único que esperaba era que no supiese nada de mi paso por el despacho del marqués de Sieteiglesias, su jefe y mentor, según todos los indicios.


  —No tengo amo —respondí con aplomo.


  —Vamos. La condesa de Cameros, don Carlos Pallache, el conde de Lemos… —enumeró él para demostrar que estaba bien informado—. Tiene usted más amos que Lázaro de Tormes.


  No había citado al marqués de Sieteiglesias. Respiré con alivio, pero no bajé la guardia. Don Tadeo parecía un hombre inteligente y, por lo que se veía, también leído.


  —Nunca he sido secretario de Pallache ni de Lemos.


  —Pero trabaja para ellos.


  —En realidad no. Sólo he hecho de mensajero en un par de ocasiones, pero seguro que eso ya lo sabe.


  —No, cuéntemelo usted.


  —Si le interesa, pregúntele a don Carlos. Yo le pedí a él que me consiguiera esta entrevista para tratar un asunto de la condesa de Cameros —dije tendiéndole la carta que llevaba en el pecho.


  Cogió la carta de mi mano, le echó un vistazo y la dejó sobre la mesa.


  —¿La condesa va a aceptar mi oferta?


  —La condesa la va a mejorar. Le va a regalar el barco si accede a fechar la transacción hace dos años.


  —¡Dos años! ¿Y eso?


  —Porque ella no quiere tener relación con nada de lo que haya pasado desde entonces.


  —Sigue sin decirme por qué hace dos años.


  Decidí sincerarme.


  —Porque hace dos años que falleció su esposo, aunque ella decidió mantenerlo en secreto con la complicidad de Cosme Vecino, su administrador en Nueva España. Y si eso se llega a descubrir, la condesa quiere al menos que quede claro que ella no ha tenido nada que ver con ninguna de las actividades de este barco.


  Hice una pequeña pausa para ver cómo se tomaba Amézquita semejante revelación, pero no hizo ningún gesto, ni siquiera cambió de postura.


  —Siento que se entere así —insistí—. Sé que debería habérselo dicho hace tiempo, usted era su socio, pero en descargo de la condesa diré que ella ignoraba su existencia. Y por lo que creo, Vecino mantuvo también el secreto y siguió haciendo funcionar todo como si el conde siguiera vivo.


  Amézquita siguió sin dar pruebas de sorpresa. Durante unos segundos pareció meditar su siguiente pregunta.


  —¿Y a qué cree la condesa que se dedica este barco?


  —No es una cuestión de fe —respondí con suficiencia—. A estas alturas sabe que el São Cristóvão es un barco negrero y que además hace contrabando de plata. De su propia plata de Zacatecas. —Fui a añadir lo de la falsificación de moneda pero no me atreví, aún no tenía claro cómo encajaba cada uno de los implicados en ese negocio—. Y lo sabe porque el propio capitán del Mariana, el galeón que trajo la plata de Nueva España, pasó por su casa con intención de cobrarle a ella su comisión porque su enlace en el puerto de Sevilla no había aparecido. Y luego el mismo Cosme Vecino no lo pudo negar cuando llegó a rendir cuentas de la gestión del patrimonio del conde en Nueva España.


  —¿Usted conoce a Cosme Vecino?


  —Sí, estaba con la condesa cuando fue a verla.


  Amézquita aguardó unos segundos antes de hacer su siguiente pregunta.


  —¿Qué opina de él?


  Aquella pregunta parecía tener trampa, pero ya estaba lanzado cuesta abajo y no me pude contener.


  —Cosme Vecino es un asesino, además de ladrón y estafador —dije, y me arrepentí en el acto porque al fin y al cabo debía de ser su socio.


  —¿Asesino? ¿Por qué?


  Parecía que lo de estafador y ladrón no contaban para él.


  —Mató a un hombre llamado Francisco de Juara.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque un testigo me lo contó.


  —¿Y usted le cree?


  —Sí. Creo que decía la verdad.


  —¿Dónde está ese testigo?


  —Muerto.


  Amézquita resopló e hizo una mueca parecida a una sonrisa.


  —¿Y el otro?


  ¿El otro?, me dije. ¿Es que lo conocía? Era mi turno de preguntar.


  —¿Cómo sabe que hay otro?


  —Porque fueron tres hombres los que eliminaron a Francisco de Juara.


  Contuve la respiración. Evidentemente estaba jugando conmigo, tanteándome, viendo cuánto sabía. Me sentí completamente indefenso, ridículo en mi pretensión de llegar a un acuerdo de igual a igual que beneficiara a Micaela. En aquel instante supe que no saldría vivo del barco, y que los líquidos que manarían de mi cadáver impregnarían su tablazón como los de tantos desgraciados antes que yo, hasta que algún pirata caritativo le prendiera fuego.


  Mientras yo me asomaba al negro pozo de mi futuro, Amézquita se dirigió al armario empotrado que había en el mamparo y sacó un frasco grande de cristal que depositó sobre la mesa. Me quedé demudado. El frasco estaba lleno de espíritu de vino, y en su interior flotaba con expresión de sorpresa la cabeza de Cosme Vecino.


  —Creo que se conocen —dijo con absoluta frialdad.


  Yo asentí con la boca seca.


  —¿Cuál es su relación con don Fernando Carrillo?


  Me temblaron las rodillas. Tuve ganas de sentarme, pero me conformé con apoyar una mano en el respaldo de una silla.


  —Lo conozco —respondí con la sensación de que Amézquita iba dos pasos por delante.


  —¿También trabaja para él?


  —Ya le he dicho que no tengo amo… —murmuré sin convicción.


  —Sé que fue él quien le habló de Carlos Pallache en relación a no sé qué asunto. Él mismo me lo ha dicho.


  Joder con don Carlos, pensé. Al final hará que me maten.


  —Y también sé que es amigo de López Madera, el alcalde de Casa y Corte que investiga la muerte de Juara.


  Asentí pesadamente, no ganaba nada negándolo. Percibí a los marineros al otro lado de la puerta y empecé a buscar desesperadamente otra salida. Calculé lo que me costaría empujar a mi anfitrión y lanzarme por la ventana, y luego pensé en la caída al agua y en cuánto tardarían en alcanzarme con la barca para ahogarme con los remos. Pero al escuchar la siguiente frase de Amézquita se me quedó la mente en blanco.


  —Creo que podemos ayudarnos mutuamente, don Isidoro.


  Esa afirmación me devolvió la esperanza. No se trataba de «don» a quien se piensa convertir en comida para peces en el sollado de un barco.


  —Por lo que me han dicho es usted un hombre inteligente y no creo que se implique en un tema que no entiende, así que me va a permitir que le cuente una historia.


  Rellenó los vasos de aguardiente y nos sentamos los tres a la mesa, digo los tres porque la cabeza de Vecino quedaba a nuestra altura y parecía seguir la conversación como un invitado de piedra.


  —Todo empezó hace casi quince años, cuando los negocios prosperaban y había dinero por todas partes. El duque de Lerma había hecho una fortuna al abrigo de las mercedes del rey y el asunto del cambio de la Corte de Madrid a Valladolid y vuelta a Madrid, no sé si sabe…


  —Más o menos.


  —Y no sólo el duque. Franqueza y Calderón, sus favoritos, también acumularon grandes riquezas, y con ellos sus amigos, entre los que estaba el conde de Cameros, y los amigos de los amigos. En esa época el conde decidió invertir parte de ese dinero en unas concesiones en las minas de plata de Zacatecas, en Nueva España, y Calderón se las consiguió a condición de recibir parte del producto libre de tasas. Al principio eso significó la entrega de una cantidad exenta del pago del quinto real, es decir, después de haberlo pagado don Fernando. Pero a Calderón le resultaba engorroso recibir los pagos en México, así que pronto decidió que la plata había que entregársela en la Península, lo que encarecía los trámites y reducía el monto final. Don Rodrigo pidió entonces consejo a su amigo, el banquero Ottavio Centurión, y éste le remitió a mi hermano, quien por entonces ya era su hombre de confianza en las aduanas de San Sebastián, y mi hermano lo puso en contacto conmigo. En definitiva, la única solución posible era meter la plata de contrabando, y yo ya había tenido alguna experiencia con cargamentos que se desviaban de la ruta oficial aprovechando la parada de la flota en las Azores. Conocía a los capitanes corruptos, los barcos endeudados y a las tripulaciones proclives a jugarse la vida en ese tipo de negocios. Pero, para mayor tranquilidad, convencí a don Rodrigo de lo importante que era contar con un barco propio con el que hacer el trasbordo de la mercancía en alta mar, de modo que pudiéramos contar siempre con una tripulación fija y fiel.


  —Y compró el São Cristóvão.


  —Sí señor, pero como no quería que su nombre apareciera relacionado con nada de este asunto, nos pidió al conde de Cameros, a Silva de Torres y a mí que lo compráramos como si fuéramos una sociedad.


  —Pero Silva de Torres no quiso.


  —Su mujer no le dejó, ¿se lo puede creer? Je, je, je.


  Lo sabía, pero aunque no me lo hubiera dicho ella misma, después de conocerla podía creer cualquier cosa, de ella y de sus «ríos de dinero…».


  —Lo compramos don Fernando y yo. Es una carraca magnífica, como puede ver, en perfecto estado.


  —¿Compraron un barco negrero para hacer contrabando de plata?


  —No, eso vino después. Cuando la compramos no tenía hechas las adaptaciones necesarias para transportar negros. Pasarían un par de años en que sólo salía de puerto para recoger la plata en el cabo de San Vicente y traerla a Pasajes, que era una ruta más segura que desde las Azores. Pero el capitán que contratamos, Benito Trinidad, resultó ser un hombre con mucha iniciativa y que además había sido piloto en varios barcos portugueses dedicados a la trata, y conocía bien el negocio. El caso es que nos hizo ver lo desaprovechado que teníamos el barco y con qué poca inversión podríamos multiplicar los ingresos. Tenía razón, con un beneficio añadido: que nadie en su sano juicio inspecciona a fondo un barco negrero en el tornaviaje. Fíjese que incluso en una ocasión nos asaltaron unos piratas holandeses, y la peste a putrefacción de la bodega era tan intensa que se conformaron con llevarse las cuatro cosas que había en cubierta y un atado de coys. Sí, la plata viajaba más segura en el sollado del barco que en una caja fuerte.


  Temí que se perdiera con tanta divagación, así que intenté centrar de nuevo el tema.


  —De modo que todo ese lío lo organizaron para meter de contrabando la plata de don Rodrigo Calderón.


  —No sólo de Calderón. A esas alturas movíamos también plata ilegal del conde de Cameros, de Francisco de Juara y mía.


  —¿De Francisco de Juara?


  —Espere, Isidoro. Déjeme ir poco a poco.


  Amézquita respiró hondo y jugó un poco con el vaso mientras reordenaba el hilo de su narración. Bebió el contenido de un trago y lo volvió a llenar.


  —Al principio —continuó al fin—, la plata que desviábamos venía aquí, a Pasajes, y de aquí se reembarcaba para venderla en Europa sacándole un mayor beneficio que en España. Pero pronto nos dimos cuenta de que podíamos sacar aún mucho más si nosotros mismos convertíamos los lingotes en moneda. Para ello, Juara visitó primero la moderna ceca de Segovia que había montado Felipe II y luego viajó a Innsbruk para contactar con los fabricantes de los mecanismos hidráulicos, de las prensas, los rodillos y los cuños. Al mismo tiempo el conde de Cameros, por medio de un primo de Calderón que vivía en Amberes, hizo averiguaciones de dónde sería más conveniente levantar nuestra propia Casa de la Moneda. Suena bien, ¿verdad?


  —¿Calderón impulsó todo eso? —dije como si no hubiera oído la pregunta. Lo último que me apetecía era alabar su ingenio.


  —Don Rodrigo siempre estaba en la sombra. El que coordinaba y organizaba todo era el conde de Cameros, desde la extracción de la mena hasta la acuñación.


  —Entonces, ¿construyeron la ceca? —pregunté realmente impresionado.


  Amézquita asintió.


  —¿Cuándo?


  —Las norias empezaron a rodar en 1606.


  —¿Durante la guerra? —No sé por qué supuse que en caso de haberla construido habría sido a partir de 1609, una vez firmada la tregua con las Provincias Unidas.


  —La guerra está llena de buenas oportunidades si no estás muerto —respondió irónico el armador—. Pero al año siguiente todo se complicó. Fue el año que detuvieron a don Pedro Franqueza y el conde de Cameros tuvo que poner tierra de por medio para no verse engullido por el remolino. Al principio pareció que todo seguía igual, de hecho los envíos se incrementaron porque al gestionar directamente don Fernando sus concesiones mineras se evitaron los pequeños hurtos de los capataces y aumentó la producción.


  —¿Ya estaba allí…? —pregunté haciendo una señal hacia la cabeza de Vecino.


  —¿Vecino? No, todavía no.


  Amézquita bebió otro sorbo de su vaso y yo le imité. Aunque había decidido mantenerme lo más despejado y alerta posible, la historia empezaba a darme sed.


  —Los cuatro años siguientes todo fue muy bien —continuó el guipuzcoano—. Con la plata comprábamos cobre en Alemania, lo acuñábamos en Flandes y lo metíamos en España por los puertos en los que don Rodrigo tenía manga ancha por sus asuntos con Centurión. El sistema funcionaba como un reloj, tan bien que acabamos llamando la atención. En 1611 dio comienzo una gran investigación sobre falsificación de moneda y surgieron los nombres de Francisco de Juara y el mío. A mí llegaron a encarcelarme, pero estaba tranquilo; no tenían pruebas, sabía que el juez estaría de mi parte y no había nada que me inculpara directamente. Sin embargo, la situación dio un giro inesperado. De pronto murió la reina y corrió por la Corte el extraño bulo de que Calderón, a quien ella despreciaba abiertamente, la había embrujado y envenenado, y que Juara, que era su hombre de confianza, había practicado los hechizos.


  —He oído que lo acusaron de brujería por ir a recoger hojas de laurel, o algo así.


  —Por lo que fuera. Una idiotez. Pero don Rodrigo se enteró de que lo estaba buscando la Inquisición, y entonces decidió ayudarle a salir de España para evitarle un proceso por brujería.


  —Evitarle…


  —Y evitarnos a todos. Ya sabe usted que los señores inquisidores son muy metódicos, y en todo proceso está pautado el paso por el potro para dar la oportunidad al reo a decir la verdad.


  Conocía el procedimiento, claro, y el axioma de que toda confesión obtenida bajo tortura constituye una verdad indiscutible, con el agravante, además, de que el reo nunca es informado de qué acusación pesa contra él. Nunca lo he sufrido, pero nada debe de sonar tan desolador como la beatífica voz de un dominico diciendo: «Vamos, usted y yo sabemos qué le ha traído hasta aquí, así que cuéntelo todo desde el principio».


  —Y Calderón temía que si colocaban a Juara en el potro acabaría hablando del contrabando y la falsificación de moneda, que además son delitos contra la fe.


  Amézquita asintió.


  —Don Rodrigo intentó convencerlo de que se fuera de España con todos los argumentos posibles, pero Juara había hecho su voluntad tantas veces en los últimos años que se creía intocable y que estaba por encima de la ley, de la Santa Inquisición y del mismo rey.


  —Y entonces envió a Vecino y a sus amigos para convencerle de lo contrario.


  No pude evitar echar un vistazo a la cabeza de Vecino al nombrarlo y me fijé en su boca entreabierta. Una diminuta burbuja de aire estaba pegada a su labio superior y otras parecían apresadas entre los pelos del bigote. Me pregunté si agitando el frasco subirían a la superficie.


  —Sí. Lo mataron e hicieron desaparecer el cadáver. Luego Calderón envió a Vecino a Nueva España a trabajar con el conde de Cameros. O, mejor dicho, a vigilarlo.


  —Y su caso no prosperó por falta de pruebas.


  Amézquita sonrió y me miró entonces con curiosidad.


  —Eso fue al año siguiente. Todavía estamos en noviembre de 1611, cuando la Inquisición intentaba detener a Juara y éste no aparecía por ninguna parte. Su hijo pensó que los inquisidores mentían y que lo tenían preso y escondido, y entonces decidió denunciar su desaparición a la justicia ordinaria.


  —Denuncia que se perdió en un cajón.


  —Hábilmente, sí señor. El asunto quedó envuelto en un misterio inquisitorial, y ya sabe que nadie remueve tranquilo esa olla. De hecho, el hijo no ha vuelto a hablar del tema. Al año siguiente, un juez amigo de Calderón se hizo cargo de mi caso y decretó que no había pruebas suficientes para seguir adelante con el proceso y me puso en libertad. Pero la justicia del rey no se detuvo conmigo, siguió adelante con la investigación y empezaron a hacer averiguaciones en Alemania y en Amberes en busca del origen de las monedas falsas. El conde de Cameros estaba cada vez más asustado con los progresos de los investigadores. El viejo había sufrido muy directamente el proceso contra Franqueza y le entró el pánico. Con Juara desaparecido y yo liberado, pensó que se estaban acercando a él y entonces empezó a acuciar a Calderón para que encontrara el modo de interrumpir la investigación, y hasta llegó a amenazarlo con descubrir todo y denunciarlo si la justicia llegaba a tocarle.


  —Murió antes —dije yo.


  —Muy convenientemente —replicó él—. Don Fernando era un hombre mayor, Isidoro, y muy inteligente. Él había organizado todo el asunto de la plata, del contrabando y de la falsificación de moneda, conocía los nombres de todos los implicados, los lugares, los barcos, los proveedores… Sabía demasiado y era un hombre débil…


  Amézquita no terminó la frase, dejó en el aire la conclusión obvia.


  —¿Quiere decir que lo mataron?


  El tratante de esclavos bebió un trago de aguardiente y asintió.


  —Nuestro amigo —dijo señalando el frasco con el pulgar— se encargó de los detalles, igual que había hecho con Juara. Lo degolló en la selva y lo enterró debajo de alguna ceiba, todo muy discreto.


  —Asesinado… —dije pensando en cómo contaría eso a Micaela, pero de inmediato caí en las implicaciones—. Ustedes siempre han sabido que el conde estaba muerto.


  Amézquita abrió un cajón de la mesa y sacó varios papeles, tres cartas y un cuadernillo. Puso la primera carta delante de mí junto al frasco, como si quisiera que Vecino testificara su autenticidad. No la leí entera, pero identifiqué la letra de Micaela y su firma.


  —Vecino escribió a Calderón informándole de la reacción de la condesa de Cameros ante la noticia de la muerte de su esposo, y a don Rodrigo le hizo gracia. No le pareció mal la idea de hacer que el conde seguía vivo, así él se embolsaba la parte completa del conde de todo el negocio y además tendría la posibilidad de usar a la condesa como chivo expiatorio si fuera necesario, de modo que ordenó a Vecino aceptar el trato.


  —¿Y cómo ha llegado a sus manos?


  —Cosme era un asesino práctico, siempre llevaba encima todo aquello que pudiera servirle de salvoconducto: la carta de la condesa, la orden de ejecución de Juara…


  Al decir eso puso sobre la primera otra carta en la que busqué rápidamente la letra que conocía de sobra después de mi experiencia en su despacho.


  —… y la mía.


  Miré a Amézquita a los ojos. Estaba muy tranquilo. Leí luego la última carta, apenas un párrafo en el que se pedía al destinatario que hiciera una visita al armador. Iba sin firmar, igual que la de Juara, pero supe que era auténtica porque se la había visto escribir a Calderón en Briviesca después de que le comunicaran que Lerma no iba a proseguir el viaje.


  —Ninguna está firmada —dije para restarles valor.


  —Es la misma letra en las dos. La letra de Calderón, la conozco, y seguro que cualquiera que haya trabajado con él podrá identificarla. También tengo la confesión de nuestro amigo Vecino —dijo poniendo sobre las cartas el cuadernillo cosido con una aguja de acero—. El hombre tuvo el detalle de firmarla antes de dejarnos.


  La cabeza de Vecino miraba su confesión con los ojos muy abiertos.


  —¿Por qué quiere matarlo Calderón? Entiendo lo de Juara y el conde, pero ¿usted? ¿Qué le ha hecho? ¿Por qué quiere verlo muerto?


  Amézquita se encogió de hombros.


  —No lo sé, supongo que quiere quedarse con todo el negocio, y soy el último socio que le queda.


  —¿Y tener que llevarlo él?


  —Eso es lo que no me acaba de cuadrar…


  Ambos nos quedamos unos segundos en silencio.


  —¡Se está cubriendo! —dije con una súbita clarividencia. Amézquita me miró con curiosidad—. No pretende quedarse con todo, va a cerrar el negocio.


  —Pero qué dice…


  —¿Sabe que el duque de Lerma quiere dejar el poder y meterse a cardenal?


  —¿Lerma quiere dejar de ser ministro del rey? —preguntó Amézquita incrédulo.


  —¡Eso es! —razoné cada vez más convencido—. Calderón siempre ha dependido de la protección de Lerma y, ahora que el poder del duque declina, teme que para cubrirse las espaldas lo sacrifique a él igual que hizo con Franqueza.


  —Y en previsión de que pase algo así —siguió Amézquita captando rápidamente el argumento—, está borrando pruebas y eliminando sus vínculos con toda actividad que le comprometa. Tiene sentido. Pero qué hijo de puta, no hay cuchillo para tanta amarra.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Ya había decidido lo que tenía que hacer, Isidoro, por eso le he contado toda la historia. Pero si tiene razón, mi vida depende de usted y de sus amigos más de lo que creía.


  —¿De qué amigos?


  —De López Madera y de don Fernando Carrillo.


  Fui a protestar otra vez diciendo que Carrillo no era amigo mío, pero vi que no merecía la pena.


  —¿Qué espera que hagan ellos?


  —Que lo encierren. Llévese todos estos papeles.


  —Dos cartas vagas y la confesión de un desaparecido, no creo que sean pruebas suficientes para encerrar a nadie.


  —Pero puedo decirles dónde encontrar al tercer hombre que participó en el crimen de Francisco de Juara.


  Lo dejé hablar para ver hasta dónde podía fiarme de lo que decía.


  —Vive en el pueblo de Salinas, en el valle de Léniz. Se llama Juan Guzmán, y sé que Calderón le pagó el crimen con una patente de sargento durante la expulsión de los moriscos. Diga a sus amigos que lo busquen y lo protejan, que le tomen declaración delante de escribanos, que le hagan confesar su participación en la muerte de Juara aunque sea en el potro y sobre todo que quede claro que don Rodrigo Calderón fue quien la ordenó.


  Pensé que Guzmán merecía estar cien veces muerto, pero no creí que a Amézquita le interesara mi opinión.


  —¿Ese Guzmán sabe todo lo que usted me ha contado? —pregunté como si fuera la primera vez que oía hablar de él.


  —No. Eso quedará entre usted y yo. Él era un simple ejecutor, nunca supo el motivo. Y en la confesión de Vecino tampoco encontrará nada de lo que le he contado, sólo lo de Juara.


  —¿Y yo qué gano en todo esto?


  —Le interesa la condesa, ¿verdad? Por eso ha venido. Ahí está la carta que escribió a Vecino proponiéndole simular que el conde seguía con vida. Llévesela. Destrúyala, si quiere. Como si nunca hubiera existido. Vecino ya no podrá hacerle ningún daño y, a todos los efectos, para ella el conde acaba de morir. Incluso si alguien dijera que lleva dos años muerto, ella podrá lavarse las manos.


  —¿Y el barco?


  —Acepto el regalo —dijo con la mayor tranquilidad—. No volverá a oír hablar de él ni de mí. Dígale que prenda el próximo brasero con la escritura.


  Miré despacio a Amézquita. Detrás de su apariencia sencilla y pacífica latía el corazón de un corsario. Aquel tipo me había contado sin que le temblara la voz que era contrabandista, falsificador de moneda, traficante de esclavos, que había encubierto dos asesinatos y que había matado a un asesino profesional después de torturarlo hasta arrancarle una confesión. Y después de todo eso, era capaz de utilizar a la justicia para librarse de un enemigo al que nunca podría alcanzar con la espada.


  —¿Y su amigo? —pregunté señalando la cabeza flotante—. ¿También se lo va a llevar de viaje?


  —Pensaba enviársela a Calderón —dijo dando un par de golpes en el cristal. La burbujita del labio se desprendió y subió lentamente hasta la superficie—, pero creo que la tiraré al mar. Me está empezando a dar un poco de asco.


  Hice el camino de vuelta a Donibane bajo la manta con olor a pescado, aunque entonces me pareció un perfume casi agradable. En el muelle me esperaba Assad sentado en un tonel, la única figura inmóvil en medio del constante fluir de personas y enseres procedentes del Pasaje de San Pedro. En cuanto me vio saltó de su trono y me indicó que le siguiera entre montones de redes tendidas al sol.


  —Ya está aquí, Isidoro, justo a tiempo —dijo Pallache sirviendo en un plato un par de cucharones de una olla que tenía sobre la mesa—. Vamos, coma algo, que aún está caliente.


  Pensé que no podía ser casualidad que donde estuviera don Carlos siempre hubiera buena y abundante comida; el hombre tenía un sexto sentido para encontrar ventas o tabernas bien surtidas. Aunque en este caso quien debía de conocer aquel local era el joven que lo acompañaba, una versión reducida del señor Carlos: los mismos ojos azules, la misma mirada inteligente, la misma sonrisa socarrona. La única diferencia era que pesaría veinte kilos menos y medía un palmo más.


  —Isidoro, le presento a mi hijo Felipe —dijo don Carlos disfrutando de mi expresión de sorpresa—. El hijo de un Carlos tenía que llamarse Felipe.


  Verdaderamente, el judío tenía sentido del humor.


  —Don Isidoro, es un placer —dijo el joven poniéndose en pie e inclinando ligeramente el torso—. Le estoy muy agradecido por todo lo que ha hecho por mi padre.


  —Al contrario —dije yo con la cabeza todavía en el reciente encuentro con Amézquita—, soy yo quien está agradecido. Me ha quitado un enorme peso de encima.


  Me encontraba realmente bien. El hecho de haber entendido el entramado que rodeaba al robo de la plata de Micaela y el tener en mi mano el modo de liberarla me llenaba de satisfacción, y se me debía de notar en la cara.


  —Me alegro que esté contento, Isidoro, porque las noticias que trae mi hijo no son nada buenas. Temo que me tendré que ganar el sueldo de Lemos antes de lo previsto.


  —¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? —pregunté como si saliera de un sueño.


  Pallache hizo una señal a su hijo para que hablara.


  —En San Juan de Luz los franceses están muy agitados. No se oyen más que quejas del trato que reciben sus embajadores en España, de la constante humillación a la que están sometidos.


  —¿Humillación?


  —Dicen que en San Sebastián se les obligó a cenar bajo las banderas capturadas a su flota en la batalla de la isla Tercera. Y eso que se supone que se está sentando entre los dos reinos la base para una paz duradera.


  —Sí, eso es cierto, pero fue idea de los franceses.


  —¿De los franceses? Me extraña. Pero no es lo único. También se habla mucho de la escolta que acompaña a la reina. ¡Cinco mil hombres! Eso es un ejército excesivo e innecesario, a no ser que su intención no sea la que declaran.


  —¿A qué se refiere?


  —En Francia se habla de invasión.


  —¡Por Dios! Qué tontería.


  —Allí nadie se lo toma a broma. El ejército es real, lo han visto. Y…


  Felipe dudó si decir lo que seguía, pero su padre lo animó con la mirada.


  —También se ha corrido la voz de que el rey acompaña a la comitiva contraviniendo todos los acuerdos, y hay quien insinúa que lo hace por amor.


  —Eso no es ningún secreto, al rey le da mucha pena despedirse de su hija y viaja con ella desde Vitoria. En teoría va de incógnito, pero no se esconde.


  —Ya, pero por allí se habla de amor… físico. De una relación incestuosa entre el rey y la infanta.


  —Me cago en… —dije sin temor a perder la lengua.


  —Y ahí no acaba la cosa. Dicen que la infanta no es digna de ser reina de Francia porque tiene el carácter corrompido, ya que no sólo yace con su padre sino con un inglés llamado George Villiers. Muchos testigos dicen haberlos visto muy acaramelados.


  —Pero…, pero… ¿De dónde sale todo eso?


  Aún no había comido nada. Arranqué un trozo de pan de la hogaza, lo hundí en el guiso y me lo llevé a la boca sin ganas. Estaba frío y lo escupí en el suelo. Miré con reparo el plato y vi que la grasa empezaba a hacerse visible por los bordes. Se me había quitado el hambre.


  Recuperé las alforjas y la mula y dejé atrás Pasajes con la idea de encontrar cuanto antes a Micaela, no tanto para darle la buena noticia del final de sus cuitas personales como para advertirle del peligro que se estaba urdiendo alrededor de la reina.


  Por desgracia, salir al campo era como tirarse al mar. Mientras comíamos, el cielo se había cerrado definitivamente y había empezado a llover con furia, complicando el ya de por sí difícil acceso a Fuenterrabía. Las salvas de bienvenida a los reyes se confundieron con los truenos de la tormenta.


  Cuando al fin avisté las murallas de la villa, la marea estaba crecida y había inundado toda la zona de marismas que la rodeaba. El único acceso era a través de un estrecho dique en el que apenas se podían cruzar dos bestias y que cada poco era barrido por las olas.


  Tréville me esperaba envuelto en una capa encerada a las puertas del castillo donde se habían alojado los reyes. En cuanto me vio, se acercó a mí y me acompañó hasta una cuadra donde guardar la mula. Por todas partes había gente buscando refugio del aguacero. La misma cuadra estaba llena de arrieros y lacayos con la mirada perdida en las nubes, así que tuvimos que hablar en cuchicheos pegados al pesebre y con la cabeza de la mula en medio.


  —Me alegro de poder charlar con usted —susurré en cuanto comprobamos que nadie nos observaba—. He oído cosas muy extrañas que me tienen preocupado.


  Tréville me miró con cara de expectación.


  —¿Hay alguna novedad? —pregunté antes de contarle mi parte.


  Negó firmemente con la cabeza.


  —El embajador Brûlart de Sillery sigue en Vitoria y le sustituye el conde de Rochefort.


  —Rochefort…


  —¿Qué le preocupa?


  Resumí para Tréville mi conversación con el hijo de Pallache sin ocultar ni modificar ninguno de los extremos, y el francés escuchó atentamente hasta el final.


  —Una interesante mezcla de medias verdades convenientemente aderezadas —dijo cuando terminé—. Es la primera vez que oigo semejante historia.


  —¿Qué haría usted si fuera el duque de Guisa y le fueran con el cuento de que los españoles marchan sobre la frontera con un ejército de cinco mil hombres comandados por una loca ninfómana que se burla de Francia, que engaña a su rey y que tiene por amantes a su propio padre y al favorito del rey de Inglaterra?


  —Si algo de eso fuera cierto se anularía el matrimonio, claro.


  —Lo que temo es que la mera sospecha sea suficiente.


  —Es posible. Nada haría más feliz a Condé que fracasaran los planes de María de Médici.


  —El príncipe de Condé… —repetí pensativo—. Cuando fui con el conde de Lemos a ver al embajador en Vitoria estuvimos hablando de Cervantes y de su Quijote, ¿recuerda?


  —Lo siento, yo aún no lo he leído.


  —No, no es por eso. Creo recordar que madame de Bodineau dijo muy orgullosa que ella había aprendido español con monsieur Oudin, su traductor, y Lemos preguntó si Oudin seguía siendo secretario del príncipe de Condé.


  —¿Cree que Véronique de Bodineau es agente del príncipe de Condé?


  —No lo sé, al menos hay una relación entre ellos.


  —Es posible, pero de todos modos no tenemos pruebas.


  —Pruebas no, pero reconozca que ella es la única que ha podido dar este giro perverso a la situación. Ella es quien insistió en que los soldados se unieran a la comitiva real, la que propició la amistad entre Villiers y la reina, incluso la que propuso la cena en el palacio de Oquendo bajo las banderas rendidas.


  Tréville asintió despacio.


  —¿Y ahora qué? —pregunté yo retóricamente.


  —Doña Isabel de Borbón está en San Juan de Luz, ya lo ha confirmado un mensajero. El cambio de las princesas sigue adelante según los planes previstos, así que si van a hacer algo para impedirlo tendrá que ser ya.


  —¿Hay algún encuentro previo previsto en el protocolo?


  —Mañana el duque de Uceda ha invitado a cenar al cardenal de Guisa, hermano del duque, y a otros caballeros franceses. Yo tengo que ir a buscarlos a la frontera para conducirlos hasta el palacio. Podré informarles de la situación.


  —De acuerdo, pero ¿no deberíamos contárselo también a Uceda? ¿Hablar con los capitanes de las guardias?


  —Espere, don Isidoro. La misma reina ha prohibido que hablemos de este asunto. Piensa que todo esto no es más que una humareda para hacer que cometa un error. Además, su seguridad es cosa mía.


  Me hizo gracia esa determinación en un hombre tan joven; seguro que Camarasa y Sieteiglesias, que habían peleado la preeminencia hasta al virrey de Navarra, tendrían una opinión muy distinta de su función en palacio.


  —Al menos avise a la condesa y dígale que creemos que la Bodineau puede ser un agente de Condé, que no la pierda de vista y que no la deje nunca sola con la reina.


  Tréville se abrió la capa y me dejó ver un pistolete de dos cañones que llevaba colgando del tahalí de la espada.


  —No se preocupe, ella tampoco estará sola.


  8 de noviembre,


  Fuenterrabía


  Era domingo, había dejado de llover y las campanas de la iglesia de Santa María llamaron a misa a las once menos cuarto de la mañana. A esa hora hacía mucho que estaba despierto, pero seguía tumbado en el pajar donde me habían aceptado la mula al llegar a Fuenterrabía, dando vueltas a todo lo sucedido el día anterior. Aún me sorprendía con qué rapidez había pasado del temor al pánico, y de la euforia al miedo de nuevo y a la impotencia.


  Me echaron a la calle cuando empezaron a dar de comer a las bestias. Deambulé el resto de la mañana por la villa y paseé por las marismas durante la marea baja con el sol en la espalda y la brisa en el rostro. Comí una merluza deliciosa en una especie de cabaña miserable mirando al mar y me fumé un par de pipas. A ratos tuve la sensación de estar viviendo la vida de otro.


  Por la tarde me instalé con un cajón de madera en la esquina de la calle desde donde veía la puerta principal del castillo y el portillo que se abría en uno de los laterales. Estaba dispuesto a que no se me escapara nada de lo que pasase durante la velada.


  Cuando ya empezaba a oscurecer, vi salir a Tréville con dos guardias de la reina, y, al rato, lo hizo el conde de Rochefort con otro par de hombres vestidos de civil. En tres horas no volvió a suceder nada digno de mención, pero transcurrido ese tiempo los acontecimientos se precipitaron.


  Tréville volvió solo y saltó del caballo delante de mí. Antes de correr hacia el castillo tuvimos tiempo de cruzar cuatro palabras.


  —¡Una emboscada! —gritó casi sin resuello—. Una veintena de hombres han disparado contra nosotros y han herido a varios caballeros.


  —¿Dónde están? ¿Por qué vuelve solo?


  —Han vuelto a Francia a galope tendido. Por lo menos hay dos muertos del séquito del cardenal y varios heridos. Ni siquiera hemos podido responder al fuego, no nos han dado ninguna oportunidad.


  —¡Maldita sea! —exclamé mordiendo las palabras—. ¿Quién ha sido?


  —No sé. Gritaban «muera Francia, asesinos, traidores y herejes».


  —¿Eran españoles?


  —Creo que sí. Al menos lo parecían.


  —No es posible. ¿Qué pensará el duque de Guisa cuando se entere?


  —No hace falta que se lo cuente nadie. ¡Él mismo iba entre los hombres del cardenal! Yo he enviado a mis compañeros a escoltarlo y he vuelto para defender a la reina.


  —¿No le ha explicado al duque nada de lo que hemos averiguado?


  —¿Cree que he tenido ocasión? Y después de lo de esta noche no creo que creyese ni una palabra —dijo echando a correr hacia el palacio—. ¡No se vaya lejos, Isidoro!


  En ese momento empezaron a llegar jinetes que saltaban del caballo sin esperar a que se detuviera y se precipitaban al interior del palacio. Veinte minutos más tarde salieron don Alonso de Idiáquez y el duque de Uceda, ambos con coraza, y se dirigieron hacia los llanos de Irún, donde acampaba el ejército del virrey.


  Las cosas se estaban poniendo realmente feas. Me volví a sentar en la caja sin saber qué hacer mirando el constante ir y venir de caballeros y correos. Entre el barullo que se iba formando en el entorno del palacio observé que había un hombre en una esquina sujetando tres caballos por las riendas. Me daba la espalda, así que me acerqué discretamente para confirmar que era el conde de Rochefort, que había regresado de forma inadvertida. De pronto se abrió el portillo y salió un individuo embozado, con chapeo de ala ancha y capa larga, seguido por un muchacho. Ambos se dirigieron hacia Rochefort con paso firme. En cuanto los vio, el francés montó uno de los caballos y esperó con las riendas de los otros en la mano derecha, pero antes de que llegaran a su altura se abrió de nuevo el portillo y apareció Micaela.


  —¡Deténganlas! ¡A ellas!


  Al principio no supe a quiénes se refería, pero señalaba claramente a los sujetos que en ese momento corrían ya hacia Rochefort. Desenvainé la espada y salté hacia delante para cortarles el paso, pero el conde me vio y me echó encima el caballo haciendo que me apartara. Soltó entonces las riendas de los otros, desenvainó la espada y la alzó contra mí, pero antes de que descargara el golpe me crucé por delante de la cara del animal y le lancé una estocada que le tocó la sien. El hombre tiró de las riendas para no caerse y la bestia giró en redondo, haciendo que los otros caballos dieran una espantada. Los tipos que iban tras ellos se detuvieron en seco. El mayor de los dos soltó la bolsa de cuero que cargaba y desenvainó también su espada. De pronto me vi perdido entre dos enemigos, pero sonó un disparo a su espalda y vi a Micaela apuntando con un pistolete. Esa arma sólo es eficaz a bocajarro, pero Rochefort prefirió no correr riesgos, espoleó su caballo echándome a un lado y le tendió el brazo y un estribo al mayor de los fugados, que soltó la espada, saltó a la grupa y salieron al galope.


  El más joven intentó huir, pero le agarré la capa y se le cayó el sombrero. Una catarata de bucles rubios se desparramó sobre los hombros descubriendo a la preciosa y angelical criadita de Véronique de Bodineau. La muchacha ignoró mi espada y se arrojó contra mí con desesperación y una mirada de odio ciego. Intenté detenerla con el brazo izquierdo pensando que sería suficiente para inmovilizar a una niña, pero su rostro estaba desencajado, sus facciones dejaron de ser humanas para convertirse en las de una bestia salvaje que me habría sacado los ojos si Micaela no hubiera llegado a mi altura con la pistola humeante en la mano. Aun así me llevé un recuerdo de la pequeña furia, un arañazo en la mejilla derecha, dos profundos surcos en el pómulo.


  —Era Véronique de Bodineau, la muy zorra. —Y sin añadir nada más empezó a registrar la bolsa que había abandonado hasta que encontró una carta—. Aquí está. Tenías razón, Isidoro, la Bodineau era un agente del príncipe de Condé, y aquí está la prueba.


  —¿Y esa carta?


  —Del príncipe, firmada de su puño y letra.


  —¿Sabías que existía?


  —La oí hablando con Rochefort de un salvoconducto. Se confió porque nunca sospechó que yo sabía francés. Pero vamos dentro, hay mucho que contar.


  A través de la oscuridad de la noche el viento traía retazos de retumbar de cajas y de clarines tocando al arma, ecos que se quebraban contra los muros y se perdían en el mar.


  El interior del castillo era un caos, con las Guardias Alemana y Española ocupando todos los corredores. Por suerte para mí, Sieteiglesias estaba con Camarasa en la puerta principal disponiéndolo todo para convertir la fortaleza y la villa de Fuenterrabía en un bastión, mientras Uceda e Idiáquez se encargaban de ordenar el ejército regular junto a la mayor parte de los nobles.


  Seguí ciegamente a Micaela a través de los distintos retenes hasta una habitación apartada. Pensé que me llevaba a una sala de guardia o algo parecido, por lo que me sorprendió ver a los duques del Infantado y a la condesa viuda de Lemos en la antecámara, y más aún encontrarme ante el rey Felipe de España y la reina Ana de Francia, reunidos con fray Luis de Aliaga, el conde de Villamediana, Enrique de Lorena y el señor de Tréville.


  —Majestades —dijo Micaela con seguridad—, madame de Bodineau ha escapado. La he visto de milagro escabulléndose por los pasillos vestida de hombre, y fuera la esperaba el conde de Rochefort.


  —¿Rochefort? —Enrique de Lorena, hombre de confianza de la regente y enviado del rey de Francia, agitaba la cabeza negándose a aceptar lo que creía un mal sueño.


  —Él es Isidoro Montemayor, de quien les he hablado —dijo rápidamente Micaela al darse cuenta de que los reyes se fijaban en mí.


  Me doblé como un junco y barrí el suelo con el ala del sombrero. Nunca había estado tan cerca del rey, y su aspecto me pareció desconcertante. Era alto, rubio y de ojos claros, pero tenía los hombros cargados y su mirada resultaba errática. Además, parecía esforzarse en mantener alta la barbilla y sus labios se fruncían levemente como si besara el aire.


  —Señor Montemayor —dijo la reina en tono firme—, creo que estoy en deuda con usted.


  Puede que sus palabras de bienvenida condicionaran mi juicio pero, al contrario que su padre, la reina de Francia me pareció una mujercita hermosa y despierta, con la mirada aguda y decidida, la frente alta, las mejillas llenas y un porte magnífico realzado con un traje de raso verde de Florencia cuajado de perlas y bordado con hilos de plata y oro. Cuando fui a responder a su saludo con una obviedad del estilo de que sólo cumplía con mi deber o algo parecido, se me trabucó la lengua y me limité a inclinarme aún más. Seguro que la condesa disfrutó con mi azoramiento.


  Mientras tanto, los guardias registraron a la pequeña prisionera como si rascaran a un perro de aguas, y luego la dejaron de pie en el centro de la sala. Aliaga abrió una bolsa de cuero que le habían encontrado sujeta por dentro de los valones, y de ella rodaron un montón de diamantes sobre la palma de su mano.


  —¿Y esto? —preguntó en español el duque de Lorena por cortesía hacia los reyes—. ¿Lo has robado?


  La muchacha no contestó, pero yo supe de dónde venían aquellas piedras; aún recordaba la alegría de don Carlos Pallache celebrando en Pasajes su último gran negocio. Hasta en eso había sido inteligente la Bodineau: si tenía que huir, los diamantes pesaban menos y eran más fáciles de ocultar que el dinero.


  —No se moleste, excelencia —dijo Micaela—, no habla español. Pero todo lo que necesitamos saber está aquí —añadió tendiendo la carta que había encontrado en la bolsa de la francesa.


  —¿Qué es?


  —Un salvoconducto del príncipe de Condé.


  El duque de Lorena suspiró como si le hubieran dado una puñalada. Para él debía de ser doloroso ser testigo y víctima de una operación de sabotaje llevada a cabo por sus propios compatriotas.


  —¿Y la niña? —preguntó fray Luis de Aliaga en voz baja—. ¿Es también culpable?


  La muchacha estaba preciosa, pálida, delicada e indefensa. Pero a mí no me engañaba, había visto el fondo de sus ojos y aún me escocía la mejilla.


  —Lo es —dijo Tréville con dureza—. Debe ser juzgada por alta traición, condenada y ahorcada en una plaza pública.


  Ana de Austria se acercó a la muchacha y se quedó mirándola. Eran casi de la misma edad, pero mediaba un universo entre ellas.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó con dulzura, y al ver que la otra no respondía repitió—: Comment t’appelles-tu?


  —Anne, madame —respondió la francesita con la voz más dulce del mundo—. Anne de Breuil.


  Ana de Austria le sonrió para darle confianza y luego dijo:


  —¡Una tocaya! No, señor de Tréville, que nadie castigue a esta joven. Es evidente que es tan víctima de la perversa madame de Bodineau como el resto de nosotros. Mejor será que ingrese en un convento y que sus días transcurran en paz.


  Nadie se atrevió a llevar la contraria a la reina de Francia y, aunque yo era más de la opinión de Tréville, tampoco dije nada cuando los guardias se llevaron a la muchacha.


  —Entonces, ¿está todo solucionado? —preguntó el rey con voz somnolienta.


  Tréville dio un paso al frente y habló con la vista fija en el suelo.


  —Me temo que no, majestad. El duque de Guisa aún debe de creer que los españoles han querido matarlo y que todo el asunto de las bodas era una estratagema para descabezar a Francia antes de la invasión. Seguramente en este momento estará preparando la guerra con su Estado Mayor.


  Fray Luis de Aliaga resopló y se removió en su asiento. El sueño de las dos monarquías católicas luchando juntas contra herejes y musulmanes se tambaleaba por un ridículo cúmulo de malentendidos, y, lo que era peor, a causa de unos príncipes católicos.


  —Al final, los agentes de Condé han tenido éxito —murmuró con resignación—. Que Dios nos perdone.


  —Pero es todo un error, una manipulación —me atreví a intervenir—, y podemos probarlo.


  —Ya es tarde —dijo Aliaga—. Uceda está preparando el ejército en Irún, y seguramente Guisa estará haciendo lo propio en Hendaya. Lo que debería ser una fiesta, acabará en matanza. Esa Bodineau ha hecho un buen trabajo.


  —¡Cómo que no tiene solución! —insistí—. La tiene si Guisa ve esa carta.


  Fray Luis me miró con ojos cansados.


  —¿Antes de mañana? —preguntó con desgana—. No creo que ningún mensajero logre entrevistarse con él esta misma noche.


  —Yo sí —dijo con firmeza Ana de Austria—. Yo soy reina de Francia e hija del rey de España. A mí tiene que escucharme.


  —No, no, no…


  Creo que todos dijimos que no al unísono, era impensable que la reina se expusiera de aquella manera.


  —Majestad —propuso entonces Micaela con firmeza—, no es necesario que arriesgue su persona en esa misión. Yo puedo ir con una carta de presentación de su puño y letra y la de Condé como prueba. Seguro que el duque de Guisa me recibirá.


  —¡Yo la acompaño! —saltó el conde de Villamediana.


  —No, conde —reaccionó de inmediato la condesa—, no creo que sea buena idea que me acompañe un soldado del rey y, además, tan notorio. Pero tal vez sea buena idea llevar conmigo a mi secretario —dijo mirándome de reojo—. Y esa bolsa de diamantes —añadió señalando la que fray Luis había colgado ya de su cíngulo.


  Sentí cierto orgullo por que la condesa deseara mi compañía en una misión tan delicada y sonreí por dentro por la hábil maniobra de los diamantes. Si Guisa era tan abierto como el gobierno inglés, podían ser determinantes para convencerlo de nuestra buena voluntad. Y además, qué demonios, sólo quitárselos a Aliaga ya era divertido.


  —¿Un secretario? —El rey estiró el cuello como si le hiciera gracia la palabra—. No puedo enviar a un secretario de embajador.


  Durante unos segundos nos quedamos todos en suspenso. Por suerte para mí, su hija fue la primera en reaccionar.


  —En tu mano está enmendarlo, padre —dijo doña Ana.


  El rey la miró desconcertado, pero sin decir palabra se puso en pie y extendió displicente la mano derecha.


  Villamediana desenvainó su espada de cazoleta de plata labrada y pomo con piedras preciosas y, sujetándola por la hoja, se la puso al rey en la mano. Luego se colocó a mi espalda y me presionó el hombro para que me arrodillara.


  —En el nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo —dijo golpeando mi hombro izquierdo en cada invocación—, seáis buen caballero.


  Hecho esto me dio a besar la empuñadura de la espada, me sujetó por los hombros para ponerme en pie y prendió en mi pecho una venera de diamantes que llevaba adornando el suyo. Yo estaba emocionado. Caballero así, de pronto; por nada del mundo habría cambiado esa sensación aunque supusiera que me volaran la cabeza esa misma noche de un tiro de arcabuz. Además debo decir que la venera lucía en mi pecho más y mejor que en el suyo, dado que era la única joya que llevaba.


  —Pero antes de ver a Guisa deben convencer a los tiradores y, sin un francés con ustedes, no llegarán muy lejos —intervino el duque de Lorena.


  —Iré yo —dijo Tréville—, si la condesa me acepta. Los soldados de Guisa conocerán mi vestido y el acento.


  Miré a Micaela y ella asintió ligeramente.


  —De acuerdo —dije—, pero antes deben ordenar a Uceda que retire al ejército del virrey de Navarra y que acepte observadores franceses.


  —En eso no habrá problema —dijo la reina.


  Pidieron recado de escribir, y padre e hija redactaron sendas cartas, el uno ordenando al duque de Uceda que retirara el ejército de la frontera y que enviara enlaces en busca de los ojeadores franceses, y la otra haciendo un breve resumen de todo lo que habíamos descubierto de los planes de Condé para hacer fracasar los dobles esponsales de los príncipes.


  Cuando Ana de Austria terminó la suya, dijo muy seria:


  —Micaela, asegure al duque de Guisa que mañana al mediodía almorzaré como estaba previsto en el palacio de Arbelaiz en Irún, y que allí recibiré a todos los caballeros franceses que quieran acercarse a rendir pleitesía. Y después, pase lo que pase, a la hora fijada saldré en su busca para que me lleve ante mi esposo.


  Pasamos al galope ante las ruinas de la fortaleza de Irún montando tres soberbios caballos del conde de Villamediana, y llegamos a las inmediaciones del paso de Behovia donde un grupo de hombres de la Guardia Española nos dio el alto. En el tono de su voz se veía que estaban nerviosos y, en cuanto nos detuvimos, me llegó el olor de las mechas prendidas de los arcabuces. Desarmaron rápidamente a Tréville y nos condujeron ante el oficial al mando, don Fernando Verdugo, a quien la situación parecía escapársele de las manos. De ocupar un cómodo puesto de teniente de la Guardia Española en palacio, había pasado a mandar la avanzada de un enorme ejército a punto de entrar en combate con un poderoso enemigo, y el hombre no atinaba ni con el vestuario.


  —¿Adónde creen que van? —preguntó incrédulo después de leer el salvoconducto con el sello real—. Es imposible cruzar el río. La frontera está cerrada, es peligroso hasta acercarse. Las orillas están llenas de tiradores y les dispararán en cuanto los vean.


  —Es un riesgo que debemos correr.


  —Quizá si lo intentaran río arriba, en silencio y con mucha suerte…


  —No tenemos tiempo. Lo haremos por las barcazas y con escándalo. Que nos oigan y nos vean bien.


  —¿Estás seguro? —preguntó Micaela.


  —Tenemos que ver a Guisa esta noche, así que más vale que nos lleven rápido ante él o nos maten en el río. Si una triste partida de soldados nos captura a media legua de aquí, río arriba, todo habrá sido inútil.


  —Ya lo ha oído, teniente —dijo Micaela dedicándome una sonrisa—. Lo haremos como ordena el caballero.


  Lo de «caballero» lo dijo con retintín, pero Verdugo no estaba para captar sutilezas. Se limitó a encogerse de hombros y acompañarnos hasta la sala que había construido don Juan de Médici a orillas del Bidasoa.


  El templete de España era una gran estructura rectangular cuyo acceso desde tierra estaba cerrado por un patio con una valla pintada de amarillo. Cruzamos éste rápidamente y entramos en la sala por una puerta sobre la que destacaba a mano derecha el escudo pintado de la reina de Francia con las flores de lis. Al instante se unieron a nosotros varios soldados de las Guardias Española y Alemana a quienes Verdugo había dado órdenes de cumplir todos nuestros deseos.


  Nos detuvimos un instante para recuperar el resuello y echamos un vistazo al interior del edificio. Para ser una estructura efímera de madera con la única misión de ver pasar a las princesas, lo habían adornado con el gusto de un palacio oriental. El techo estaba ochavado en forma de bóveda y lo habían forrado con brocateles carmesíes, blancos y dorados; las paredes estaban cubiertas de tapices de seda y el suelo, de muy finas alfombras.


  Desde la fachada que daba al río atisbamos la otra orilla a través de la puerta y las ventanas, sin decidirnos a salir a la plataforma rematada con balaustres que llegaba hasta el agua. Aunque no vimos nada sospechoso, nos demoramos estudiando bien el entorno: las gradas que se abrían a ambos lados del edificio para que los Grandes de España pudieran contemplar el espectáculo de las entregas; y sobre todo las barcazas y su mecanismo, porque sabíamos que en cuanto pusiéramos un pie fuera del templete ya no habría marcha atrás.


  Las gabarras estaban terminadas y aguardaban su momento amarradas cada una a su orilla. El camino hasta el centro del río lo fijaban cuatro maromas, dos a la altura de la línea de flotación que pasaban por unas argollas sujetas al casco, y las otras por encima de la cubierta para poder tirar cómodamente de ellas y hacer avanzar las barcas al ritmo que se deseara.


  La marea debía de estar alta porque el río parecía embalsado y, de los cuatro escalones previstos para pasar de la balaustrada a la gabarra, sólo uno era visible sobre la superficie del agua. En el centro del río, sujeto con maromas a las dos orillas, se veía el templete montado sobre cuatro gabarras sin quilla a modo de pontones firmemente unidas entre sí por un entarimado. Al igual que las gabarras, contaba con una barandilla alrededor alternando balaustres blancos y colorados y estaba cubierto por un techo forrado con damascos carmesíes, blancos y azules y goteras de los mismos colores. No había rastro de ninguna corona y, en la otra orilla, la sala francesa se veía mucho más pequeña.


  Di orden a los soldados que habían puesto a nuestro servicio de que se hicieran con media docena de antorchas para iluminar bien la escena y, cuando estuvieron listos, salimos todos a la balaustrada. Dos se colocaron en los extremos con las luces en alto y los otros fijaron las suyas a las cuatro columnas de la gabarra. El interior quedó perfectamente iluminado: la tarima, las alfombras, la silla a modo de trono forrada de terciopelo carmesí con franjas de seda del mismo color… Un disparo surgió del otro lado del río, un fogonazo entre las breñas, y la bala fue a impactar contra la fachada del templete por encima de nuestras cabezas. Durante un instante encogimos los hombros esperando una descarga general, pero no se produjo. Tréville reaccionó con rapidez y saltó a la gabarra a la vista de todos.


  —Ohé! Ne tirez pas! Ne tirez pas!


  Hubo movimiento al otro lado del río, y un nuevo fogonazo salió desde una posición cercana a la anterior, pero el plomo volvió a perderse en altura. Por suerte, los arcabuces son muy imprecisos a más de cincuenta varas pero, de seguir adelante con el plan, pronto estaríamos a su alcance.


  Sujeté a Micaela de la mano, la ayudé a saltar a la gabarra y la acompañé hasta la silla, donde se instaló como si fuera la reina. Luego solté la amarra y agarré una de las maromas; Tréville tomó la otra y empezamos a tirar despacio. Superado el primer impulso, la gabarra se deslizó con suavidad por la superficie del río.


  Un nuevo disparo fue a impactar en el agua por delante de nosotros.


  —Ne tirez pas, nous sommes les messagers du duc! —repetía sin cesar Tréville.


  Llegamos al entarimado central, y nuestra barca atracó a su costado encajando como las piezas de un damero. Pensé que tenía que decirle a Lemos que felicitara a don Juan de Médici porque había hecho un buen trabajo. Saltamos al interior con dos de las antorchas y nos quedamos de pie a la vista de todos. Nos rodeó un silencio tenso, roto sólo por el murmullo del agua rompiendo contra los costados de las barcas y el aleteo de los insectos atraídos por la luz de las antorchas.


  —Ohééé! Ne tirez pas…, nous sommes les messagers du duc de Guise! —seguía gritando cada poco Tréville.


  No hubo más disparos. Aguantamos quietos en la plataforma central esperando la reacción de los franceses con las antorchas en la mano y la sensación de ser un blanco perfecto. A pesar de la brisa que subía por el río desde el mar sentí que empezaba a sudar. Miré a Micaela. Se la veía firme y decidida, pero busqué su mano y se la estreché con fuerza. Ella me devolvió la caricia y la acompañó con una sonrisa abierta. Tuve ganas de abrazarla, pero me contuve. Por fin algo se movió en el lado francés; aparecieron dos luces y un grupo de soldados saltaron a su gabarra y se dirigieron despacio al centro del río.


  —Vite, vite, dépêchez vous les trois —gritó uno de ellos en cuanto llegaron hasta nosotros.


  Saltamos a la gabarra francesa y nos dejamos guiar en silencio hasta la orilla donde nos esperaba un destacamento de coraceros. Sin cruzar palabra nos condujeron a galope tendido hasta el cuartel general de Guisa en San Juan de Luz, a tres leguas cortas de Irún. En el camino nos cruzamos con varios contingentes de soldados con la impedimenta cargada en grandes carretas de dos enormes ruedas macizas tiradas por bueyes, cuyos chirridos hicieron que se me erizara el pelo de la nuca.


  San Juan de Luz era un pueblo precioso de casas bien edificadas y con un puerto protegido al pie de una montaña donde desemboca el Nivelle. Cruzamos la extensa plaza del pueblo señoreada por la iglesia, que a pesar de la hora bullía como si fuera día de mercado, hasta el palacio donde el gran duque de Guisa se preparaba con su alto mando para la campaña que se le había venido encima sin comerlo ni beberlo.


  Su situación era desesperada. Enfrente tenía a un ejército del rey de España con más de cinco mil hombres bien abastecidos y con las fábricas de armamento muy cerca, y a su espalda el ejército de los Malcontentos, dirigido por el marqués de La Force y el duque de Rohanque, compuesto por otros cuatro mil infantes y dos mil caballos. Los hugonotes serían felices si Guisa les pidiera ayuda para luchar juntos contra España, pero eso sería renunciar al poder y entregar a Condé el futuro de Francia y de la monarquía.


  —¡Debería haberlo supuesto! —exclamó Guisa cuando Micaela terminó de contarle lo sucedido.


  Guisa era un hombre alto y con gran presencia, pero aquella noche tenía aspecto cansado. Se había quitado el cuello, llevaba el jubón abierto y los botones superiores de la camisa desabrochados, pero sus ojos, a pesar de estar ligeramente hinchados, seguían denotando una fría inteligencia. Durante la explicación de Micaela, había escuchado en silencio y luego había leído detenidamente los documentos que le entregó la condesa, la carta de la reina y la de Condé a Véronique de Bodineau.


  —Excelencia —dijo Micaela—, iban a por usted. Sabían que cruzaría el río y le estaban esperando.


  —Bodineau y Rochefort… —pensó el duque en voz alta.


  —Ellos dos, que sepamos. Puede que haya alguien más —dijo Micaela retando con la mirada a los presentes—. Pero créame, señor, los españoles no han tenido nada que ver.


  La desconfianza con la que Guisa nos había recibido en primera instancia fue desapareciendo a medida que entendía la situación.


  —El príncipe de Condé… Pero el ejército que acompaña a la reina es muy real, mis hombres lo han visto.


  —También le habrán contado que no se ocultan; todo lo contrario, avanzan con la comitiva haciendo alarde. Por desgracia, la Bodineau ha sabido manipular bien la vanidad de nuestros soldados, pero le aseguro que no se acercarán a Irún. Ahora mismo el duque de Uceda estará ordenando su repliegue y le garantizo que sólo quedarán para rendir honores quinientos hombres, tal y como se acordó originalmente, una compañía de piqueros y dos de arcabuces, aparte de las guardias reales.


  —¿Cómo sé que es cierto?


  Micaela entregó al duque un segundo atado de cartas con el sello real.


  —Aquí tiene una docena de salvoconductos firmados por el rey de España para que sus observadores puedan moverse libremente por nuestras líneas. Envíe a sus propios hombres y nosotros esperaremos aquí a que confirmen lo que digo.


  Guisa tomó los papeles, los ojeó por encima y se los pasó a uno de sus generales para que los distribuyera inmediatamente.


  —¿Y el rey? —preguntó entonces—. ¿Qué está haciendo en la frontera?


  —El rey es un viudo con un tierno y profundo amor por su hija.


  Guisa clavó sus ojos en la condesa.


  —Cuentan que…


  —Señor —le interrumpió ella—, nada de lo que ha oído es cierto; ni siquiera lo piense. Doña Ana tampoco es morisca, ni negra.


  —Entonces…


  —Me temo que los agentes de Condé en España han hecho un buen trabajo.


  —¿Y el inglés?


  —Al inglés le gustan más los caballos —dije yo muy serio. Por primera vez al duque de Guisa se le escapó una sonrisa.


  —Veremos si es cierto todo esto que dicen. ¿Algo más?


  Micaela, de pie, estiró la espalda y el cuello para dar empaque a sus últimas palabras.


  —Doña Ana me dio dos mensajes para usted. El primero es que guarde estos diamantes que había robado la Bodineau al Tesoro de Francia —dijo tendiéndole la bolsa al duque—; y el segundo, que mañana almorzará en el palacio de Arbelaiz en Irún, donde recibirá a los caballeros franceses que quieran ir a rendirle pleitesía, y que luego cruzará el río en busca de Su Excelencia para que la conduzca ante su esposo, tal y como estaba previsto.


  Nos separaron. Llevaron a la condesa con la princesa Isabel de Borbón y a mí me dejaron en el cuerpo de guardia del palacio. El joven Tréville cruzó la frontera de vuelta para poner a los observadores en el buen camino e informar a la reina y a Uceda del acuerdo alcanzado. Llevaba Tréville a su vez otra media docena de salvoconductos para que otros tantos españoles comprobaran que el ejército que protegía a la comitiva francesa de los Malcontentos se situaba entre Urnía y el lugar de las entregas, en un sitio suficientemente alejado desde el que no tendrían visión de lo que sucediera a orillas del río.


  9 de noviembre,


  de Fuenterrabía a Irún


  Amaneció en San Juan de Luz un día frío pero luminoso y sin viento. En cuanto abrí el ojo escuché con atención y no oí descargas de fusilería ni cañonazos. Buena señal. Me proporcionaron ropa limpia y lujosa, regalo del duque, además de una cadena de oro que no hacía mal juego con la venera de diamantes que me había regalado el rey. Lo extraño de servir a los grandes es que lo mismo te ponen al cuello una cuerda de esparto que una cadena de oro, y no les cambia la expresión.


  Después de desayunar cabalgué escoltado por cuatro moles de la Guardia Escocesa hasta la primera posta de Francia, a una casa que llaman de Marchiria, a un cuarto de legua del paso de Behovia, donde tenía previsto almorzar la princesa de Asturias, doña Isabel de Borbón, en compañía de Guisa y otros grandes señores a quienes no conocía. Micaela estaba invitada a la mesa de la princesa, y a mí me colocaron en la habitación vecina donde comían los nobles de segundo rango y los caballeros. No me pareció mal. Si bien no me dieron rango de embajador, tampoco me sentaron con los lacayos.


  Pasaron casi tres horas hasta que regresaron los nobles que habían ido a Irún a rendir pleitesía y a comer con la reina de Francia. No eran muchos y no había sido fácil convencerlos dadas las circunstancias, pero volvían eufóricos por el trato recibido. Todos traían de regalo guantes y pastillas de ámbar, y hablaban de la amabilidad y la belleza de la reina, de su silencio y discreción, y alababan el deslumbrante servicio de plata del duque de Uceda; más plata, decían, de la que podía estibar la flota de Indias. El duque había logrado impresionar a los franceses, y a mí, que había tasado la vajilla, toda alabanza me parecía poca.


  El ambiente cambió por completo. Durante toda la mañana habían llegado correos y observadores informando del repliegue del ejército del virrey de Navarra, pero la alegría de los nobles que habían ido a comer con la reina resultó contagiosa, y todos se prepararon con entusiasmo a lo que estaba por venir.


  Por fin un correo trajo la noticia de que la comitiva española se había puesto en marcha, y todos se apresuraron a ocupar sus puestos en el cortejo de la princesa de Asturias para llegar a la vez a la orilla del río.


  Fue entonces cuando vi a doña Isabel de Borbón. Era una niña delgada, de cara angulosa, pelo negro y ojos grandes. El traje blanco que vestía, además, de corte francés, le hacía parecer aún más poca cosa porque su cuello era tan fino que un hombre podría rodearlo con una mano, y apenas tenía pecho. Sin embargo, había algo en ella que enamoraba. Tal vez la piel tan blanca, la boca redonda y de labios gordezuelos o la mirada. Sí, eso era, una mirada profunda y triste que invitaba a acudir en su auxilio. No soy yo muy de caídas de ojos, a las tontitas les tengo más miedo que a un nublado, pero por doña Isabel de Borbón habría dado un brazo, y don Juan de Tassis, conde de Villamediana, llegaría a dar la vida. Pero mejor dejo eso, que no viene al caso.


  En aquella ocasión acompañaban a la princesa el duque de Guisa seguido por el de Elbeuf, el de Uzez, el mariscal Brissac, el duque de Vendôme, la duquesa de Nevers, la condesa de Lanoy y el resto de la Corte. Tal y como habían acordado, atrás quedaron los cuadros del ejército, prevenidos, eso sí, por si hubiera algún problema, pero de allí en adelante sólo acompañaron a doña Isabel las Guardias Francesa y Escocesa, quinientos soldados para hacer los honores y un escuadrón de doscientas corazas a caballo para guardar la orilla del río. Y todos con orden de no disparar bajo pena de muerte.


  A Micaela y a mí nos colocaron juntos en una litera que iba conducida por dos enormes mulas blancas, y nos incorporaron al grupo de los cortesanos que cruzarían la frontera con la princesa de Asturias.


  Micaela estaba radiante. También le habían proporcionado un traje para la ocasión, de corte francés, con el cuello liso y levantado en la nuca y esas mangas abolsadas que llevan ellas con tanta gracia. El escote cuadrado dejaba ver sus clavículas, una innovación que decididamente había que perpetuar, y enmarcaba su delicioso cuello que vibraba con cada latido del corazón.


  No podía creer mi suerte. Me habían encerrado con Micaela en un espacio diminuto y con tiempo por delante para hablar. Y hablé. Hablé, hablé y hablé sin parar. Me remonté al viaje a Madrid y le conté mi encuentro con la viuda de Silva de Torres y con Carlos Pallache, el acuerdo con don Fernando Carrillo y mi empleo como secretario de don Rodrigo Calderón. Pero sobre todo me extendí en la historia de su marido, del origen de la fortuna con los cambalaches inmobiliarios que ella conocía, la compra de los derechos de la mina de plata de Zacatecas, el contrabando, el barco negrero, su sociedad con Amézquita, el papel de Juara y Calderón, la falsificación de moneda, la caída de Franqueza por obra y gracia del duque de Lerma y la consiguiente diáspora de sus acólitos, entre ellos el conde de Cameros. Le conté entonces la campaña de la justicia contra los falsificadores de moneda, que Cosme Vecino era un asesino a sueldo de Calderón y que su marido había perdido la vida igual que Francisco de Juara para cubrir y salvaguardar sus intereses.


  Micaela me escuchaba asombrada sin atreverse a interrumpir, con un sentimiento entre el horror y la vergüenza al descubrir que la habían utilizado y que su gran secreto había ayudado a hacer la vida más fácil a los asesinos de su marido.


  Llegué al episodio final del drama, al anuncio del duque de Lerma de abandonar el poder y de profesar en la Iglesia, y a la sensación de abandono que había experimentado Calderón al saberlo y en cómo había pensado defenderse. Le hablé de la muerte de Vecino y del acuerdo alcanzado con Amézquita, que pasaba por encerrar y hacer que hablara Juan de Guzmán para acusar a Calderón de asesinato y poder juzgarlo, la entrega del São Cristóvão como dote y la recuperación de su total libertad gracias a la devolución de la carta maldita en la que proponía a Vecino fingir que su marido seguía vivo. Reservé para el final la buena noticia de la enorme fortuna que dormía el sueño de los justos en una húmeda celda del monasterio de San Telmo en San Sebastián, a la espera de que ella decidiera su destino. Todo, concluí, volvía a estar como hacía un mes. Ella era libre, e hiciera lo que hiciese en su momento la justicia con Calderón, quedaba fuera de toda sospecha. A todos los efectos, su marido acababa de fallecer. Nadie podía hacerle daño ni acusarla de nada y podía retomar su vida donde la había dejado, añadí con la esperanza de que eso me incluyera.


  —Todo no, Isidoro —dijo ella mirándome a los ojos.


  Me quedé callado. No había nada más que yo pudiera hacer. Ojalá hubiera un modo de obligar a amar, pero no funcionan así las cosas. Había llegado al final, estaba todo dicho. Sólo me quedaba dejarla ir y afrontar con entereza un futuro sin ella, pero, en contra de lo esperado, me sujetó la cara con las manos y me plantó un húmedo beso en los labios. Me pilló tan de sorpresa que casi no tuve tiempo de devolvérselo porque se giró y se quedó con la mirada fija en el horizonte.


  —¿Por qué crees que recurrí a ti en Oñate? —preguntó en un susurro.


  No entendí la pregunta.


  —Quiero decir, después de haberte alejado de forma tan brusca, ¿por qué crees que volví a ti?


  ¿Qué volviste a mí?, pensé. Curiosa forma de interpretar los hechos.


  —Porque a pesar de todo confías en mí, supongo —aventuré.


  —Podría haber acudido a Villamediana, o al mismo conde de Lemos. Con ambos tengo confianza.


  —No sé qué quieres que te diga.


  —Al final creo que todo ha salido bien —murmuró.


  —¿Qué ha salido bien? —pregunté estrechándole la mano—. ¿De qué hablas?


  —Ahora el rey está en deuda contigo, Isidoro, has colaborado en la defensa de la Corona y la paz del reino.


  Eso sí que me sonó raro.


  —Perdona que no te siga, pero no lo entiendo. ¿Quieres decir que me buscaste para eso? ¿Para hacer evidente mi servicio a la Corona?


  —Sí, era una oportunidad que no podía desaprovechar.


  —¿Oportunidad? Creo que me he perdido…


  —Hablo del envenenamiento del embajador. De la conjura de los franceses.


  —¡Vaya! ¿Y qué esperabas sacar de esa desgracia?


  —Una recompensa, Isidoro —dijo con voz firme.


  La miré sin entender.


  —Un reconocimiento —aclaró—. Un título.


  —¡Un título! —exclamé sorprendido—. ¿Crees que me pueden conceder un título?


  —De otro modo sería imposible que nos casáramos.


  —¡Ésa sí que es buena! ¿Ahora quieres casarte conmigo?


  —Siempre lo he querido.


  —¡Oh, sí! ¡Ya lo he visto! Y no se te ocurrió mejor manera de demostrarlo que echarme a la calle.


  —No tuve más remedio.


  —No, claro que no. Pobre. No pudiste soportar ni una semana que un hijoputa te estafara y tuviste que poner toda nuestra vida patas arriba.


  Micaela se reacomodó en el asiento para mirarme a la cara.


  —Isidoro… Estoy embarazada —murmuró en un hilo de voz.


  El tiempo se detuvo, las voces se perdieron en la distancia. El sol parecía cabalgar sobre una nube blanca y dos urracas saltaron de un pino al camino antes de desaparecer entre las zarzas. Encajé la noticia como un golpe directo en el rostro; sentí vértigo, un vacío en el estómago que lentamente se fue llenando de una insondable dulzura.


  —¡Embarazada! —repetí con torpeza. Las palabras bailaban en mi cabeza sin dejarse atrapar—. ¿Desde cuándo lo sabes?


  —Un mes, más o menos.


  —¿Desde que me echaste de tu lado? —pregunté, y al instante recordé con nitidez aquellos días; el sueño permanente, las incontrolables ganas de orinar por la noche, la leve hinchazón de sus labios, el cambio de color de sus areolas, la sensibilidad con los olores—. Así que era eso… Tu secreto.


  —¿Qué querías que hiciera? —se defendió al borde de las lágrimas—. No podía casarme contigo y necesitaba con urgencia un padre para este niño —dijo acariciándose el vientre.


  Me quedé paralizado sujetando con fuerza sus manos entre las mías, como si temiera que algo o alguien pudiera arrebatármela.


  —Decírmelo, supongo —dije al fin con la boca seca.


  —¿Para qué? No había nada que tú pudieras hacer. Lo entiendes, ¿verdad?


  —Un hijo… —repetí intentando hacerme a la idea. Ella se acurrucó contra mí y yo la abracé con fuerza y empecé a besarle el rostro bebiendo sus lágrimas. Cuando logré arrancarle una tímida sonrisa, pregunté—: ¿Y ahora qué va a pasar? Mucho no hemos adelantado. El rey me ha nombrado caballero, pero no será suficiente.


  —Confío en la reina —dijo ella con seguridad—. Ya lo hice cuando decidí apostar por ti en Oñate.


  —La reina… Si es una niña.


  —No la conoces. Es una niña, pero sabe lo que quiere. Y es agradecida.


  No pudimos seguir hablando porque habíamos llegado al templete levantado por los franceses en su lado del río. Era bastante más pequeño que el español porque la ladera del monte bajaba casi hasta la orilla y no dejaba sitio para más, así que no habían podido ampliarlo al ver que los españoles crecían el suyo. Hasta las letrinas las habían tenido que levantar pegadas al edificio principal, con los inconvenientes que eso acarreaba de movimiento de gente y olores, pero no había habido manera de hacerlo de otro modo.


  Descendimos de la litera y nos colocaron en el séquito de la princesa, detrás de su carruaje. Desde allí pudimos ver bien el escenario completo en todo su esplendor. Las gradas levantadas a los lados de ambos edificios estaban a rebosar de Grandes de España y Francia, títulos y caballeros, vestidos con los trajes más vistosos y aderezados con las joyas más costosas que se pueda imaginar. Era un espectáculo curioso ver a las dos cortes frente a frente, los franceses con sus cuellos caídos o golillas y los españoles con los cuellos altos, plegados y almidonados en tono azul. Era como contemplar la exhibición de dos pavos reales haciendo el ruedo a una hembra.


  Ejércitos de lacayos con libreas nuevas se movían en todas direcciones apresurándose a cumplir los deseos de sus amos, mientras en lo alto del cerro de Francia un escuadrón de picas guarnecido de mangas de arcabuceros hacía una demostración de movimientos sincronizados. Como si jugaran al espejo, una fuerza similar se adivinaba en la orilla española. Todo estaba tranquilo y parecía transcurrir según lo acordado. A ambos lados del río la gente comía, bailaba y cantaba al ritmo de numerosas orquestillas que tocaban sin ton ni son. Afortunadamente no se veía al rey por ninguna parte, así que supuse que se habría despedido de su hija y habría emprendido el viaje de vuelta a Burgos a esperar a la princesa, aunque era muy capaz de haberse quedado disfrazado entre sus hombres para contemplar la ceremonia.


  La litera dorada de la reina apareció por fin al otro lado del río, y a su lado iba el duque de Uceda, montando un caballo rucio y vestido con un traje pardo bordado de perlas y botones de diamantes. Avanzaban despacio flanqueados por las Guardias Alemana y Española y seguidos por una interminable ristra de nobles en literas y a caballo. Al detenerse se produjo un momento de expectación, que se quebró al salir la reina y romper en vítores el público.


  Ana de Austria iba vestida a la española, con saya entera de color azul, y fue verla y ponerse en movimiento la princesa de Asturias que fue también recibida entre vítores por sus compatriotas. Adiviné la mirada triste de la princesa, que veía su mundo por última vez: París, Burdeos, Hendaya, los verdes prados… Me dio pena la pobre niña, y pensé que otro tanto le pasaría a la española, condenadas ambas a contemplar en el futuro como enemiga a la tierra que las había visto nacer.


  Micaela y yo entramos con el séquito de la princesa en el edificio de los franceses, y allí tuvimos que esperar otro rato largo hasta que todo estuvo listo para abordar la gabarra. Me fijé en muchas cosas que la noche anterior me habían pasado desapercibidas, como las puertas que se abrían a los lados para acceder a las gradas exteriores, el dosel de terciopelo carmesí con pasamanos de oro que forraba el techo, el trono dorado, las alfombras… La puerta y las ventanas que daban al río estaban abiertas de par en par, y a lo lejos se vislumbraba lo que ocurría en el pabellón español.


  A la señal convenida, ambas muchachas salieron a la balaustrada. Los Grandes de Francia, empezando por el duque de Guisa, el príncipe de Clèves y el conde de Gramont, acudieron a besar la mano de la princesa de Asturias en señal de despedida, y lo mismo ocurrió en el lado español, donde pude ver hincando la rodilla ante la reina de Francia al duque de Uceda, a Osuna, a Infantado, al conde de Lemos y al de Villamediana.


  El embarque se hizo eterno, y después tuvimos que esperar de nuevo hasta que todo el mundo en ambos lados del río estuvo colocado de acuerdo al rigurosísimo protocolo. Luego, dos marineros empezaron a tirar despacio de las maromas. La gabarra avanzó pulgada a pulgada. Un hombre que se mantenía en el centro del río en una balandra de cuatro remos hacía las señales oportunas para que ambas llegaran sincronizadas al templete central. Tan exasperantemente meticulosos eran los vigilantes del protocolo, que la aproximación de las barcas duró casi dos horas a pesar de las pocas varas que nos separaban a unos de otros. Me dio tiempo a ver todo lo que me rodeaba: la fachada de la sala española pintada al óleo imitando una pared de mármoles jaspeados con el escudo de armas de la princesa encima de la puerta; el escudo de armas de la reina sobre la puerta del pabellón francés con las flores de lis a mano derecha. Por fin comprendí por qué no habían protestado los franceses cuando los españoles se pasaron en el tamaño de su templete. Su frontispicio, en vez de ser una pintura plana como estaba acordado, era de medio relieve, por lo que su fachada quedaba mucho más vistosa. Al menos en malicia sí eran iguales los dos reinos, aunque seguro que no había símbolo que representara eso en sus coronas.


  Cuando las gabarras tocaron por fin el pontón central, todos se movieron con pasos medidos. Entraron primero Guisa y Uceda llevando del brazo a las princesas, que se veían cara a cara por primera vez, y les siguieron los secretarios de Estado y los escribanos dispuestos a levantar acta de todo lo que allí sucediera. En el centro se produjo el intercambio de poderes entre unos y otros mientras las princesas se abrazaban como hermanas con delicadeza aparente, aunque los dedos de cada una se crisparon con angustia en los brazos de la otra. Más que un saludo pareció una despedida.


  —¡Isidoro Montemayor! —gritó de pronto Ana de Austria rompiendo el orden perfecto de la ceremonia.


  Se hizo un silencio absoluto. Los escribanos y secretarios de Estado detuvieron el rasgar de sus plumas y alzaron curiosos la cabeza. Uceda y Guisa se miraron entre sí buscando cada uno en el otro una explicación.


  —¡Isidoro Montemayor! —repitió la reina.


  Salí como pude de entre la comitiva francesa e hinqué la rodilla en el tablado.


  —Majestad.


  Ana de Austria estaba sonriente y tenía cogida de la mano a Isabel de Borbón, que miraba la escena divertida.


  —Isidoro Montemayor —empezó alto y claro—, por el poder que me concede mi padre el rey de España y el mío propio como reina de Francia, te nombro marqués de la Isla de los Faisanes —dijo muy seria señalando con su mano libre la diminuta lengua de tierra yerma que se veía a doscientos pasos corriente abajo en el centro del río.


  Yo la miré incrédulo. El patrimonio no era mucho, tenía razón Juan de Médici al definir aquel islote como un cagadero de gaviotas, pero el ascenso era enorme. Nunca, ni en mis mejores sueños, ni siquiera después de las palabras de Micaela, había aspirado a un título, aunque fuera de una ridícula ínsula como aquélla.


  —Señor conde —dijo la reina, y Villamediana dio un paso al frente para tenderme el documento con mi nombramiento oficial firmado y rubricado por los reyes y un paquete, evidentemente una espada, envuelta en funda de terciopelo. Al desenvolverlo vi que era la espada con que Su Majestad me había nombrado caballero la noche anterior. Me quedé un instante embobado mirando la empuñadura, el precioso enrejado de filigrana de plata con el pomo y los gavilanes sobredorados, hasta que la misma reina me la quitó de las manos y me la ciñó con su tahalí de cordobán repujado.


  —Majestad —dije con la voz entrecortada por la emoción—, no es a mí a quien debe hacer merced. Si todo ha salido bien ha sido gracias a la condesa de Cameros.


  —Lo sé, señor marqués —respondió ella abriendo más la sonrisa—. Es a ella a quien favorezco con su nombramiento. Prosigamos con la ceremonia, caballeros —dijo entonces la reina, y Guisa y Uceda reaccionaron como si acabaran de salir de un sueño.


  Leyó Uceda el discurso de la entrega de la reina y contestó Guisa con el de la princesa, nuestra señora. Volvieron a abrazarse las jóvenes y, con lágrimas en el rostro, pasó cada una a la gabarra contraria a la que habían llegado: la reina a la de Francia y la princesa a la de España. Se despidieron los nobles y las barcas navegaron alejándose despacio y al unísono hasta sus orillas respectivas, donde las comitivas desembarcaron con igual solemnidad en medio del aplauso y los vítores de los cortesanos.


  Antes de poner el pie en tierra recorrí mi patrimonio de un vistazo: la diminuta lengua de tierra en mitad del río, una espada, un collar de oro, una venera de diamantes… y el amor de Micaela. Recién terminado el inventario vi que la condesa se acercaba por detrás y aprovechaba las apreturas para pegar su pecho a mi espalda.


  —Estoy pensando que tal vez nos interese fundar un mayorazgo —me susurró en la oreja.


  Sonreí por dentro, pero me esforcé en que no se notara.


  —Tengo los honores —respondí muy serio—, pero carezco del patrimonio. Quizá antes deba partir a hacer fortuna.


  Sentí un pellizco en los riñones que hizo que me girara de medio lado.


  —Escucha, querido —dijo volcando su cálido aliento sobre mi rostro—. ¿Qué es lo que no has entendido? Primero nos casamos y luego ya hablaremos de viajes.


  —¡Ay, señora! —respondí yo, entregado—. ¡Cuánto te he echado de menos!


  Nota del editor


  Al igual que hicimos en su día con Ladrones de tinta y El gabinete de las maravillas, creo que es un acierto ofrecer esta primera edición del tercer volumen de memorias que Isidoro Montemayor titula El reino de los hombres sin amor libre del aparato crítico habitual en este tipo de obras, para que el lector aprecie sin ambages la frescura, el tono templado y la fina ironía que recorre el texto. Pero el hecho de que la historia se pueda leer casi como una novela no es óbice para que destaquemos su enorme valor documental. Sé que están en elaboración varias ediciones críticas que pronto saldrán a la luz cargadas de sesudas acotaciones, pero entretanto me van a permitir que esboce algunos de los temas que más me han sorprendido mientras transcribía la apretada letra de nuestro querido cronista.


  Para empezar, resulta llamativo el desprecio que Isidoro Montemayor muestra hacia la exactitud cronológica. Es posible que en algunos casos la alteración de hechos se deba a errores de memoria, pero en otros da la sensación de que utiliza la excusa de las dobles bodas reales para escribir una síntesis de la época. Por ejemplo, el acuerdo matrimonial entre el conde de Mondéjar y Rodrigo Calderón, las protestas del duque del Infantado y su fracaso debido al nombramiento de Guadalcázar como virrey de Nueva España tuvieron lugar en 1612 y no en 1615 como Isidoro pretende hacernos creer. Por otra parte, el duque de Osuna ya era virrey de Nápoles oficialmente en el mes de julio y no en octubre como cuenta el relato; y, desde luego, la noche de Briviesca no fue la primera vez que el duque de Lerma manifestó su deseo de abandonar el poder y meterse a cardenal.


  Pero dejaré a un lado estos pequeños detalles para centrarme en lo más llamativo, empezando por los cuadros que se citan del maestro Rubens.


  LOS CUADROS DE RUBENS


  Las dobles bodas reales entre Habsburgos y Borbones de 1615 tuvieron una amplia representación iconográfica en la época, empezando por las de carácter más cronístico como las pinturas de Peter van der Meulen y Valerio Marucelli, que se centraron en la ceremonia del intercambio de las princesas sobre el río Bidasoa. El magnífico cuadro de Van der Meulen se puede contemplar en el Monasterio de la Encarnación de Madrid haciendo pareja con el de la visita de Felipe III a la ciudad de San Sebastián, y en él se aprecian los acertados comentarios de Montemayor relativos al tamaño de los pabellones y a la ausencia de las coronas en las gabarras, pero no la diferencia en los relieves que incluyó el francés.


  De carácter más simbólico es el cuadro de Rubens titulado El intercambio de las dos princesas de Francia y España en el río Bidasoa, Hendaya, el 9 de noviembre de 1615, expuesto en el Museo del Louvre en París. En la ceremonia cada una vistió de acuerdo a la moda de su país, tal y como Isidoro nos cuenta en su crónica, pero al final el maestro hizo caso al consejo del marqués de Sieteiglesias y las pintó con el vestuario cambiado. La tradición dice que ese detalle, como el que Ana parezca de mayor altura que Isabel y que un rayo de luz ilumine su vientre fueron cambios sugeridos posteriormente por Peiresc y Richelieu para hacer a la reina de Francia más agradable a ojos de sus nuevos súbditos.


  Las otras pinturas de Rubens que se citan en el libro son Lerma a caballo, que se exhibe en el Museo del Prado, y Rodrigo Calderón a caballo, que forma parte de la Royal Collection y está en el castillo de Windsor. Pero la que creo que merece mayor atención es La adoración de los Reyes Magos, que Isidoro tiene oportunidad de ver en la sala donde lo recibe por primera vez el marqués de Sieteiglesias.


  La adoración de los Reyes Magos es el cuadro que adornaba el salón del Ayuntamiento de Amberes cuando Rodrigo Calderón llegó en 1612 a los Países Bajos como embajador extraordinario del rey de España, presumiblemente con la misión de sondear la posibilidad de convertir la Tregua de los Doce Años en una paz permanente. Los miembros del consistorio tuvieron el detalle de regalárselo, o la prudencia de no negárselo, cuando él mostró interés en la obra, de modo que el cuadro ya estaba en España a principios del año siguiente formando parte de su colección particular. En 1619 don Rodrigo cayó en desgracia y en 1621 fue ejecutado después de un juicio implacable. Sus bienes fueron confiscados y subastados. El propio rey Felipe IV adquirió muchos de ellos, empezando por la pintura en cuestión, que destinó al Real Alcázar de Madrid. La historia relata que siete años después de que don Rodrigo fuera degollado en la Plaza Mayor, Rubens viajó por segunda vez a España en misión diplomática. Durante el año que permaneció alojado en el Real Alcázar el maestro prácticamente rehízo el cuadro, le añadió una tira en la parte superior y otra en la derecha, y modificó otros muchos detalles. Este lienzo se puede ver hoy en el Museo del Prado, pero el que contempló Isidoro en la sala de armas de Sieteiglesias fue el original, el que medía 259 centímetros de alto por 381 de largo, aquel en el que la túnica roja del tercer rey mago pesaba a la derecha de la composición. Aunque Rubens tardara trece años en llevar a cabo su idea, agradecemos a Montemayor que nos haya permitido ser testigos de su hálito creativo, de ese instante en que decidió que al cuadro le «faltaba aire», igual que disfrutamos del momento en que Isidoro sorprendió en una taberna a Lope de Vega esbozando su comedia Los ramilletes de Madrid. Porque si para los historiadores del arte la crónica de Montemayor esconde curiosas sorpresas, mayores secretos desvela para los historiadores de la literatura. Sus sorprendentes revelaciones y las inferencias que se extraen de su lectura modificarán, de ser debidamente contrastadas, nuestro conocimiento de William Shakespeare, Miguel de Cervantes, Alejandro Dumas y hasta de Edgar Allan Poe.


  LA HISTORIA DEL CARDENIO


  Dos autores brillan sobre los demás en la Historia de la Literatura Universal: Miguel de Cervantes y William Shakespeare, y sólo una obra reunió el genio de ambos: The history of Cardenio.


  Merece la pena que resuma en unas líneas la historia de esa obra tan particular. Las desventuras amorosas de Cardenio, Luscinda, Fernando y Dorotea ocupan varios capítulos de la primera parte del Quijote, y desde el principio su carácter teatral llamó la atención de distintos autores. En España, Guillén de Castro escribió una versión del drama que tituló Don Quijote de la Mancha, y en Inglaterra William Shakespeare y John Fletcher —con quien el maestro solía firmar las obras en sus últimos tiempos— escribieron The history of Cardenio. Seguramente lo decidieron en 1612 después de que Thomas Shelton publicara su traducción al inglés de la primera parte de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, si es que no tuvieron acceso antes al manuscrito, ya que Shelton decía tenerlo preparado desde 1607. Aunque también es posible que la leyeran directamente en español, porque al menos Fletcher parecía hablarlo con soltura. Sea como fuere, sabemos de su existencia porque consta que se representó dos veces en 1613, el 20 de mayo ante la reina Isabel y el elector palatino, y el 8 de junio ante el embajador del duque de Saboya. Pocos días después, el 29 de junio, terminó su recorrido, porque el libreto quedó reducido a cenizas en el desgraciado incendio del teatro Globe de Londres. No se volvió a citar la comedia hasta 1653, cuando el librero Humphrey Moseley la inscribió en el Stationers Register, para caer de nuevo en el olvido hasta 1728, año en que Lewis Theobald publicó una obra titulada Double falsehood or the Distressed lovers, que dijo haber construido a partir de tres manuscritos incompletos del texto original del Cardenio. Por desgracia, esos manuscritos también han desaparecido, de modo que ningún especialista ha podido nunca estudiarlos y autentificarlos.


  En cualquier caso, la mera idea de una obra en la que confluyen de alguna forma las dos mentes más preclaras de su época ha atraído a estudiosos durante generaciones, y es de agradecer toda la luz que Isidoro Montemayor aporta. Gracias a él, confirmamos que en el Cardenio original los nombres eran los mismos que en el Quijote, lo cual se dudaba porque Theobald los cambió en su versión. Tampoco sabíamos si aparecía en escena el personaje de Don Quijote, como en la obra de Guillén de Castro, y por lo que se ve sí lo hacía —al menos Isidoro describe a Heminges caracterizado como él entre bambalinas, lo cual también es raro, porque Heminges en 1615 ya no se subía a las tablas y se dedicaba a tareas administrativas—. Otro aspecto son las canciones Woods, rocks and mountaines y With endles teares, compuestas por Robert Johnson (1583-1633) e ignoradas en el manuscrito de Theobald, pero que Isidoro oyó cantar en la representación de Oñate, lo que viene a confirmar que formaron parte de la versión original de la obra.


  Es de lamentar que Montemayor no aclare qué pasó con el manuscrito que le envió la condesa, quizá el último y el único que se conserva de The history of Cardenio. Aunque no lo diga, pudo haberlo recuperado al día siguiente, lo cual hace posible que en el momento menos pensado aparezca en el archivo de la Casa de Cameros, que tan sistemáticamente estamos revisando, o bien se olvidó de él y se lo quedó el caballero Justo. Me parece, pues, urgente identificar a este personaje y averiguar qué destino tuvo su biblioteca, que, además del original perdido de Shakespeare y Fletcher traducido por el licenciado Somoza, debió de contar con al menos un par de primeras ediciones del Quijote. Aunque es posible que alguien haya hecho ya ese trabajo, porque no puede ser una coincidencia que los fragmentos de la obra que Isidoro reproduce en su crónica repitan palabra por palabra la traducción de Charles David Ley en la edición de José Esteban, publicada por la editorial Rey Lear en 2007. ¿Tuvo a mano Charles David Ley el texto original del licenciado Somoza cuando decidió hacer el trabajo? Si es así, ¿sabía el apasionado hispanista, desgraciadamente desaparecido, dónde está el original de Shakespeare al que iba cosida la traducción?


  LA APROBACIÓN DE FRANCISCO MÁRQUEZ DE TORRES


  Encontramos también en este libro una importante aportación a la historia cervantina, me refiero a la relación del encuentro entre Isidoro Montemayor y el embajador de Francia, acompañado por Véronique de Bodineau y otros caballeros de su nación. Como es fácil comprobar, el encuentro fue relatado de primera mano por Francisco Márquez de Torres, capellán de don Bernardo Sandoval, arzobispo de Toledo, en la Aprobación de la segunda parte de El ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha, pero ya hemos visto que fue Isidoro el verdadero protagonista de la anécdota y en qué circunstancias se la regaló al capellán. Dado su carácter dialogado hay quien ha mantenido hasta hoy en día que el autor de dicha Aprobación fue el propio Cervantes, pero solucionado ese extremo me gustaría centrarme un momento en la fecha. Márquez de Torres firma su texto el 27 de febrero de 1615, y ya hemos visto que el encuentro real entre Isidoro y el embajador francés no tuvo lugar hasta el 30 de octubre, y que Isidoro se lo contó al capellán el 4 de noviembre. ¿Miente Isidoro? No. No gana nada con ello. Me inclino a pensar que Márquez de Torres redactó el documento en noviembre, pero firmó con una fecha en la que se produjo un encuentro constatable entre el embajador y el arzobispo, de modo que fuera más creíble la versión que hace de los hechos. Al fin y al cabo, Isidoro le había animado a hacerlo.


  DIEZ AÑOS ANTES


  Yo diría que la novela más popular de Alejandro Dumas es Los tres mosqueteros, y para quienes crecimos a la sombra de D’Artagnan es una agradable sorpresa descubrir que los personajes que creíamos de ficción resultan ser de carne y hueso. Y no me refiero al señor de Tréville —quien llegaría a ser capitán de los mosqueteros del rey—, Ana de Austria y Georges Villiers, futuro duque de Buckingham, cuya realidad histórica está fuera de toda duda, sino al conde de Rochefort —que mira por dónde resulta que la cicatriz de la sien se la hizo Isidoro Montemayor—, y sobre todo a Anne de Breuil, esa preciosa y dulce niñita que aparece como criada de la taimada Véronique de Bodineau y que pasados los años será más conocida como Milady de Winter. Ya de niña mostraba aguda inteligencia y esos arrebatos de ira despiadada que sufrieron tanto Isidoro como D’Artagnan. Dumas continuó la historia de su héroe en Veinte años después y El vizconde de Bragelonne, y este volumen de memorias de Isidoro Montemayor bien podría llevar el subtítulo de Diez años antes.


  LESAGE Y GIL BLAS DE SANTILLANA


  La aparición de Gil Blas de Santillana, un personaje que hasta ahora pensábamos que era producto de la mente de Alain René Lesage, resulta desconcertante. Hasta hoy se ha mantenido la controversia de si la magnífica novela del maestro francés era producto de su invención o había sido construida a partir de varios originales españoles. Así ha sido, al menos, mientras se pensaba que Gil Blas era un personaje de ficción, pero también a ese respecto los escritos de Montemayor suponen una revolución. Desde luego es fácil identificar la influencia en el Gil Blas de la novela Marcos de Obregón de Vicente Espinel y de otras obras picarescas de la época, pero los nuevos descubrimientos sugieren que hubo un manuscrito que contenía la biografía real del protagonista. En cualquier caso, tanto su autor como Lesage respetaron el deseo del cántabro de mantener en secreto su paso por la Casa de don Rodrigo Calderón, cosa que afortunadamente no hizo Isidoro Montemayor.


  EL ESCARABAJO DORADO Y LOS MUÑECOS DANZARINES


  Sir Arthur Conan Doyle escribió un relato que tituló Los muñecos danzarines —protagonizado por el gran Sherlock Holmes—, que está claramente inspirado en otro cuento de Edgar Allan Poe traducido como El escarabajo dorado. En ambos casos, la resolución del enigma que plantean pasa por el desciframiento de un sencillo texto en clave a partir de la frecuencia del uso en el inglés de las distintas letras y palabras. En el caso del cuento de Poe, las coincidencias entre su relato y el episodio en el que Montemayor relata las conclusiones de Carlos Pallache son tan llamativas que no pueden ser casualidad. La conclusión es obvia. En algún momento, probablemente mientras se documentaba para escribir su relato sobre la Inquisición titulado El pozo y el péndulo, Poe visitó España y tuvo acceso a la biblioteca de la condesa de Cameros, donde leyó los manuscritos de Isidoro Montemayor. A estas alturas sería ridículo acusar de plagio a un escritor de la talla de Edgar Allan Poe, pero siempre es interesante poder seguir el rastro de la inspiración de los genios.


  Quedan, pues, abiertos muchos caminos para que una nueva generación de mentes curiosas los desbrocen y vuelvan a contarnos, con nuevos ojos, nuestra propia historia.
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    ALFONSO MATEO-SAGASTA (Madrid, 1960) es licenciado en Geografía e Historia, especialidad de Historia Antigua y Medieval, por la Universidad Autónoma de Madrid. Trabajó como arqueólogo, fue cofundador de la librería Tipo, especializada en arqueología y antropología, y editor de la revista Arqrítica.
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    El reino de los hombres sin amor supone una nueva entrega de las aventuras de Isidoro Montemayor, protagonista de Ladrones de tinta y El gabinete de las maravillas.
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